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IL    A    JKTE    TIRE    UE    CET    OUVRAGE 


1'2  exemplaires  sur  Hollande,  numérolés  de  1  à  1 2 


JUSTIFICATION  DU  TIRAGE  '. 


Droits  de  Iraduclion  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays 


LES    RAISONS    ET    LA    MORALE 
DE    CET    OUVRAGE 

Sur  le  seuil  de  cette  galerie  de  physiologies  litté- 
raires ouverte  aux  Parisiennes  de  ce  temps,  il  sem- 
blerait vain  de  réunir  d'ingénieux  boniments  ou  de 
nous  mettre  en  frais  d'arguments  inédits  pour  pré- 
senter cette  entreprise  dont  la  conception  n'a  rien  de 
particulièrement  rare,  car  elle  réalise,  mise  au  niveau 
de  notre  objectif  actuel,  le  Tableau  de  Paris  déjà  si 
fréquemment  tracé  et  qui  reste  à  reconstituer  tous 
les  cinquante  ans. 

Après  Les  Français  peints  par  eux-mêmes,  per- 
sonne n'a  songé,  semble-t-il,  à  reprendre  un  travail 
depuis  si  longtemps  démodé,  et  à  esquisser,  en  une 
série  de  vivants  croquis,  les  hommes  et  les  femmes 
de  ce  temps  dans  leurs  différents  milieux,  états  et 
conditions.  —  On  ne  saurait  affirmer  que  notre  siècle 
ne  soit  intéressant  à  interpréter  et  à  fixer  avec  le 
mouvement  accentué  de  son  transformisme.  Celte 
société  qui  disparaît  et  se  renouvelle  est  transfigurée 
par  de  curieux  symptômes  d'orientation  imprévue. 
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Ce  monde  d'  êtres  à  la  veille  de  subir  les  métamor- 
phoses que  la  politique  générale,  le  socialisme  et 
plus  encore  la  science  extraordinairement  outillée 
lui  préparent,  est  infiniment  plus  compliqué,  plus 
difficile  et,  par  conséquent,  plus  passionnant  à  repré- 
senter en  de  successifs  portraits  que  ne  fut  celui  de 
nos  paisibles  et  simplistes  ancêtres  de  1840. 

Tout  en  nous  rendant  compte  de  l'intérêt  qu'il  y 
aurait  à  grouper  certaines  physiologies  de  nos  con- 
temporains, beaucoup  plus  surprenants  que  nous  ne 
croyons  les  voir,  nous  ne  pouvions,  à  une  époque  où 
nos   mœurs    livresques  repoussent  les  ouvrages  à 
longues  to  maisons,  songer  à  entreprendre  une  étude 
aussi  considérable.  Toutefois,  après   l'histoire    des 
mœurs  et  des    modes  de  la  femme  française  depuis 
quelques  siècles  et  plus  particulièrement  depuis  1800, 
étudiée  par  nous  en  divers  ouvrages,  il  nous  a  paru 
logique  et  amusant  de  résumer  ici,  en  une  série  de 
courts  chapit  res  sans  prétention  et  dans  les  limites 
d'un  seul  volume,  les  physionomies  les  plus  caracté- 
ristiques  de  la  Parisienne  de  tous  rangs  sociaux  au 
début  de  notre  vingtième  siècle. 

11  ne  pouvait  nous  venir  à  la  pensée  de  refaire, 
dans  le  goût  du  jour,  les  monographies  si  réalistes 
et  si  colorées  de  Restif  de  La  Bretonne.  Ce  procédé 
n'est  plus  de  notre  époque  amoureuse  de  tableaux  ra- 
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pides,  plutôt  personnellement  observés  que  documen- 
tés. Aussi  nous  sommes-nous  complu  à  activer  le  défilé 
des  principaux  types  de  la  femme  actuelle,  en  n'ac- 
cordant à  chaque  physiologie  professionnelle  qu'un 
menu  croquis  en  silhouette  ou  ce  que  la  vogue  pho- 
tographique de  notre  heure  nomme  en  argot  consa- 
cré —  un  instantané . 

Nous  espérons  que,  du  tableau  d'ensemble  de  cet 
ouvrage  écrit  d'une  seule  poussée  et  sans  retouches, 
composé  d'une  véritable  série  de  croquis  de  sociolo- 
gie courante,  il  se  dégagera  précisément  ce  que  nous 
avons  surtout  prétendu  y  apporter  :  le  caractère, 
l'esprit,  les  modes,  les  manières,  les  attitudes,  les 
diverses  formes  de  langage,  les  principaux  traits  dis- 
tinctifs  heureux  ou  pitoyables  de  la  femme  contem- 
poraine, telle  qu  elle  se  présente  à  nos  regards  insuf- 
fisamment clairvoyants  dans  les  milieux  pittoresques 
de  la  métropole  française  à  l'heure  présente. 

Au  surplus,  comme  il  ne  saurait  nous  agréer,  selon 
les  mœurs  du  temps,  de  faire  écrire  la  préface  de  ce 
livre  par  quelque  illustre  confrère  momentanément 
à  la  mode,  l'idée  nous  est  apparue,  que  rien  n'étant 
nouveau  ici-bas  depuis  que  le  monde  est  monde, 
notre  prédécesseur  Sébastien  Mercier  nous  délivrerait 
mieux  que  personne  autre  du  souci  de  gloser  sur 
notre  livre, car, dès  le  début  de  son  Tableau  de  Paris 
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en  i780,i\  résuma  à  merveille  notre  programme 
actuel,  à  130  ans  de  distance.  —  Nous  aurons  peu  de 
lignes  à  y  modifier.  Lisez  plutôt  ce  qui  suit  : 

«  Nous  nous  sommes  plu  à  tracer  ce  Tableau  d'après 
des  figures  vivantes  ;  assez  d'autres  ont  peint  avec 
complaisance  les  siècles  passés.  Nous  nous  sommes 
occupé  de  la  génération  actuelle  et  de  la  physiono- 
mie de  notre  siècle,  parce  qu'il  est  infiniment  plus 
intéressant  à  nos  yeux  que  l'histoire  incertaine  des 
Phéniciens  et  des  Égyptiens.  Ce  qui  nous  environne 
a  des  droits  particuliers  à  notre  attention.  Nous  devons 
vivre  au  milieu  de  nos  semblables,  plutôt  que  de  nous 
promener  dans  Sparte,  dans  Rome  et  dans  Athènes. 

«  La  contemporaine,  notre  compatriote,  voilà  la 
créature  étrange  que  nous  devons  spécialement  con- 
naître, parce  que  nous  devons  communiquer  avec  elle 
et  que  toutes  les  nuances  de  son  caractère  nous  de- 
viennent par  là  même  infiniment  précieuses. 

«  Si,  vers  la  fin  de  chaque  siècle,  un  écrivain  ju- 
dicieux avait  fait  un  tableau  général  de  ce  qui  exis- 
tait autour  de  lui,  qu'il  eût  dépeint,  tels  qu'il  les 
avait  vus,  les  mœurs  et  les  usages,  cette  suite  forme- 
rait aujourd'hui  une  galerie  curieuse  d'êtres  compa- 
ratifs ;  nous  y  trouverions  mille  particularités  que 
nous  ignorons  ;  la  morale  et  la  législation  auraient 
même  pu  y  gagner.  Mais  l'homme  dédaigne  ordinai- 
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rement,  à  tort,  ce  qu'il  a  sous  les  yeux  ;  il  remonte  à 
des  siècles  décédés;  il  veut  deviner  des  faits  inutiles, 
des  usages  éteints,  sur  lesquels  il  n'aura  jamais  de 
résultat  satisfaisant,  sans  compter  l'immensité  des 
discussions  oiseuses  et  stériles  où  il  se  perd. 

«  Nous  osons  croire  que  dans  cent  ans  et  plus  on 
reviendra  à  notre  œuvre  contemporaine,  non  pour  le 
mérite  de  la  peinture,  mais  parce  que  nos  observa- 
tions, quelles  qu'elles  soient,  doivent  se  lier  aux  ob- 
servations du  siècle  qui  succédera  à  celui-ci  et  qui 
mettra  à  profit  notre  folie  et  notre  raison.  La  con- 
naissance du  peuple  parmi  lequel  il  vit  sera  toujours 
la  plus  essentielle  à  tout  écrivain  qui  se  proposera 
de  dire  quelques  vérités  utiles,  propres  à  corriger 
l'erreur  du  moment,  et  nous  pouvons  dire  que  c'est 
bien  la  seule  gloire  à  laquelle  nous  ayons  aspiré. 

«  Si,  cherchant  de  tous  côtés  matière  à  nos  crayons, 
nous  avons  rencontré  plus  fréquemment,  dans  les  mu- 
railles de  la  capitale,  la  misère  hideuse  que  l'aisance 
honnête,  lechagrin  etl'inquiétude  plutôt  que  la  joie  et 
le  calme  jadis  attribués  au  peuple  parisien,  que  l'on  ne 
nous  impute  pas  cette  couleur  triste  et  dominante  :  il 
a  fallu  avant  tout  que  notre  interprétation  fût  fidèle. 

«  Si  ce  ne  sont  les  comparaisons,  comme  nous  n'en 
doutons  point,  qui  tuent  le  bonheur,  avouons  qu'il  est 
presque  impossible  d'être  heureux  à  Paris,  parce  que 
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les  jouissances  hautaines  des  riches  y  poursuivent 
de  trop  près  les  regards  de  l'indigent.  —  Êtes-vous 
en  un  état  médiocre?  Vous  seriez  fortuné  partout  ail- 
leurs: à  Paris,  vous  serez  pauvre  encore.  On  ressent, 
dans  la  capitale,  des  passions  qu'on  ne  subit  point 
ailleurs.  Rien  n'invite  mieux  à  jouir  que  la  vue  des 
jouissances.  Tous  les  acteurs  qui  jouent  leur  rôle  sur 
ce  grand  et  mobile  théâtre  vous  forcent  à  devenir 
acteur  vous-même.  Plus  de  tranquillité  ;  les  désirs 
deviennent  plus  vifs,  les  superfluités  sont  des  besoins, 
et  ceux  que  donne  la  nature  sont  infiniment  moins 
tyranniques  que  ceux  que  l'opinion  nous  inspire.  » 

Ainsi  parla  Sébastien  Mercier  qui  fut  un  éton- 
nant précurseur  de  la  fin  du  dix-neuvième  et  du  ving- 
tième siècle.  Cette  transposition  peu  modifiée  de  cer- 
taines parties  de  son  avant-propos  du  Tableau  de 
Paris  adaptée  à  notre  ouvrage,  visant  un  même  but, 
n'est-elle  pas  de  tout  point  parfaite  ?  Pouvions-nous 
aujourd'hui  mieux  exprimer  les  choses  qu'il  ne  le  fit, 
même  en  cette  heure  qui  constitue  la  première  étape 
du  vingtième  siècle  ? 

De  même  que  Mercier,  nous  ne  saurions  dissimuler 
que  notre  souci  d'exactitude  pour  la  peinture  des 
Parisiennes  de  ce  Temps  nous  a  contraint  à  ne  pas 
écrire  un  livre  exclusivement  mondain,  plaisant,  élé- 
gant et  fleuri,  un  de  ces  jolis  livres  de  salon  qui  ont 
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et  doiventavoir  toutes  les  grâces  souriantes  des  opti- 
mistes, tous  les  euphémismes  des  satisfaits  et  dont  les 
idéessedérobeotpourne  heurter  aucun  préjugé  bour- 
geoisoune  soulever  aucune  question  socialeirritante. 

En  dépit  de  sa  physionomie  exclusivement  fémi- 
nine, cette  publication  ne  contient  point  que  des  évo- 
cations de  froufrous  soyeux  et  des  mises  en  scènes  élé- 
gantes. La  philosophie  du  docteur  Panglossn'y  règne 
pas  en  souveraine  maîtresse,  bien  au  contraire.  Nous 
avons  coudoyé  plus  de  misères  que  de  richesses,  et  la 
rue  nous  a  montré  plus  de  vices  que  de  vertus.  C'est 
pourquoi  peut-être  certains  lecteurs  et  lectrices  se- 
ront déçus.  Ils  nous  accuseront  sans  doute  d'avoir  pris 
plaisir  à  développer  céans  des  chapitres  attristants 
sur  la  prostitution  qui,  cependant,  tient  une  place 
évidemment  excessive,  mais  nécessaire,  dans  la  vie 
parisienne.  On  se  blessera  aussi  probablement  de 
trouver  dans  cet  ouvrage  des  types  de  femmes  déjà 
campés  dans  le  roman  et  le  théâtre  modernes, et  qui 
même  attirent  les  gens  du  monde  aux  cafés-concerts: 
nous  voulons  parler  de  ces  basses  prostituées  mises 
en  vogue  sous  le  nom  de  Gigolelles,  et  dont  cepen- 
dant nous  n'avons  aucunement  flatté  les  traits  ou 
dissimulé  le  rôle  immonde. 

Si  légères,  en  apparence,  que  soient  les  études  qui 
vont  suivre,  si  superficielles  que  paraissent  les  notes 
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accumulées  en  hâte  dans  ces  successifs  chapitres, on 
peut  être  convaincu  que  nous  n'avons  rien  exagéré, 
et  que  la  tristesse  poignante  qui  se  dégage  des  cro- 
quis consacrés  aux  professionnelles  de  toutes  classes, 
nous  a,  au  cours  de  ces  écrits,  fortement  angoissé 
nous-même  jusqu'à  la  compréhension  de  certaines 
revendications  sociales  toutes  en  faveur  de  l'ouvrière. 
Ne  nous  attardons  point  sur  les  idées  de  réformes 
qui  se  font  jour  un  peu  partout  dans  cet  ouvrage  à 
propos  des  salaires  de  nos  Contemporaines.  Nul  ne 
saurait  dire  que  notre  société  soit  respectable  et  équi- 
table. Son  seul  titre  de  gloire,  celui  que  signalait 
déjà  Balzac,  c'est  d'avoir  créé  la  femme  là  où  la  na- 
ture avait  fait  une  femelle,  d'avoir  créé  la  perpétuité 
du  désir  là  où  la  nature  n'avait  placé  que  la  perpé- 
tuité de  l'espèce,  d'avoir  enfin  inventé  l'amour,  la 
plus  belle  religion  de  l'humanité.  Mais  ce  titre  de 
gloire  peut  également  se  retourner  contre  elle,  car  si 
ces  diverses  créations  sociales  ont  divinisé  la  femme 
des  hautes  sphères,  la  créature  heureuse  ou  tout  au 
moins  indépendante  dutravail,  elles  ont,  au  contraire, 
encore  aigri  et  accentué  la  détresse  morale  des  misé- 
rables qui  grouillent  si  nombreuses  en  bas  de  l'échelle, 
contraintes  de  négliger  les  délicatesses  infinies  de 
l'amour  pour  se  soumettre, passives,  aux  voluptés  vé- 
nales qui  les  ramènent  à  la  brute  amorale. 
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Notre  société  est  un  bazar  humain  où  tout  s'ac- 
quiert en  monnaie  d'égoïsme;la  vertu  n'y  a  qu'une 
valeur  relative  lorsque  l'argent  ou  la  beauté  ne  sou- 
tiennent pas  son  éclat.  L'homme  qui  exploite  le  Moi 
social  dans  ses  trois  divisions  :  l'orgueil,  l'amour-pro- 
pre  et  la  vanité,  est  l'éternel  grand  coupable  dans  la 
déchéance  injuste  de  la  femme.  Nous  n'avons  pas  à 
ses  yeux  noirci  le  tableau,  mais  plutôt  présenté  le 
miroir  de  la  vérité  à  sa  conscience.  —  Si  nos  Con- 
temporaines ne  sont  pas  plus  angéliques,  ou  si  leurs 
ailes  sont  plantées  si  bas,  c'est  à  toi.  Contemporain, 
mon  frère,  qu'il  convient  d'en  faire  sincèrement  ton 
Meâ  culpâ.  L'hypocrisie  ne  te  sied  pas  en  ce  moment: 
regarde  etreconnais,  inconscient  criminel,  ton  œuvre 
lamentable  d'avilissement  ou  d'abaissement. 

Le  Paradis  parisien,  ce  Paradis  si  vanté,  si  chanté, 
si  envié,  si  convoité  dans  toutes  nos  provinces  et 
dans  le  monde  entier, est  bien  le  mirage  le  plus  déce- 
vant qui  soit  pour  les  infortunées  créatures  sans  for- 
tune appelées  à  y  vivre  ou  plutôt  à  y  chercher  les 
moyens  de  n'y  point  mourir  de  faim.  Ce  n'est  point 
certes  un  Paradis,  mais  la  façade  fleurie  du  plus 
épouvantable  enfer  qui  ait  jamais  été  imaginé.  Un  en- 
fer de  quotidiennes  misères,  de  labeurs  renaissants, 
de  privations  constantes,  d'abnégations,  de  renonce- 
ments à  la  vie  saine,  aérée,  hygiénique  et  naturelle. 
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Un  enfer,  où  le  soarire  cache  les  désespoirs  les  plus 
navrants,  où  l'art  de  paraître  dissimule  sous  la  tenue 
et  les  apparences  générales  les  plus  pitoyables  indi- 
gences et  les  pires  abandons. 

PariS;  pour  la  majorité  des  Parisiennes  qui  vivent 
ou  meurent  de  sou  luxe,  de  sa  joie,  de  son  bruit,  de 
sa  fièvre,  de  ses  ambitions,  constitue  un  effroyable 
bagne,  un  bagne  de  plaisir,  de  voluptés,  d'ivresses 
factices,  un  bagne  de  représentations,  de  fêtes,  de 
vanités  collectives  et  mondaines,  où  les  travaux  for- 
cés sont  souvent  ceux  de  la  dissipation,  des  jouissan- 
ces et  réjouissances,  des  excès  et  de  la  débauche,  et 
même  de  l'amour,  de  toutes  les  amours  hélas!  dé- 
chues, tombées  à  la  voirie,  canalisées  aux  égouts 
de  Babylone. 

On  a  dit  de  la  Parisienne  qu'elle  avait  la  beauté 
du  diable. 

Comment  ne  découvrit-on  jamais  en  elle  les  carac- 
tères de  la  damnée,  de  la  torturée  héroïque,  de  la 
martyre  des  mœurs  égoïstes,  de  nos  désirs  passagers, 
de  notre  orgueil  masculin  ? 

Regarder  la  Parisienne  dans  ses  divers  Milieux,  Etats 
et  Conditions,  c'est  juger  de  ses  efforts  si  mal  encou- 
ragés, de  sa  force  supérieure  à  ses  faiblesses,  de  sa  vie 
de  démoniaque  dans  un  décor  de  féerie  et  d'Edenqui 
est,  pour  elle, le  plus  féroce  des  Jardins  des  Supplices. 


PREMIERE    PARTIE 


PHYSIOLOGIE   DE  LA  PARISIENNE 
CONTEMPORAINE 

SON   RÔLE    SOCIAL.   —  SES  ETATS  d'aMB   REELS. 

SES  VERTUS    SUPÉRIEURES   A  SA  VERTU,   LE  NU  MODERNE, 

LA  TOILETTE   A   PARIS. 


CHAPITRE  I 
LA    PARISIENNE    CONTEMPORAINE 

CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES.  —  APHORISMES  SUR  LA  PARISIENN8. 

SON  RÔLE  SOCIAL  DANS  LA  CITÉ. 

SES  ÉTATS  d'aME  RÉBLS.  —  SES  VERTUS  SUPÉRIEURES  A  SA  VERTU. 

NOTES  PHYSIOLOGIQUES  ET  PSYCHOLOGIQUES. 


Écrire  sur  la  Parisienne,  c'est  également  par- 
ler de  la  femme  en  général,  c'est  analyser  le 
caractère,  l'esprit,  le  goût  de  la  Française  qu'elle 
synthétise;  c'est,  de  plus,  rendre  hommage  aux 
diverses  étrangères  des  deux  mondes  qui  sont 
venues  en  assez  grand  nombre  coloniser  au  pays 
par  excellence  de  la  grâce,  du  plaisir,  de  l'art  et 
aussi  du  dévouement, de  la  charité  vis-à-vis  de  la 
profonde  misère  qui  s'oppose  si  douloureusement 
au  luxe  et  à  la  richesse  apparente. 

Aphorismes  : 

—  Les  femmes  de  Paris  ne  sont  pas  pour  un 
tiers  Parisiennes  par  droit  de  naissance. 
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—  On  peut  naître  d'instinct  et  de  goûts  Pari- 
sienne sur  tous  les  points  du  territoire,  voire 
même  en  différentes  villes  ou  contrées  du  globe. 

—  Il  existe  des  Parisiennes  cosmopolites  ;  l'es- 
pèce en  est  fréquente;  ce  sont  les  exportatrices 
du  genre,  les  vivants  échantillons  d'un  style  de 
langage  et  d'une  façon  d'élégance  qu'on  ne  sau- 
rait démarquer  par  ailleurs. 

—  Paris  crée  moins  la  Parisienne  qu'il  ne  la 
perfectionne  ;  son  air  ambiant  est  éminemment 
modeleur  de  jolies  formes  intellectuelles  et  phy- 
siques; il  dégrossit,  épure,  affine,  polit,  dégage, 
élance,  embellit,  amenuise,  subtilise  tout  ce  qu'il 
enveloppe  de  son  charme  à  la  fois  caressant  et 
corrosif. 

—  A  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  la 
femme  est  cent  fois  plus  femme  à  Paris  qu'en 
aucune  autre  cité  de  l'univers. 

—  Elle  y  est  plus  femme,  non  pas  qu'elle  y  soit 
plus  saine,  mieux  équilibrée,  plus  judicieuse  ou 
plus  solidement  attachée  à  ses  devoirs  et  aux  lois 
de  la  nature,  bien  au  contraire,  mais  parce  qu'elle 
y  dégage  à  une  plus  haute  puissance  cette  séduc- 
tion ensorcelante,  cette  délicatesse  morbide,  cette 
coquetterie  savoureuse,  ce  gentil  goût  affriolant, 
cette  distinction  sensible   de  certaines   fleurs  de 
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serre  légèrement  pâlies  et  exquisement  parfumées 
qu'on  rêve  de  cueillir  sur  leurs  tiges  alanguies 
pour  en  décorer  les  plus  jolies  heures  de  la  vie. 

—  Tout  dans  la  Parisienne  est  adorablement 
femme,  jusqu'à  cette  gaminerie  qui  est  son  plus 
frondeur  apanage  ;  le  geste,  la  démarche,  le  sou- 
rire, le  regard,  le  babil,  l'expression  sont  d'une 
harmonie,  d'une  science,  d'une  justesse  merveil- 
leuses, d'un  art  parfait,  sans  afféterie^  et,  alors 
que,  chez  nous,  tout  sombre,  que  tout  flotte,  sauf 
un  drapeau,  dans  rincertitude  d'inquiétants  len- 
demains, alors  même  que  Paris,  livré  aux  trans- 
formateurs, se  dégrade  au  point  de  perdre  chaque 
jour  quelque  nouveau  fleuron  de  sa  couronne 
souveraine,  la  femme  y  conserve  fièrement  son 
rang  d'Excellence  et  d'Altesse,  sa  suprématie 
incontestée. 

—  Il  semble  que  ce  soit  cette  sirène  qui  doive, 
quelque  jour  lointain,  recueillir,  sauver  et  faire 
valoir  le  nec  mergitur  de  l'écusson  de  la  ville, 
lorsque,  dans  un  terrible  naufrage,  le  bateau  de 
Lutèce  sera  sur  le  point  de  couler  bas,  à  pic  dans 
la  vase  des  décadences  finales,  et  de  mentir  à  son 
ors:ueilleuse  et  téméraire  devise. 


'O' 


—  Les  Parisiennes  sont  les  sultanes  de  TOcci- 
dent  ;  elles  passent  prestes,  légères,  coquettes  et 
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radieuses,  sous  les  yeux  de  l'amateur,  comme  des 
houris  dans  le  ciel  de  Mahomet,  distillant  autour 
d'elles  comme  une  griserie  d'amour.  Boutiquiè- 
res,  ouvrières,  modistes,  petites  bourgeoises,  ac- 
trices, hétaïres  ou  mondaines,  toutes  sont  égales 
devant  la  séduction  qu'elles  exercent.  Ce  n'est 
pas  qu'elles  soient  impeccablement  belles,  régu- 
lièrement jolies  ;  la  ligne  classique  perd  beau- 
coup de  ses  droits  sur  le  type  parisien,  qui  fraude 
fort  souvent  les  douanes  de  l'esthétique  pur; 
mais  elles  ont  mieux  qu'une  beauté  parfaite  ; 
leur  minois  est  fait  d'heureuses  incorrections  qui 
provoquent  crânement  la  critique  idéale,  et  on 
pourrait  dire  que,  par  leur  gentillesse,  sans  un 
caractère  typique  spécialement  accusé,  elles  ont 
mission  de  ne  jamais  blaser  le  goût  des  heureux 
féministes  qui,  comme  Montaigne,  aiment  Paris 
jusque  dans  ses  verrues. 

—  La  Parisienne,  avons-nous  écrit  en  quelque 
précédent  livre,  forme  une  aristocratie  parmi  les 
femmes  du  globe.  D'où  qu'elle  sorte,  elle  ne  pa- 
raît presque  jamais  être  issue  entièrement  du 
peuple.  De  même,  naît-elle  rarement  bourgeoise  ; 
si  elle  le  devient,  c'est  le  plus  souvent  par  con- 
trainte, en  se  pliant  au  bourgeoisisme  et  au  pru- 
d'homisme  marital.  —  II  existe  cependant,  par 
exception,  des  provinciales  de  Paris  aussi    bien 
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qu'on  découvre  parfois  des  Parisiennes  de  pro- 
vince, mais  ce  sont  des  casanières  de  quartier. 

—  D'une  intelligence  très  fine  et  très  souple, 
la  Parisienne  s'assimile  à  tous  les  milieux  avec 
une  aisance  absolue  et  un  tact  incomparable.  On 
a  dit  en  parlant  de  sa  grâce  qu'elle  avait  la  légè- 
reté de  l'hirondelle  et  la  subtilité  d'un  parfum. 
Rien  n'est  plus  juste,  elle  passe  comme  un  sylphe 
odorant. 

—  Il  serait  prétentieux  de  formuler,  à  l'exem- 
ple de  certains  physiologistes  d'antan,  que  cette 
sensitive  habillée  marche  comme  une  harpe  éo- 
lienne  et  qu'elle  est  la  personnification  des  trois 
Grâces.  On  doit  cependant  affirmer  sans  exagé- 
ration qu'aucune  femme  ne  sait  mieux  trotter 
dans  les  rues  des  villes,  ni  plus  gentiment  arpen- 
ter d'un  pas  sautillant  et  nerveux  les  routes  de 
la  campagne.  Aucune  non  plus  ne  possède  dans 
le  charme  accueillant  de  son  modeste  home  autant 
de  franche  gaieté,  de  sans-façon  cordial,  à  la.  for- 
tune dit  pot.  Aucune  ne  babille  enfin  avec  une 
expression  aussi  vive,  une  causerie  si  impondérée, 
un  à-propos  plus  heureux.  C'est  pourquoi,  par- 
tout où  se  rencontre  la  Parisienne,  elle  empara- 
dise  les  yeux,  l'esprit,  le  cœur  par  je  ne  sais  quelle 
quintessence    d'élégance,  de    gentillesse    et    de 
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grâce  ondaleuse,  dont  la  sensation  est  agréable, 
avenante  et  quelque  peu  capiteuse. 

—  On  a  plus  écrit  de  pensées,  de  paradoxes, 
d'aphorismes,de  dissertations,  de  physiologies,  de 
petits  et  de  gros  volumes  sur  la  Parisienne  qu'on 
n'en  fera  jamais  sur  aucune  autre  femme.  Malgré 
ce  qu'on  a  pu  imprimer  d'aimable,  de  judicieux,  de 
satirique  sur  cette  créature  capricieuse  et  cette 
Reine  de  l'élégance,  on  peut  affirmer  sans  crainte 
que  la  Parisienne  de  ce  début  du  xx'  siècle,  que 
notre  Contemporaine,  telle  que  nous  la  devinons, 
côtoyons  et  sentons  dans  la  corruption,  le  doute  et 
la  névrose  de  ce  temps,  n'a  pas  encore  eu  son  his- 
toriographe. —  Aussi  bien,  faut-il,  en  toute  sin- 
cérité, désespérer  d'écrire  actuellement  l'histoire 
impartiale  de  la  femme  à  Paris. 

—  Les  Parisiennes  sont  des  aimables  filles 
d'enfer  qui  font  le  paradis  de  la  métropole.  Au 
printemps,  elles  semblent  y  éclore  comme  les 
fleurs  qui  s'entr'ouvrent  au  soleil  du  renouveau, 
dans  leurs  toilettes  fraîches  et  ingénieusement 
conçues  ;  en  hiver,  frileuses  et  vaillantes,  emmi- 
touflées dans  des  fourrures,  elles  apparaissent 
semblables  à  des  oiseaux  qui  se  hâtent  vers  leur 
chaudel;  et  nous  l'entrevoyons  ce  nid,  en  imagi- 
nation, ingénieusement  capitonné,  fait  pour  les 
amours  à  deux  et  les  tendres   caresses,  avec  un 
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clair  foyer  qui  pétille  et  jette  ses  lueurs  vives  jus- 
ques  au  fond  des  attirantes  alcôves. 

Grâce  à  la  Parisienne,  la  rue  devient,  à  Paris, 
pour  tout  artiste  et  tout  amoureux,  le  féerique 
Eden  des  désirs  subits,  des  admirations  fou- 
droyantes, des  aventures  étranges.  Le  cœur  y  tré- 
buche et  y  bondit  à  chaque  pas  ;  les  yeux  s'y 
délectent  sans  fin  et  la  flânerie  s'y  accagnarde  en 
de  délicieuses  sensations.  L'homme  qui  sait  y 
muser  lentement  et  avec  amour  s'y  retrempe  à 
tout  âge,  rien  qu'à  regarder,  admirer,  flairer  et 
écouter  au  passage  ces  jolies  promeneuses  à  Toeil 
gai,  au  minois  chiffonné.  Son  esprit  amoureux 
chante  d'éternelles  aubades  à  toutes  ces  mignon- 
nes créatures  d'Eve  qu'il  ne  connaîtra  peut-être 
jamais,  et  ses  sens  y  demeurent  heureusement  en 
éveil  bien  au  delà  de  l'heure  du  couvre-feu  et 
des  crépuscules  de  l'âge. 

Aussi  bien,  dans  l'atmosphère  de  ces  menues 
déesses,  le  jouvenceau  palpite  sans  cesse  de  la 
nuque  au  talon  et  se  cambre  comme  un  jeune 
dieu  en  un  Olympe  néo-mythologique,  tandis  que 
le  vieillard  se  ragaillardit  encore  à  ces  foyers 
mobiles  qui  semblent  lui  donner  au  passage  des 
flambées  inespérées,  des  gaillardises  imprévues, 
l'aidant  de  la  sorte  à  se  survivre  à  soi-même  par 
les  mirages  de  l'illusion. 


24  PARISIENNES   DE    CE  TEMPS 

Magicienne  omnipotente,  la  Parisienne  fait, 
pour  ainsi  dire,  mouvoir  dans  son  axe  cette  grande 
usine  bourdonnante  de  cerveaux.  C'est  à  elle  que 
tout  se  rapporte  indirectement  dans  cette  terri- 
ble bataille  quotidienne  des  devoirs  et  des  inté- 
rêts ;  tout  ce  qui  s'accpiiert  ou  se  conquiert  dure- 
ment par  la  lutte  ou  la  volonté  opiniâtre,  gloire, 
honneurs  ou  richesses,  ne  sont,  semblerait-il,  que 
des  trophées  dont  on  lui  fait  hommage,  car  cette 
véritable  instigatrice  des  ambitions  et  de  la  for- 
tune est  comparable  à  la  Reine  des  abeilles,  qui 
domine,  conduit  et  anime  Tactivité  générale  dans 
l'immense  et  bruissante  ruche  en  travail. 

«  Une  belle  femme  plaît  aux  yeux,  disait  Bona- 
parte, une  femme  gaie  plaît  à  l'esprit,  une  bonne 
femme  platt  au  cœur.  »  —  Le  plus  souvent,  la 
Parisienne,  quoi  qu'on  dise,  réunit  ces  trois  qua- 
lités maîtresses.  Sa  beauté,  ou  pour  mieux  dire 
sa  gentillesse,  a  suffisamment  de  piquant  pour 
mettre  en  appétit  d^amour;  sa  gaieté  vibrante,  ra- 
rement vulgaire  et  toujours  pittoresque,  reste 
comme  la  fleur  et  le  parfum  de  notre  santé  mo- 
rale ;  sa  bonté  naturelle,  profonde,  désintéressée, 
affecte  tous  les  dévouements  câlins,  tous  les  hé- 
roïsmes,  toutes  les  servitudes  sublimes. 

Nous  ne  savons  plus  trop  quel  écrivain  étran- 
ger, parlant  de  la  Parisienne,  prenait  plaisir  à 
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s'écrier  :  «  C'est  une  adorable  maîtresse,  une 
épouse  parfois  impossible  et  une  amie  souvent  par- 
faite. » 

Maîtresse  adorable,  c'est  là  principalement  sa 
vraie  suprématie,  car,  à  quelque  rang  qu'elle 
appartienne,  elle  possède  tout  le  registre  musical 
de  la  femme  amoureuse  ;  elle  est  chatte  par  les 
câlineries  et  les  fantaisies  enfantines,  chatte  par 
les  brusques  traîtrises,  les  subites  sorties  de  griffes 
et  les  bouderies  auprès  de  l'âtre.  Ses  caprices, 
ses  fringances,  ses  indomptables  lubies  réservées 
à  tous  ceux  qui  s'attachent  à  sa  possession  et  qui 
restent  indifférents  à  son  cœur,  en  font  un  être  de 
luxe  que  seul  le  maître  élu,  le  cavalier  domp- 
teur, l'aimé,  pourra  conduire,  dominer  et  béati- 
fier à  son  gré. 

—  On  peut  compter  sur  une  telle  maîtresse 
pour  maintenir  un  amant  en  perpétuelle  sensation 
de  jouvence,  car  rien  n'égale  sa  gaminerie  bé- 
gayante, sa  gosserie,  sa  grâce  mutine  et  aussi 
cette  légèreté  voulue  qui  escamote  le  sérieux  des 
propos  réglés.  Elle  n'a  qu'un  ennemi  :  P imbécile  ; 
qu'une  antipathie  ;  le  raseur, 

—  La  Parisienne  a  reculé  les  limites  de  l'âge  ; 
elle  n'abdique  guère  avant  la  cinquantaine.  A  vingt 
ans  elle   se  laisse  aimer  ;  à  trente  elle  partage 
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l'amour;  à  quarante  elle  le  comprend,  l'analyse, 
Fétudic  et  le  professe  avec  fièvre  et  ardeur. 

—  La  Parisienne  de  ce  xx''  siècle  à  son  second 
lustre,  modelée  par  de  successives  révolutions 
dans  les  mœurs,  plus  souvent  en  contact,  grâce 
aux  voyages,  avec  d^autres  Contemporaines  de  la 
société  des  deux  mondes,  est  toute  différente  des 
types  que  nos  pères  incarnèrent  en  de  jolis  por- 
traits successifs,  depuis  le  xvin*  siècle  jusqu'à  1850. 
Nous  revoyons  tous  ces  traits  qui  la  fixèrent  et  ne 
la  retrouvons  certes  rarement  dans  son  entité,  en 
dépit  des  caractères  généraux  qu'elle  n'a  point 
absolument  perdus.  Les  physiologies  de  Restif  de 
La  Bretonne,  celles  de  Sébastien  Mercier,  de  Bal- 
zac, de  Gozlan,  d'Alfred  de  Musset,  de  Nestor 
Roqucplan,  d'Arsène  Houssaye,de  Delvau  ou  de 
Daudet  et  de  tant  d'autres  ne  nous  apportent  que 
des  miroirs  dépolis  où  nos  dames  de  l'heure  pré- 
sente ne  sauraient  reconnaître  leur  image  nette, 
exacte,  vraiment  achevée. 

Les  idées,  le  style  esthétique,  les  manières,  les 
gestes,  la  théorie  de  la  grâce,  tout  cela  a  changé. 
La  Parisienne  d'aujourd'hui  se  présente  avec  un 
type  absolument  distinct;  elle  apporte,  dans  la 
vie  agissante,  une  expression  dart,  une  sensa- 
tion de  nervosité,  un  frottis  de  cosmopolitisme, 
une    allure    de    crânerie    garçonnière,   un   chic 
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pseudo-anglais    qu'on    ne    lui    avait   point    vus 
jusqu'alors. 

Plus  «  chiffonnière  »  qu'autrefois,  d'un  sens 
plus  subtilement  approprié  à  la  décoration  du 
théâtre  oîi  elle  évolue,  notre  Contemporaine  est 
devenue  fureteuse,  bibelotière,  possédée  du  goût 
de  la  curiosité,  amoureuse  des  tons  et  savante  dans 
l'art  de  les  assembler.  En  plus  étroite  communion 
avec  les  artistes  et  les  littérateurs,  son  goût  s'est 
affiné,  son  esprit  s'est  formé  avec  sagacité,  et  sa 
science  n'est  peut-être  pas  autant  dans  ce  qu'elle 
ignore,  comme  naguère,  que  dans  ce  qu'elle  sait 
et  possède  à  fond  aujourd'hui. 

—  Rien  ne  choque  dans  l'ordonnance  des  logis 
que  se  font  nos  mondaines  pour  rehausser  leur 
fine  élégance.  —  Elles  y  apparaissent  vêtues  de 
négligés  exquisement  vaporeux,  de  robes  de  satin 
ou  de  crêpe  du  Japon,  de  tea  gowm  de  pongis 
indiens  ou  de  velours  orientaux,  sur  le  tissu  des- 
quels volent  des  théories  d'oiseaux  ou  de  chimè- 
res fantastiques.  Elles  ont  retrouvé  l'art  de  la  dra- 
perie, le  sentiment  des  plis  harmonieux,  la  façon 
de  les  faire  valoir,  et  parfois  elles  se  montrent 
enveloppées  amoureusement,  en  de  cythéréiques 
froncés  de  gaze,  ainsi  que  ces  mignardes  et  volup- 
tueuses statuettes  exhumées  des  ruines  de  Tana- 
gra  ou  de  l'antique  Alexandrie. 


28  PARISIENNES  DE   CE  TEMPS 


—  Plus  préoccupées  que  jamais  d'assurer  l'éclat 
et  la  pureté  de  leur  teint,  aimant  le  luxe  du  linge 
jusqu'à  la  monomanie,  jalouses  d'entretenir  des 
blancheurs  parfumées  autour  d'elles,  nos  coquet- 
tes modernes,  toutes  aux  soins  minutieux  de  la 
plus  intime  et  intégrale  propreté,  —  comme 
jamais  ne  le  furent  leurs  aïeules, —  sont  devenues 
attirantes,  captivantes,  irréprochables;  car  affi- 
nées comme  elles  se  montrent  ou  se  font  deviner, 
aussi  bien  extérieurement  que  dans  les  profon- 
deurs de  leurs  jardins  secrets,  le  temple  de  nos 
amours  s'est  délicatement  métamorphosé  jus- 
qu'à l'embellissement  extravagant  et  délicat  de 
ses  cryptes. 

—  Toutefois,  la  Parisienne  du  Jour  ne  saurait 
méconnaître  ni  répudier  les  lois  d'un  atavisme 
dont  nous  avons  pu  faire  sommairement  par  ail- 
leurs une  étude  assez  précise.  Elle  porte  en  soi, 
par  une  hérédité  en  retour,  le  bariolage  psycho- 
logique des  vices  et  des  vertus  des  quatre  ou  cinq 
dernières  générations  dont  elle  est  issue.  En  étu- 
diant méthodiquement  ses  goûts,  son  tempéra- 
ment, son  essence  même,  on  découvre  avec  net- 
teté des  empreintes  de  ses  ascendances  françaises 
et  étrangères,  d'où  les  philosophes  quinteuxpour- 
raient  conclure  à  un  verdict  d'irresponsabilité 
pour  toute  la  légèreté  et  l'inconscience  morale 
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qu'ils  leur  reprochent  fréquemment   avec    trop 
d'âpre  té  et  de  lourdeur. 

Mais  nous  ne  songerons  pas  à  placer  ici  un  plai- 
doyer documenté  et  paradoxal  qui  ne  serait  pas 
en  situation. 

La  Parisienne,  qu'on  se  plaît  à  reconnaître  pour 
la  plus  exquise  des  créatures  du  monde,  en  est- 
clle  la  plus  heureuse  ? 

—  Grave  question,  à  laquelle  la  majorité  des  ré- 
ponses intéressées  nous  inclinerait  sans  doute  vers 
la  négative,  car  ceux  qui  ont  écrit  :  «  Les  femmes 
sont  plutôt  le  paradis  de  Paris  que  Paris  n'est  le 
leur  »,  ont  eu  de  solides  raisons  pour  risquer  cette 
opinion.  —  Il  faut  convenir,  en  effet,  que  la  plu- 
part acquièrent  à  un  prix  onéreux  et  terrible,  tant 
par  les  soins  et  les  peines  qu'elles  s'y  donnent  que 
par  les  difficultés  qu'elles  y  rencontrent,  le  droit 
de  vivre  dans  ce  Paris  qui  réserve  tant  d'injusti- 
ces et  de  déboires    aux  créatures  qu'il  héberge. 

Elles  tiennent,  les  chères  femmes,  leur  pouvoir 
de  nos  désirs,  de  nos  passions, de  nos  vices; mais 
elles  sont  le  plus  souvent  fort  au-dessus  des  mœurs 
qu'elles  inspirent,  et  ces  divinités  qu'on  encense, 
ces  jolies  filles  qu'on  désire  et  dont  nous  préten- 
dons faire  des  Reines,  ne  sont,  hélas  I  que  trop  fré- 
quemment nos  victimes,  nos  esclaves  et  les  ran- 
çons de  nos  impérieux  plaisirs. 
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Que  nous  considérions  la  Parisienne  dans  le 
monde  ou  le  demi-monde,  à  l'état  de  femme  légi- 
time ou  de  demoiselle  libre,  dans  la  condition  de 
rentière  ou  de  salariée,  ne  nous  semble-t-elle  pas 
en  définitive  comme  le  hochet  de  notre  vanité,  de 
notre  représentation,  de  notre  égoïsme  et  de  notre 
libertinage? 

Protégeons- nous  ces  femmes  que  nous  accablons 
dans  leur  jeunesse  de  nos  convoitises  de  jouissance 
et  auxquelles  nous  refusons  tour  à  tour  l'appui  de 
nos  lois,  le  soutien  d'une  forte  morale  et  les 
moyens  de  vivre  par  elles-mêmes,  en  dehors  de  la 
galanterie,  soit  à  l'état  de  liberté  dans  le  travail 
soit  dans  des  liens  sociaux  impossibles  à  nouer 
sans  fortune  ? 

Ce  Paris  paradisiaque,  ne  l'avons-nous  pas  érigé 
en  une  sorte  de  sérail  infernal  où  la  beauté, 
la  fraîcheur,  la  grâce  sont  incessamment  pour- 
suivies par  des  hordes  de  chasseurs  qui  n'ont  d'au- 
tre but  que  de  se  ruer  à  la  curée  de  la  virginité 
et  de  l'innocence,  sans  que  notre  prévoyance  ou 
notre  charité  ait  ouvert  les  moindres  refuges  ho- 
norables à  cette  vertu  trop  souvent  aux  prises 
avec  la  misère  et  que  traquent  de  toutes  parts 
les  immondes  rabatteurs  du  proxénétisme  et  les 
ignobles  braconniers  de  la  beauté  en  détresse  ? 

—  «  Paris  est  ifti  monstre,  écrivait  Balzac  ;  le 
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mal  a  sept  lieues  de  tour  et  afflige  le  pays  tout 
entier;  la  nation  y  est  divisée  en  cinquante  pe- 
tits Etats;  chacun  possède  sa  physionomie,  et  une 
femme  reflète  l'éclat  de  la  sphère  où  elle  brille.  — 
Gomme  dans  tous  les  pays  à  capital  unique, 
ajoute  l'illustre  psychologue,  l'aplatissement  des 
mœurs  devient  la  conséquence  forcée  de  la  cen- 
tralisation. » 

Cet  aplatissement  des  mœurs  existe  sans  que 
la  Parisienne,  cpii  en  est  l'inconsciente  et  mal- 
heureuse complice,  puisse  se  voir  justement  ac- 
cusée d'en  être  l'instigatrice.  —  Notre  société,  en 
créant  et  entretenant  une  métropole  hors  d'équi- 
libre avec  le  pays  qu'elle  symbolise  et  dont  elle 
causera  peu  à  peu  la  ruine,  en  y  appelant  toutes 
les  forces,  les  intelligences,  les  beautés  de  la  na- 
tion et  de  ses  voisines,  n'a  pas  su  y  donner  hon- 
nêtement et  tutélairement  droit  de  cité  à  la  femme 
pauvre,  sans  appui  et  sans  force,  sans  guide  et 
sans  gardien. 

—  La  lâcheté  morale  de  Thomme,  qui  se  juge 
le  plus  poli  et  le  plus  galant  du  monde,  devait 
fatalement  créer  ce  néant  de  lois  qui  livre  à  son 
oisiveté,  à  ses  instincts  brutaux,  à  sa  dépravation 
toutes  les  femmes  sans  emploi,  sans  moyens  et 
sans  dot.  Cette  illustre  société  dont  on  vante  la 
civilisation   affinée,    et  dont  les   inconséquences 
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frappent  les  peuples  prétendus  sauvages,  est  fière 
d'elle-même,  sûre  de  ses  moyens.  Elle  se  juge 
honnête  ayant  tout  fait  pour  la  commodité  de  son 
monstrueux  égoïsme  et  cependant  cette  société 
semble  dire  à  la  femme  : 

«  Tu  seras  riche,  esclave  ou  courtisane  ;  c'est 
un  dilemme  dont  tu  ne  peux  et  ne  dois  sortir.  Aux 
hommes  nous  offrons  les  emplois  rémunérateurs, 
fût-ce  les  plus  futiles  et  les  plus  indignes  de  leur 
robustesse  ;  à  toi  malgré  les  lents  résultats  des 
conquêtes  du  féminisme,  il  te  reste  les  situations 
âpres  et  infructueuses,  les  déchets  dont  les  mâles 
ne  veulent  même  pas  et  qui  assurent  à  peine  le 
pain  quotidien. 

«  Riche,  tu  trouveras  ouvertes  les  portes  de 
notre  monde,  et  serais-tu  laide,  inintelligente, 
déshéritée  de  toute  qualité,  un  homme  t'accueil- 
lera, grâce  à  ton  or,  et  daignera  te  donner  un 
nom,  une  raison  sociale  ;  tu  te  vendras  à  lui,  res- 
pectée de  tous,  félicitée  par  chacun. 

«  Pauvre,  nous  te  repoussons;  —  la  morale  du 
Christ  n'est  pas  la  nôtre  ;  —  nous  ne  t'offrons  ni 
larges  moyens  de  travail,  ni  protection,  ni  aide. 
Sois  esclave,  c'est-à-dire  humble  ménagère,  si  tu 
trouves  quelqu'un  d'assez  épris  et  courageux  pour 
se  charger  de  toi,  ou  bien  travaille  sans  fin, 
couds,  brode,  use  ta  vie  durant  dix,  quinze,  vingt 
heures   par  jour  pour  un   salaire  dérisoire,  qui 
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ne  saurait  te  soutenir,  et  si  tu  lèves  vers  tes 
semblables  des  mains  suppliantes  et  des  yeux 
non  résignés,  nous  détournerons  la  tête  et  nous 
te  livrerons  aux  amateurs  de  virginités,  aux  con- 
sommateurs de  belle  jeunesse,  aux  chercbeurs  de 
luxure  inédite.  C'est  k  toi  de  te  vendre  ou  de  te 
donner,  et  si,  ce  sacrifice  fait,  tu  es  trompée 
abandonnée,  jetée  à  la  rue,  cela  ne  nous  regarde 
pas.  Adresse-toi  à  un  autre,  nous  ne  pouvons  rien 
pour  toi.  —  La  France  est  jalouse  et  fière  du  sang 
de  ses  enfants,  mais  elle  se  soucie  comme  d'une 
guigne  deFhonneur  ou  de  l'intégrité  de  ses  filles. 
Si  tu  as  des  enfants,  nous  n'en  rechercherons  pas 
le  père;  élève-les  si  tu  peux.  Notre  démocratie  est 
basée  sur  les  fameux  droits  de  l'homme.  Quant  à 
la  femme,  cet  être  faible,  délicat,  maladif,  lafemme, 
notre  premier  domicile,  nous  la  laissons  vaguera 
vau  l'eau,  meurtrie, incertaine,  affolée,  vaincue  par 
rimpossibilité  de  se  soutenir.  Que  celui  qui  la 
veut  relever,  la  prenne,  la  culbute  et  la  flétrisse 
encore  davantage,  nous  fermons  les  yeux.  » 

Telle  est  au  demeurant  et  quoi  qu'on  puisse 
objecter  notre  actuelle  morale,  et  ces  vérités  sont 
vieilles  d'un  siècle,  mais  nous  nous  efforçons  de 
les  oublier  en  agitant  de  vaines  revendications 
toutes  en  faveur  des  hommes.  La  France,  pays 
chevaleresque,  poli,  galant,  folâtre  et  léger,  nation 
des  jolis  cœurs  plutôt  que  des  bons  cœurs,  n'a 
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pas  eu  le  temps  de  reconnaître  que  jusqu'ici,  vis- 
à-vis  de  la  femme,  elle  s'est  montrée  d'une  lâcheté 
effroyable, d'un  égoïsme  aveugle  ou  d'une  incons- 
cience lamentable  et  sans  nom. 

Les  Parisiennes  sont  donc  souvent  quelque  peu 
semblables  aux  Reines  de  théâtre,  et  pour  beau- 
coup cette  royauté  est  faite  d'affreuses  privations 
ou  de  sordides  misères.  C'est  miracle  que,  grâce 
au  ressort  qui  est  en  elles,  grâce  à  leur  coquet- 
terie et  aussi  à  leur  heureuse  insouciance,  elles 
puissent,  sous  les  gentillesses  de  l'extérieur,  nous 
dissimuler  les  terribles  ulcérations  dont  elles  sont 
marquées.  —  Toutefois,  si  les  mœurs  de  Paris 
sont  abominables,  si,  au  cours  de  ce  livre  sur  les 
femmes  contemporaines,  nous  devons  en  maints 
chapitres  aborder  le  sujet  des  amours  illégitimes, 
des  galanteries  ouvertes  et  clandestines,  si,  en 
un  mot,  la  prostitution  occupe  une  trop  large  part 
dans  les  pages  qui  vont  suivre,  nous  devons  dès 
lors  réclamer,  en  tout  et  partout,  l'indulgence  qui 
s'impose  pour  ces  diverses  victimes  de  notre 
extravagant  état  social,  si  favorable  au  recrute- 
ment de  la  débauche. 

Paris,  moins  peut-être  qu'aucune  autre  ville 
d'Europe  ou  d'Amérique,  n'est  propice  à  la  vertu 
de  ses  habitantes  impécunieuses.  Tout  conspire 
contre  elles,  aussi  bien   la  cécité  des  lois  et  la 
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non-protection  de  la  police  que  l'esprit  de  fête  et 
d'amusement,  la  légèreté  et  le  désir  de  séduction 
qui  y  régnent  dans  les  milieux  les  plus  opposés. 
—  11  serait  imprudent  d'attribuer  au  sexe  faible 
le  relâchement  de  nos  mœurs  ;  ce  sont  générale- 
ment les  hommes  qui  commencent  à  donner  le  son 
de  cloche  dans  la  pratique  de  la  morale  :  «  La 
foule  n'a  d'autre  loi  que  les  exemples  »,  comme 
Ta  dit  superbement  Massillon.  —  Les  pauvres 
Parisiennes  sont  donc,  pour  un  grand  nombre 
tout  a u moins,  des  sacrifiées  auMinotaure moderne, 
des  victimes  d'un  Don  Juanisme  inférieur  qui 
pousse  les  amateurs  à  la  hâtive  collection  plutôt 
qu'à  la  sélection.  Aussi  ces  déshéritées  sociales 
n'en  sont-elles  que  plus  chères  à  notre  attention 
et  plus  miséricordieuses  à  notre  philosophie. 

Nos  Contemporaines  du  monde  sont,  il  faut  bien 
l'avouer,  également  victimes,  à  d'autres  titres, 
de  nos  fâcheuses  institutions.  Depuis  près  de  qua- 
rante ans,  une  révolution  s'est  opérée  dans  les 
mœurs,  tendant  à  une  vague  confusion  entre  le 
demi-monde  et  la  classe  élevée.  —  La  canaille 
féminine,  comme  on  l'a  remarqué,  ouvrit,  au  mi- 
lieu de  ce  siècle,  ses  États  généraux  ;  la  haute 
galanterie  se  fit  reconnaître  et  prit  un  rang  trop 
rapproché  de  celui  occupé  par  les  femmes  de  bon 
ton.  Les  reines  de  la  main  gauche  côtoyèrent 
celles  de  la  main  droite  ;  celles-ci  furent  amenées 
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à  s'occuper  insensiblement  des  manières,  du  ton 
et  des  modes  des  dames  de  petite  vertu,  et  par- 
fois même  à  s'en  inspirer.  Les  unes  et  les  autres 
se  connurent  secrètement  par  les  réciproques  con- 
fidences d'un  mari  ou  d'un  amant  commun  qui 
fut  le  trait  d'union  entre  elles.  Elles  s'observè- 
rent en  rivales,  se  toisèrent  presque  sur  un  pied 
d'égalité  et  se  rencontrèrent,  sans  idée  du  scan- 
dale, dans  les  kermesses,  les  fêtes  de  charité,  les 
hippodromes,  les  réunions  sportiques  et  les  five- 
o'clok  des  Palace  Hôtels  ;  elles  eurent  les  mêmes 
couturières,  les  mêmes  modistes,  et  luttèrent  de 
grâce  et  d'élégance  avec  une  égale  désinvolture 
et  un  chic  analogue. 

Aujourd'hui,  lorsqu'une  «  fille  »  est  bien  lan- 
cée, avantageusement  cotée,  que  sa  maison  est 
montée  avec  goût  ou  splendeur,  il  n'est  point  de 
mondaine  nouveau  jeu  qui  ne  se  pique  d'intérêt 
pour  ses  toilettes,  ses  caprices,  son  genre,  son 
style  élégant,  ses  amants  ou  son  écurie.  Une 
femme  qui  sait  son  monde  doit,  surtout  à  cette 
heure,  savoir  son  grand  et  petit  demi-monde  sur 
le  bout  de  la  langue  et  du  doigt. 

Ce  demi-monde,  du  reste,  dont  nous  aurons 
largement  à  nous  occuper  pour  lui  donner  la 
place  qu'il  accapare  en  réalité  dans  le  féminisme 
parisien,  est  devenu,  cela  ne  pouvait  manquer, 
un  petit  Etat  dans  la  grande  ville,  et  il  comprend 
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les  castes  les  plus  variées,  les  aristocraties  les 
plus  étranges. 

11  y  a  le  demi-monde  des  sports,  celui  de  Fart 
dramatique,  celui  des  beaux-arts,  celui  du  par- 
lementarisme ;  et,  parmi  tous  ces  demi-mondes, 
parfois  beaucoup  plus  rigoristes  que  le  vrai  monde 
qu'ils  singent  en  l'exagérant,  on  compte  les  pe- 
tites femmes  les  plus  influentes,  les  plus  sédui- 
santes et  parfois  les  plus  ingénument  spirituelles. 
Car  on  y  rencontre  un  peu  de  tout,  et  les  irrégu- 
lières volontaires,  les  insoumises  aux  préjugés, 
les  indépendantes  issues  d'honorables  familles, 
les  demoiselles  de  Saint-Denis,  les  veuves  en  ap- 
pétit d'humanité  y  sont  peut-être  aussi  nombreu- 
ses que  les  pauvresses  et  les  incultes  débau- 
chées. 

En  raison  de  ces  mœurs  nouvelles  et  faciles, 
faites  d'un  abandon  complaisant  et  ouvertement 
affiché  des  lois  monogamiques,  l'adultère  mon- 
dain prend  parfois  un  caractère  officieux  et  aima- 
ble, soit  que  la  femme  reste  indifférente  aux 
infidélités  du  mari  et  aille  même  jusqu'à  s'y  inté- 
resser, soit  que  celui-ci,  par  esprit  de  correction, 
demeure  incurieux  des  relations  avouées  de  son 
épouse,  soit  encore  que,  de  part  et  d'autre,  il  y 
ait  un  compromis  entre  les  partis  pour  assurer 
leur  liberté  et  former  une  camaraderie  tolérante 
qui  les   conduit  même  à  ne  se  plus  rien  cacher, 
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et  à  se  montrer  réciproquement  les  égratignures 
du  contrat  qui  les  lie. 

Qu'en  conclure  ?  sinon  que,  livrées  à  elles- 
mêmes  dans  la  confusion  des  classes,  des  rangs 
et  des  mœurs,  forcées  aux  indulgences,  aux  capi- 
tulations de  leur  dignité  et  de  leur  conscience, 
les  mondaines  actuelles  subissent,  sans  enthou- 
siasme absolu,  l'entraînement  d'une  morale  cou- 
rante qui  les  pousse  souvent  infiniment  plus  loin 
qu'elles  ne  voudraient  aller. 

Leur  vie,  sans  centre,  sans  pondération,  sans 
sérieuses  attaches,  est  en  quelque  sorte  déséqui- 
librée, et  il  n'est  point  surprenant  qu'elles  tom- 
bent quelquefois  dans  le  meilleur  aussi  bien  que 
dans  le  pire,  mais  toujours  aux  extrêmes.  —  Ici 
comme  ailleurs  l'homme  est  encore  le  fauteur  de 
cette  excessive  situation. 

Les  restrictions  conjugales  et  le  malthusaïsme 
doivent-ils  être  incriminés  et  faut-il  crier  avec  les 
moralistes  d'il  y  a  vingt  ans  :  «  Foyers  sans  rayons, 
ruches  sans  abeilles,  maisons  sans  enfants  !  » 
Nous  ne  le  pensons  pas.  L'isolement  moral  de  la 
femme  àParis,  rinstabilité  de  l'amour,  la  médio- 
crité de  l'amoureux  légitime,  le  néant  d'intimité  du 
logis,  telles  sont  plutôt  les  causes  réelles  du  mal. 

La  plupart  de  nos  soi-disant  détraquées,  tout 
en  affichant  par  genre,  par  mode,  des  vices  qu'el- 
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les  n'ont  pas,  en  commettant  des  extravagances 
superficielles,  en  montrant  une  fausse  perversité, 
qui  n'a  pas  l'excuse  d'un  tempérament  dominateur, 
demeurent  en  secret,  —  on  en  peut  être  persuadé, 
—  des  incomprises  dans  la  vulgarité  générale  des 
hommes,  des  attristées  par  une  existence  pour 
elles  si  vide,  si  banale  et  si  creuse,  des  chercheu- 
ses de  sentiments  tendres  et  sincères  plutôt  que 
de  sensations  inédites,  frénétiques  et  coupables. 

Mais  aussi,  ce  sont  des  craintives  de  la  blague 
courante,  des  curieuses  de  nouveautés.  Elles  prê- 
tent volontiers  Toreille  à  la  voix  instinctive  qui 
monte  des  profondeurs  de  leur  âme  endeuillée, 
mais,  partout  autour  d'elle  chante  le  néant  de  la 
vie  de  plaisir,  elles  n'osent  se  révolter  contre  un 
état  socialgénéralisé  et  se  condamnent  à  accepter 
une  folie  générale  déprimante  sans  pouvoir  s'y 
soustraire. 

Elles  vont,  elles  vont,  le  pâle  sourire  aux  lè- 
vres, mais  malheureuses,  si  malheureuses!  si  attris- 
tées !  —  Qui  les  aime  vraiment  les  devine  ! 

La  Parisienne  est  une  créature  essentiellement 
vouée  à  l'amour  par  sa  nature  caressante  et  vo- 
lontiers chiméricpie,  par  son  éducation  morale  et 
par  l'atmosphère  de  galanterie  qui  toujours  l'en- 
veloppa depuis  sa  quinzième  année.  Ainsi  qu'une 
divinité  convoitée,   priée,  idolâtrée,  elle  a  vécu 
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jusqu'à  l'heure  du  mariage  dans  Tencens  discret 
et  troublant  des  désirs  qu'elle  inspirait.  L'amour 
lui  est  apparu  comme  le  roman  vécu  nécessaire 
à  l'existence,  mais  soumise  à  la  vigilance  mater- 
nelle, moins  libre  à  Fétat  de  jeune  fille  que  l'An- 
glaise ou  TAméricaine,  d'un  esprit  moins  positif, 
moins  prévenu  peut-être,  elle  a  tout  attendu,  tout 
espéré,  de  son  émancipation. 

A  peine  mariée,  cet  amour  qu'on  lui  avait  si 
superbement  fait  entrevoir  comme  devant  peindre 
à  fresques  les  murailles  grises  et  froides  de  sa 
vie,  ce  grand  amour  ravisseur  d'âmes  et  distilla- 
teur d'incomparables  ivresses  s'est  éclipsé  avec  un 
époux  trop  souvent  au-dessous  de  sa  tâche,  sinon 
indifférent  à  l'éducation  d'un  cœur  novice,  ingénu 
et  tout  rempli  d'adorables  curiosités. 

Les  journées  qui  ont  suivi  l'ont  laissée  seule, 
livrée  au  monde,  aux  petites  amies,  aux  visites, 
à  la  famille  ;  et  tandis  qu'affaires,  clubs,  sports, 
accaparaient  son  nouveau  maître,  cette  frileuse 
délicate,  en  attente  de  couvaisons  tendres,  d'ex- 
quises intimités,  demeurait  interdite,  isolée,  avec 
son  bagage  de  sensations  non  écloses,  révoltée 
par  la  vue  de  ce  néant,  déjà  en  quête,  avec  l'âpre 
ardeur  do  l'amante  inassouvie,  de  revanches  quel- 
conques, de  compensations  affectueuses,  naturelles 
ou  extraordinaires. 

Comment  ne  pas  comprendre,  en  vertu  de  cette 
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raison  et  de  vingt  autres  similaires,  Torigine  des 
scandales  qui  éclatentchaque  jour, apportant  aux 
observateurs  d^inquiétantes  révélations  sur  les 
plus  luxueux  intérieurs  parisiens  !  Gomment  aussi 
ne  pas  admettre  ces  impétueuses  tentatives  de  la 
femme  moderne  pour  s'évader  de  son  cadre  mora- 
lement glacé,  de  son  logis  sans  caresses,  afin  de 
découvrir  ailleurs  des  possibilités  d'être,  des  exu- 
toires  à  son  ennui,  fût-ce  dans  la  pratique  d'amours 
artificielles  ou  d'effusions  anandrynes. 

Dans  une  ville  où  tout  porte  aux  sens,  où  tout 
surexcite  la  nervosité  de  la  femme,  où  tout  mon- 
tre à  ses  yeux,  fait  entendre  à  ses  oreilles  et  ger- 
mer en  son  esprit  des  tableaux,  des  expressions, 
des  rêves  d'amour,  alors  que  le  livre,  le  journal, 
le  théâtre,  la  conversation  exposent  sans  cesse 
les  bonheurs  à  deux,  la  folie  des  passions  dévo- 
rantes ou  l'attirante  perversité  des  débauches  mys- 
térieuses, la  femme  qui  ne  trouve  point  dans  sa 
solitude  morale  le  salutaire  abri  de  la  maternité 
ou  le  refuge  d'une  profonde  dévotion  —  cet  autre 
amour  complet  qui  la  prend  toute  —  est  bien 
prêt  de  succomber.  Le  moraliste  qui  lui  jette  la 
première  pierre  est  à  la  fois  un  imbécile,  un 
inconscient  et  un  myope,  car  c'est  à  l'homme  et 
à  la  société  que  revient  la  responsabilité  de  cette 
détresse  et  de  cet  abandon. 
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Il  ne  nous  faut  pas  toutefois  pousser  le  tableau 
trop  au  sombre,  ni  attribuer  à  la  Parisienne  en 
général  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  une  immo- 
ralité native.  Paris,  ce  foyer  du  vice,  est  surtout 
le  sanctuaire  des  plus  hautes  vertus  cachées  ;  les 
honnêtes  femmes  y  forment  encore  la  majorité, 
une  grande  et  noble  majorité  muette  qui  ne  s'affi- 
che pas  et  qui  tient  à  ne  pas  éveiller  l'attention. 

Le  haut  du  trottoir  appartient  aux  filles  aussi 
bien  qu'aux  charlatans;  cependant  les  sages,  les 
heureux,  les  honnêtes,  les  dédaigneux  du  succès 
bruyant,  les  travailleurs  et  les  savants,  tous  ceux 
qui  contribuent  à  la  véritable  gloire  de  Paris  se 
dissimulent  et  vivent  ignorés  de  la  foule.  Ils  ne 
figurent  point  dans  les  gazettes  et  sont  exempts 
des  prostitutions  de  la  publicité.  De  même  les 
honnêtes  femmes,  les  mères  de  famille  admira- 
bles, les  épouses  impeccables,  les  amantes  enchaî- 
nées à  une  passion  digne  d'elles,  demeurent  silen- 
cieuses dans  la  paix  du  foyer,  craintives  des  choses 
du  dehors  et,  pour  une  Parisienne  qui  agite  le 
tam-tam  des  chroniques  scandaleuses,  vingt  au- 
tres demeurent  noblement  au  logis,  susceptibles 
de  la  plaindre  et  même  de  l'excuser. 

Ce  sont  celles-ci  que  nous  saluerons,  en  exode 
à  la  fin  de  ce  livre  ;  nous  ne  ferons  d'ici  là,  il  est 
vrai,  que  les  entrevoir  au  cours  de  nos  rapides 
incursions  à  travers  les  Parisiennes  de  ce  temps, 
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car  nous  envisagerons  surtout  les  types  de  fem- 
mes pittoresques,  celles  que  leurs  fonctions  met- 
tent en  vue,  que  leur  caractère  désigne  à  notre 
attention  ou  que  leur  suprême  coquetterie  de 
poupées  modèles  nous  fait  un  devoir  d'examiner 
et  de  démonter. 

C'est  pourquoi  dans  ce  premier  chapitre  où  nous 
avions  projet  de  n'aborder  que  les  caractères  prin- 
cipaux de  la  Parisienne  et  les  expressions  diver- 
ses de  nos  Contemporaines,  nous  nous  sommes 
laissé  entraîner  à  cette  vague  dissertation  phy- 
sio-psychologique,  qui  montre  des  allures  de  prê- 
che et  un  esprit  critique  plutôt  imprévu.  Cette 
misanthropie  soudaine  nous  vient,  confessons-le, 
d'une  sincère  admiration  et  adoration  de  la  femme 
de  ce  temps  qui  compte  hélas  !  plus  de  perfides 
cavaliers  servants  de  ses  vices  que  de  véhéments 
Don  Quichotte  de  ses  vertus.  Ses  vertus,  nous 
devons  nous  en  convaincre,  sont  nombreuses  et 
infiniment  plus  estimables  que  sa  vertu  même 
au  singulier.  Celles  qui  pratiquent  la  seule  vertu 
dans  le  sens  étroit  du  mot,  ont  quelque  peu  dé- 
goûté les  vaillantes,  les  combatives,  les  enthou- 
siastes, car  cette  pratique  ne  donne  pas  toujours 
bonté,   indulgence,  ou  miséricorde.  Il  s'en  faut. 


CHAPITRE  II 
LE  NU    MODERNE 


SIMPLES  OBSERVATIONS   SUR   LES   VARIATIONS 

DU   NU    FÉMININ    DANS    l'aRT 

ET   SUR    LES    DIVERSES    EXPRESSIONS   DU    NU    MODERNE 


La  femme  est  un  être  multiforme.  Selon  les 
passions  dont  elle  nous  anime,  elle  change  d'as- 
pect à  nos  yeux.  Elle  échappe  à  la  peinture  ainsi 
qu'un  Protée,  et  quelle  que  soit  la  figure  qui  la 
symbolise,  Ange,  Grâce,  Furie,  Démon,  Vierge, 
Déesse  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  Muse  ou  Sirène^ 
Vénus  ou  Minerve,  elle  reste  éternellement  vraie 
dans  la  variété  de  ses  transformations  et  ne 
dément  jamais  ses  images  ou  sa  mythologie. 

Ce  mystère  vivant  de  qui  l'homme  tient  la  vie, 
par  qui  s'éveille  son  cœur,  vers  qui  s'élèvent  ses 
plus  douces  aspirations  de  bonheur,  cette  énigme 
qu'il  déchiffre  avec  volupté,  qu'il  abandonne  avec 
désespoir,  ce  Sphinx  d'autant  plus  muet  et  insen- 
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sible  que  ses  OEdipes  sont  plus  agenouillés,  plus 
dévots  et  plus  sincères,  a  toujours  échappé  par 
quelque  côté  à  l'observation  du  moraliste,  au 
crayon  de  Fartiste,  au  pinceau  du  peintre,  à 
l'ébauchoir  du  statuaire. 

Mélange  de  pudeur,  d'amour  et  de  grâces,  tour 
à  tour  perverse  et  chaste,  nul  n'a  pu  jusqu'ici 
circonscrire  cet  étonnant  microcosme  dans  le 
cercle  exact  d'un  télescope.  On  a  peint  ou  décrit 
des  femmes  à  l'infini  ;  la  Femme  n'a  jamais  été 
strictement  synthétisée.  Le  modèle  qui  distille 
la  passion  dans  l'air  ambiant  a  toujours  su  en 
aveugler  ses  contemplateurs. 

La  femme  semble  également  avoir  inventé  la 
mode  ])our  dépister  ses  historiographes  et  pou- 
voir s'effondrer,  toujours  différente  d'elle-même, 
dans  le  lointain  des  âges  avec  des  costumes  éter- 
nellement variés,  déformateurs  et  plus  ou  moins 
disgracieux  au  goût  de  ses  amoureux. 

A  l'état  de  nudité,  chose  étrange  et  inquiétante, 
le  corps  féminin  parvient  encore  à  s'éclipser  à 
moitié  dans  la  métamorphose  hâtive  des  modes 
esthétiques  qui  se  sont  successivement  et  régu- 
lièrement renouvelées  plus  de  six  fois  par  siècle. 

Le  nu  du  corps  féminin  fut  toujours,  en  effet, 
différemment  interprété  selon  les  variables  con- 
ceptions d'idéalisme  des  diverses  générations 
d'artistes  qui  se  sont  succédé  chez  tous  les  peu- 
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pies  du  monde  depuis  les  temps  les  plus  reculés. 

Les  nus  picturaux  ou  plastiques  de  la  femme 
répondent  assez  généralement  aux  goûts,  aux  as- 
pirations, aux  mœurs,  à  la  littérature  de  l'époque 
qui  les  date.  —  L'esprit  d'un  temps  s'identifie  à 
Fart  jusque  dans  le  modelé  des  formes  qu'il  im- 
prègne d'un  concept  particulier. 

De  siècle  en  siècle  la  différence  est  sensible 
pour  les  plus  médiocres  connaisseurs  ;  d'une 
génération  à  une  autre,  elle  devient  perceptible  à 
tous  les  regards  délicats  et  exercés,  à  tous  les 
regards  curieux  de  rechercher  la  genèse  d'une 
formule  esthétique. 

L'étude  de  la  mode  idéaliste  dans  les  écoles 
successives  de  peinture,  —  ne  fût-ce  que  depuis 
la  Renaissance,  —  serait  digne  de  fixer  l'attention 
d'un  subtil  critique,  VHistoire  dit  nu  dans  l'art 
n'ayant  jamais  été  écrite. 

Par  quel  phénomène  une  rénovation  totale 
dans  la  compréhension  du  nu  s'est-elle  manifes- 
tée aux  xiv%  xv°  siècles  et  aux  siècles  suivants? — 
Le  nu  mystique  des  adorables  primitifs,  ce  nu 
virginal,  suave,  menu,  fluet,  comme  enveloppé 
d'une  atmosphère  de  dévotion  immatérielle,  ce 
nu  de  missel  offre-t-il,  —  il  est  permis  d'y  attirer 
l'attention,  —  le  moindre  point  de  ressemblance 
avec  celui  déjà  profane  et  exubérant  de  l'époque 
de  la  Renaissance? 
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Le  nu  de  Michel-Ange,  formidable,  extrava- 
gant, débordant,  hors  nature,  n'est-il  pas  comme 
la  dominante  d'une  sorte  de  gamme  d'un  unique 
idéalisme  qui  réunissait  alors  en  une  même  har- 
monie de  conceptions  toutes  les  visions  créatrices 
des  artistes  du  temps? 

C'est  déjà  le  nu  charnel,  le  nu  de  la  femelle 
impudique  qui  bientôt  après  s'exaspère  encore 
davantage  avec  Véronèse,  le  Titien,  Carrache, 
Rubens  et  Jordaens. 

On  peut  étudier  les  xvi*  et  xvii°  siècles,  suivre 
minutieusement  la  naissance  et  l'évolution  des 
écoles  de  peinture  et  de  sculpture,  qui  se  suivent 
sans  se  ressembler,  on  verra,  —  en  reconstituant 
les  lois  de  ce  transformisme,  —  comment  le  nu 
féminin  obéit  à  une  impulsion  qui  l'enfle  peu  à 
peu,  l'exalte,  le  convulsé,  l'anime  et  le  colore 
chaque  jour  d'un  sang  plus  généreux,  jusqu'à 
l'heure  où  les  peintres  de  la  Régence  arrêtent 
définitivement  cette  croissance  exagératrice  qui^ 
déjà,  avait  été  modérée  par  leurs  prédécesseurs, 
bien  que  peu  nudistes  en  vérité,  sauf  parfois  Le- 
brun, Goysevox,  Puget  et  Girardon. 

Le  style  libre,  voluptueux,  frémissant  dont  les 
Robert  de  Gotte,  les  Lemoine,  les  Watteau,  les 
Boucher,  les  Baudoin,  les  Fragonard,  les  Vanloo, 
les  Falconet,  les  Houdon,  les  Bouchardon,  les 
Glodion  sont  les  maîtres  par  excellence,  mit  en 
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lumière  un  nu  déjà  plus  aimable,  plus  joli,  plus 
pervers,  plus  décadent,  plus  parisien,  disons  le 
mot. 

Ce  fut  alors  qu'apparut  le  nu  animé,  expressif, 
provocateur,  le  nu  constellé  de  fossettes,  le  nu 
rieur  et  malicieux,  le  nu  blond  et  rose,  tendre  et 
frissonnant,  douillet  et  grassouillet,  le  nu  effronté 
et  frileux  à  la  fois,  un  nu  à  moitié  épanoui  sur 
lequel  court  comme  une  menace  de  chair  de 
poule.  Beaucoup  plus  dans  notre  humanité  tou- 
tefois ce  nu  fripon  du  xvni"  siècle,  car  il  est  déjà 
parisien,  sympathique  à  nos  sens,  avenant  à  nos 
désirs,  et  il  fallut  que  la  froide  école  de  David 
vînt  l'éteindre  et  racad&mier,  —  nouvelle  méta- 
morphose fatale,  —  sous  la  morne  apparence  de 
sa  pseudo-statuaire  peinte. 

Vingt  ans  plus  tard,  le  nu  romantique  se  des- 
sine avec  un  caractère  absolu  et  très  distinct, 
une  forme  précieuse,  élégante  et  maniérée,  non 
exempte  de  distinction,  mais  privée  de  réelle 
vigueur  sous  sa  grâce  et  de  libertinage  dans  son 
expression.  C'est  le  nu  néo-grec  du  père  Ingres 
dont  la  Source  se  porcelainise  en  des  lignes  ver- 
tueusement impeccables,  en  des  chairs  de  statue 
nacrée.  C'est  aussi  le  nu  de  Delacroix,  d'Ary 
Scheffer  ou  de  Déveria,  un  nu  respectueux  du 
buste,  cambreur  de  reins,  ciseleur  d'épaules  divi- 
nes et  éblouissantes,   avec  d'exquises  études  de 
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COUS  et  de  nuques  ensorceleuses,  et  d'incompa- 
rables recherches  de  la  ligne  médiane  du  dos,  — 
de  ce  joli  vallon  de  frissons  qui  descend  du 
col  jusqu'aux  renflements  du  rein  diabolique. 
Mais  au  demeurant  le  nu  romantique,  adéquat  à 
la  littérature  du  temps,  n'a  pas  conservé  aux  yeux 
de  la  postérité,  dont  nous  sommes,  cette  allure 
endiablée,  cet  esprit  de  bravade,  cette  truculence 
étonnante  dont  les  artistes  d'alors  se  figurèrent 
posséder  le  monopole.  Ce  n'est  qu'un  nu  de  tran- 
sition, un  nu  plus  flasque  et  plus  vide  qu'il  ne 
parut  tout  d'abord  et  qui  devait  déchaîner  sur 
notre  art  français  le  nu  frigorifique  et  sternuta- 
toire  des  Bouguereau,  des  Gérome,  des  Lefèvre, 
des  Carolus  Duran  et  de  tant  d'autres  académistes 
qui  ne  purent  heureusement  maintenir  en  tutelle 
leurs  élèves,  les  véritables  créateurs  du  nu  con- 
temporain nerveux  et  vibrant. 

Le  nu  actuel,  ce  nu  soleil  de  chair,  comme  au- 
rait dit  Henri  Heine,  a  rompu  pour  ainsi  dire  la 
tradition  de  l'idéalisme  impassible  et  chaste.  A 
la  suite  de  Félicien  Rops  et  de  Rodin,  un  mouve- 
ment sensualiste  se  produisit,  il  y  a  déjà  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  qui  atteint  aujourd'hui  presque  à 
son  apogée  et  qui  aura  produit  des  œuvres  hors 
de  pair  qui  feront  encore  frissonner,  on  peut  le 
supposer  du  moins,  de  désir  et  d'admiration  nos 
arrière-neveux. 
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Jamais  la  hantise,  Tobsession  de  la  femme,  le 
culte  de  son  corps,  la  curiosité  de  sa  peau,  l'étude 
haletante,  fiévreuse  de  ses  névroses,  de  ses  détra- 
quements, de  ses  vibrations  charnelles  n'auront 
autant  et  si  profondément  absorbé  l'art  et  la  litté- 
rature d'une  époque.  La  femme  n'inspire  plus  seu- 
lement Tartiste  en  ce  temps-ci,  elle  le  domine  ; 
ce  n'est  plus  la  Muse,  c'est  le  Succube.  Elle  ne 
pose  plus  nimbée  de  splendeur  et  de  perfection, 
elle  entraîne  son  visionnaire  au  sabbat  des  sens. 
Elle  vit,  elle  palpite,  elle  se  convulsé  comme  une 
démoniaque  luxurieuse,  et  la  nudité  qu'elle  expose 
exprime  une  beauté  malsaine  et  sincère,  une  vo- 
lupté perverse,  une  manière  de  sadisme  délirant 
et  capiteux.  —  Partout  on  le  flaire,  on  le  décou- 
vre, on  le  hume,  on  s'en  imboit  le  regard  de  cette 
nudité  moderne  coupée  au  jarret  par  le  vigoureux 
contraste  de  bas  noirs  bouclés  de  jarretelles  excen- 
triques. Dans  le  livre,  dans  le  journal,  aussi  bien 
que  parmi  les  tableaux  des  Salons  annuels,  elle 
jaillit,  elle  éclate,  elle  s'affirme,  depuis  les  illus- 
trations de  certains  magazines  jusqu'aux  œuvres 
interprétées  par  la  lithographie,  l'eau-forte  ou  le 
vernis  mou. 

Et  c'est  un  ensorcellement  que  ce  nu  qui  s'hu- 
manise jusqu'auxdélicieuses  maigreurs,  qui  exhibe 
la  puissante  beauté  des  jeunes  corps  impubères, 
l'inquiétante  morbidesse  de  croupe  des  saphiques 
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créatures  et  la  luxuriante  maturité  des  matrones 
élégantes  aoûtées  par  le  placide  soleil  de  l'amour 
satisfait. 

«  La  nature  tout  entière,  disait  Renan,  est  une 
grande  jQeur  pleine  d'harmonie  ;  on  n'y  trouve 
pas  une  faute  de  dessin.  »  Les  peintres  et  les  es- 
sayistes du  crayon  l'ont  compris  ;  ils  ont  envahi 
le  temple  classique  et  violé  l'immuable  idole  de 
l'idéal  ;  ils  ont  pensé  qu'à  une  époque  où  la  marée 
montante  des  voluptés  bat,  creuse^,  affine  les  lignes 
de  la  femme,  il  était  de  leur  devoir  d'étudier 
l'adorable  animal  humain  dans  le  raffinement 
décadent  de  la  race  actuelle,  et  le  prismatique 
ensorcellement  de  sa  chair  polluée  par  les  misè- 
res, les  ruts  et  les  concupiscences  maladives. 

Jamais  les  Jules  Romain,  les  Garrache,  les  Ca- 
rême, les  Monet,  les  Eisen,  les  Déveria  en  leurs 
compositions  galantes,  poussées  jusqu'au  bourbier 
de  l'érotisme,  n'ont  présenté  à  nos  yeux  un  style 
de  nu  empreint  d  une  telle  exsudation  de  poison 
pervers,  d'une  telle  ardeur  fiévreuse  de  canaillerie 
épanouie  en  d'exquises  et  mièvres  distinctions  de 
détails. 

Le  nu  moderne  poursuit  la  femme  dans  tous 
les  déshabillés  de  la  vie  usuelle  ;  il  exprime  les 
langueurs  étirées  du  saut  du  lit,  l'entrée  au  bain,  la 
prise  du  tub,  les  lentes  siestes  de  nos  Eves  sur  les 
coussins  des  divans  profonds  ;  il  interprète  leurs 
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agenouillements  de  Madeleine  devant  le  péché, 
leurs  postures  matinales,  au  moment  de  la  mise 
des  bas,  leurs  alanguissements  rêveurs  sur  leurs 
sièges,  leurs  ondoyantes  attitudes  devant  la  glace  ; 
il  va  jusqu'à  noter  les  délires  épidermiques,  la 
saccade  du  corps  dans  les  alcôves,  les  spasmes 
entrevus  et  les  attirantes  lascivités  des  hystéri- 
ques contemporaines. 

Le  nu  de  ce  nouveau  siècle  pourrait  être  appelé 
plus  tard  le  nu  pathologique,  car  il  met  impi- 
toyablement en  une  lumière  crue  et  féroce  tous 
les  désordres  de  la  chair,  tous  les  avortements  de 
la  beauté,  —  plus  intéressants  parfois  que  la 
beauté  en  son  plein  développement.  —  Il  fait  voir 
le  derme  féminin  comme  aimanté  par  d'inextin- 
guibles luxures,  et  il  précise  les  annuleuses  con- 
torsions de  ce  vampire  en  éternelles  métamor- 
phoses que  les  Pères  de  l'Eglise  nommaient 
naguère  :  le  fruit  damnable  du  péché  ou  l'Organe 
(kl  diable. 

L'OEuvre  moderne  synthétise  Famertume  ensor- 
celante du  plaisir,  le  rire  y  apparaît  plus  rare- 
ment que  la  poignante  angoisse  des  voluptés 
macabres  ou  que  la  morne  torpeur  des  corps, 
vaincus  et  brisés  par  l'acuité  du  plaisir.  Ce  n'est 
plus  que  la  poésie  plastique  de  l'être  extasié, 
rivresse  matérielle  rendue  jusques  en  ses  livides 
convulsions.  La  créature  dans  tous  ces  dessins 
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apparaît  crispée,  torturée,  culbutée  en  des  poses 
acrobatiques,  hystériques  et  pathologiques. 

Ce  nu  s'étale  effrontément  aux  vitrines,  où  il  n'a 
que  faire,  il  se  contorsionne  sur  les  affiches  mura- 
les, il  fait  étalage  de  ses  chloroses,  de  ses  ané- 
mies, de  ses  formes  étiques  et  suaves,  de  ses  grâ- 
ces pimentées  et  capricantes  à  tous  les  carrefours 
de  la  publicité  et  dans  toutes  les  halles  à  pein- 
ture de  l'époque.  Avouons  qu'il  est  excessif. 

Ce  nu  moderne,  si  troublant,  si  affiné,  si  délicat  et 
si  suprêmement  imbu  d'art  qu'il  soit,  est-il  un  symp- 
tôme probant  de  notre  décadence? — Pourquoi  le 
serait-il?  —  Il  affirme  toutefois  une  libération  de 
nos  hypocrisies  ataviques.  Le  symbolisme  mys- 
tique, qui  prétend  instaurer  chez  nous  une  sorte 
de  Renaissance  des  primitifs,  ne  semble  pas  de 
sitôt  devoir  revenir  à  la  chasteté  de  la  forme  ;  la 
croyance  n'est  plus  assez  forte  dans  les  âmes  ; 
aussi,  sur  le  nimbe  des  vierges,  dans  le  dessin  des 
types  les  plus  évangéliaires,  on  retrouve  encore 
comme  un  vague  et  impur  relent  des  lupercales 
contemporaines.  L'art  ne  remonte  pas  le  courant 
qui  l'entraîne  vers  les  irrémédiables  chutes,  — 
ce  n'est  plus  qu'au  fond  de  l'abîme  qu'il  se  peut 
rénover.  —  Constatons  toutefois  qu'il  périt  avec 
d'admirables  allures  de  damné.  11  s'en  va  sans 
décrépitude  et  sans  honte,  —  son  cynisme  ne 
manque  pas  d'esprit,  et  ses  déformations  anato- 
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miques,  qui  s'inspirent  des  vices  du  temps,  ont 
encore  leur  beau  idéal,  placé  un  peu  bas  sans 
doute,  à  hauteur  de  nos  yeux,  mais  en  réalité  d'un 
caractère  très  supérieur  aux  académiques,  solides 
et  froides  figures  erotiques  des  Romains  déca- 
dents. 


CHAPITRE    III 
LA    TOILETTE    A    PARIS 

la  coquetterie  de  la  femme.  —  le  luxe  des  dessous. 

le  triomphe  des  artifices.  — les  divers  budgets  de  nos 

parisiennes. 

l'Élégance  et  la  mode. 


Si,  comme  l'écrivait  Textraordinaire  révélateur, 
peintre  et  poète  anglais  William  Blake  ;  Vorgueil 
du  paon  est  la  gloire  de  Dieu,  il  faut  bien  avouer 
que  les  coquetteries,  qui  font  comparer  la  femme 
au  paon,  demeurent  la  gloire  vaniteuse  de  l'homme. 

C'est  pour  demeurer  toujours  chatoyantes,  dési- 
rables, recherchées  comme  des  êtres  d'art  exquis 
et  des  fleurs  de  luxe,  que  les  femmes  se  parent  et 
se  pavanent,  dressent  leurs  atours  en  aigrettes, 
en  panaches,  en  éventail  à  la  façon  des  fameux 
oiseaux  de  Junon  qui,  selon  la  mythologie  tou- 
jours malicieuse,  avait  placé  les  cent  yeux  d'Ar- 
gus dans  la  queue  triomphale  de  ce  royal  galli- 
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nacé,    dont   la  famille   comprend  VÉperonnier, 
Vhnpey^  le  Lophophore  elle  Dindon. 

Il  est  à  observer  toutefois,  comme  le  faisait 
remarquer,  en  une  séance  solennelle  de  l'Acadé- 
mie des  sciences,  à  l'Institut  de  Paris,  M.  Edmond 
Perrier,  que,  par  un  très  net  contraste,  alors  que 
monte  ou  se  maintient  tout  au  moins  dans  nos 
pays  civilisés,  Tantique  goût  des  femmes  pour 
la  parure,  les  hommes  se  détachent  de  plus  en 
plus  de  toute  recherche  dans  le  costume.  Les 
bijoux,  les  broderies,  les  velours,  les  plumes  sont 
bannis  de  leur  vêtement  habituel.  On  allège,  on 
simplifie  la  tenue  civile  des  mâles  et,  selon  une 
comparaison  bien  digne  d'un  savant,  dans  les 
cérémonies  actuelles  auxquelles  assistent  les 
femmes,  nous  faisons  figure  d'humbles  larves  se 
glissant  parmi  les  fleurs. 

Cette  évolution  est  tout  à  fait  caractéristique  ; 
elle  sépare  l'espèce  humaine  des  espèces  anima- 
les supérieures.  Elle  est  en  effet  exactement 
l'opposé  de  celle  qui  s'est  manifestée  dans 
une  grande  partie  du  règne  animal.  Là,  le  sexe, 
favorisé  par  excellence,  est  de  plus  en  plus  le 
sexe  masculin.  Chez  les  insectes  et  les  oiseaux 
l'orgie  des  couleurs  des  ailes  et  des  plumes,  la 
luxuriance  des  formes,  des  parures,  1î)  splendeur 
des  ornements,  des  coloris,  des  teintes  changean- 
tes, dénoncent  toujours  le  ?exe  mâle.  Darwin  qui  a 
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magistralement  exprimé  les  danses  prénuptiales 
des  coqs  de  bruyère,  le  concours  de  chant  des 
rossignols,  l'orgueilleux  étalage  des  oiseaux  de 
Numidie  devant  leur  harem,  donne  avec  autant 
d^esprit  que  de  galanterie  les  raisons  de  la  nature, 
qui,  pour  la  sélection  naturelle,  voulut  laisser  au 
sexe  masculin  les  frais  de  démonstration  de  sa 
valeur  et  à  la  femelle  le  soin  plus  délicat  du 
choix,  impliquant  le  goût,  le  sens  du  beau  et  de 
la  force. 

L'homme  moderne  semble  avoir  définitivement 
abdiqué  le  goût  de  la  parure  depuis  la  fin  du 
îviip  siècle.  Il  serait  à  croire  que  les  conquêtes  de 
la  Révolution  française  aient  surtout  profité  à  la 
femme  qui  seule  aujourd'hui  représente  et  résume, 
en  ses  apparences  raffinées,  tous  les  luxes  et  toutes 
les  élégances. 

La  mode  est  la  littérature  de  la  femme.  La  toi- 
lette est  son  style  personnel.  C'est  par  la  toilette 
qu'une  femme  donne  l'impression  extérieure  de 
son  goût,  qu'elle  exprime  la  valeur  réelle  de  son 
tact,  de  sa  distinction  et  qu'elle  fait  montre  même 
de  son  individualité,  et  de  l'originalité  d'une 
esthétique  particulière  dont  elle  semble  imposer 
le  cachet  aux  yeux  de  ses  admirateurs. 

La  toilette  pour  la  femme  moderne  est  le  pre- 
mier des  arts,  celui  qui  les  contient  tous.  C'est, 
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nous  Tavons  dit,  son  style  caractéristique,  c'est 
aussi  sa  palette  harmonieuse,  sa  poésie  rythmi- 
que, sa  mise  en  scène  élégante,  son  chant  de 
triomphe,  son  apothéose  en  un  mot. 

N'a-t-on  pas  dit  des  femmes  qu'elles  sont  une 
monnaie  marquée  au  coin  de  Tamour  et  qui  cesse 
d^avoir  cours  aussitôt  que  son  empreinte  est  effa- 
cée ?  —  Gomment  ne  pas  concevoir  que  ces  vivantes 
médailles  soignent  leur  effigie,  qu'elles  en  rehaus- 
sent les  reliefs  et  qu'elles  s'appliquent  à  les  con- 
server intactes  jusques  au  delà  dujouroù  la  nature 
semble  les  vouloir  déprécier? 

La  toilette,  c'est  l'ornement  décoratif  de  la 
beauté,  le  couronnement  de  la  grâce,  le  cadre  du 
chef-d'œuvre,  la  sertissure  du  bijou,  c'est  l'orgueil 
de  la  femme. 

Dans  la  jeunesse,  en  effet,  la  parure  conduit  la 
coquette  de  conquêtes  en  conquêtes,  dans  l'âge 
mûr  elle  les  lui  conserve,  et  plus  tard  encore  elle 
aide  à  faire  interpréter  la  valeur  des  succès  passés 
par  les  nouvelles  générations  qui,  n'ayant  pu 
juger  de  la  beauté  de  l'idole  désormais  vieillie 
peuvent  cependant  avoir  conscience  de  son  im- 
muable bon  goût  et  de  son  élégance. 

Il  est  assuré  que  la  toilette  est  souvent  une 
cause  de  discorde  et  de  ruine  dans  un  ménage,  et 
le  mot  de  Scarron  est  plus  que  jamais  à  citer 
qui   disait  :   «  Quand  Madame  les   porte  beaux, 
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Monsieur  les  porte...  belles  1  »mais  ce  sont  là  des 
questions  économiques  dont  notre  théorie  géné- 
rale ne  peut  souffrir. 

Paris  est  la  capitale  de  la  Mode,  c'est  de  cette 
métropole  que  chaque  jour  partent  les  lois, 
édits,  décrets  et  ordonnances  de  cette  folle  souve- 
raine ;  aussi  les  Parisiennes  sont-elles  astreintes 
à  poser  en  modèles  devant  Tunivers  et  à  revêtir, 
au  début  de  chaque  saison  nouvelle,  les  fantaisies 
somptuaires  qui  s'élaborent  sous  leurs  yeux  et 
pour  ainsi  dire  sous  leur  direction. 

Ce  qui  distingue  nos  contemporaines  du  XX' siè- 
cle, c'est  la  sobriété  distinguée  des  costumes  de 
ville,  c'est  aussi  l'élégance  discrète  des  robes  de 
soirée  recouvrant  des  luxes  incomparables  de 
dessous  lorsque  la  mode  en  comporte. 

Balzac  écrivait  un  jour  cette  phrase  qui  le  mon- 
tre assez  peu  en  communion  avec  le  sentiment 
du  dilettantisme  moderne  :  «  Toute  notre  société 
est  dans  la  jupe;  —  ôtez  la  jupe  à  la  femme, 
adieu  la  coquetterie!  plus  de  passions.  Dans  la 
jupe  est  la  toute-puissance  :  là  où  il  n'y  a  que 
des  pagnes,  il  n'y  a  pas  d'amour.  » 

Vit-on  jamais  pareille  méprise  ?  —  Si,  en  thèse 
générale,  l'axiome  se  peut  interpréter  et  soutenir, 
croyez  bien  que,  dans  le  sens  même  de  la  toilette 
de  notre  époque,  l'hérésie  est  complète.  Ne  sen- 
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tons-nous  pas  que  le  moraliste  qui  a  ciselé  cette 
pensée  appartenait  à  un  temps  où  l'on  se  pâmait 
devant  un  bas  blanc  bien  tiré  et  à  coins  verts? 
Combien  loin  apparaissent  de  nos  conceptions 
nos  honnêtes  ancêtres  !  —  Là  où  il  n'y  a  que  des 
pagnes,  il  n'y  a  pas  d'amour!  —  voyez-vous  ça? 
Et  le  costume  grec  de  nos  tanagréennes? 

C'est  à  la  vue  du  pagne,  au  contraire,  que 
l'amour  s'exaspère  aujourd'hui,  et  il  appartiendra 
du  moins  à  ce  nouveau  siècle  d'avoir  inventé  un 
art  incomparablement  exquis,  subtil,  adorable, 
qui  est  la  dernière  expression  mythologique  de 
la  femme.  Je  veux  parler  de  l'art  des  dessous  va- 
poreux et  olympiens,  du  suprême  goût  des  désha- 
billés, de  la  chemise,  des  bas,  du  corset,  des  jar- 
retelles, des  pantalons,  petits  jupons  et  peignoirs. 

Jusqu'alors  la  femme  n'avait  point  absolument 
affiné  ses  sensations  du  vêtement  intime;  il  lui  a 
fallu  des  siècles  pour  pousser  dans  le  dernier 
galant  le  goût  délicat  de  ses  voiles  de  pudeur. 

xVu  xvnr  siècle,  les  coquettes  et  les  caillettes 
les  plus  élégantes,  les  petites-maîtresses  les  plus 
recherchées  sacrifiaient  entièrement  à  l'appa- 
rence, c'est-à-dire  aux  dessus.  Les  robes  les  plus 
luxueuses,  les  corsages  du  brocart  le  plus  riche 
étaient  doublés  de  grossière  toile  de  chanvre  ou 
de  coton  cousue  à  gros  points  de  fil  bis  et  qui, 
aux  coutures,  devaient  meurtrir  la  peau.  Les  cor- 
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sets  étaient  massifs  comme  des  cuirasses  et  les 
pantalons  inconnus.  Les  chemises  étaient  bien  de 
toile  hoUandée,  mais  le  plus  souvent  dépossédées 
de  dentelle  ou  de  festons  ;  quant  aux  bas  de 
soie,  ce  furent  longtemps  les  hommes  qui  les  ar- 
borèrent avec  le  plus  de  luxe  et  d'ostentation. Chez 
nos  aïeules  tout  fut  en  surface  et  d^une  façon  ma- 
térielle assez  grossière. 

Tout  était  pour  ce  qui  se  voit.  Il  est  permis 
d'ajouter  que  la  propreté  de  Mesdames  nos  ar- 
rière-grand'mères  demeure  fort  douteuse,  et  il 
n'est  point  déraisonnable  de  prétendre,  à  ren- 
contre de  notre  vanité  rétrospective,  que  le  sens 
des  ablutions  totales  ne  pénétra  en  France  quWec 
les  alliés;  c'est  du  Nord  que  nous  vint  la  clarté, 
la  netteté,  l'éclat  nacré  du  corps: 

Enfin  parut  l'Anglais  nous  initiant  au  tub. 

L'étude  des  mœurs  discrètes  des  Parisiennes 
d'autrefois  fournirait  un  chapitre  difficile,  mais 
piquant  à  écrire.  On  y  verrait  comment  les  héroï- 
nes de  La  Calprenède,  de  M""  de  La  Fayette,  de 
l'abbé  Prévost,  de  Casanova  ou  Restif  de  La  Bre- 
tonne, comment  les  marquises  et  duchesses  de 
Balzac  comprenaient  certains  soins  intimes,  cer- 
taines élégances  d'alcôve  et  de  petit  lever.  Je  crois, 
sur  ma  parole,  que  nous  serions  furieusement 
désillusionnés. 
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Restif  de  La  Bretonne,  par  exemple,  essaya 
bien  dans  le  premier  discours  de  son  ouvrage  sur 
les  Parisiennes,  de  parler  de  la  propreté  telle 
qu'elle  aurait  dû  être  enseignée  aux  jeunes  de- 
moiselles dans  un  idéal  Lycée  de  mœurs  que  ce 
grand  novateur  rêvait  de  fonder  et  dont  l'utilité 
assurément  était  manifeste. 

«  Une  femme  qui  veut  être  vraiment  propre, 
professait-il  (avec  plus  de  conviction  que  d'espoir 
d'être  écouté),  l'est  non  seulement  dans  ce  qui 
la  couvre  partout  avec  la  plus  grande  exactitude, 
mais  elle  se  suppose  toujours  exposée  aux  regards 
entièrement  nue.  Elle  est  propre  pour  elle-même 
encore  plus  que  pour  les  autres  ;  sa  tête,  que 
l'usage  couvre  de  poudre  et  de  pommade,  doit  en 
être  journellement  débarrassée;  ses  cheveux  doi- 
vent flotter  avec  grâce  et  non  pas  gâter  les  habits 
sur  lesquels  les  yeux  ne  peuvent  s'arrêter,  quand 
certaines  femmes  les  quittent...  Son  col  amionce 
la  propreté  du  reste  du  corps,  son  linge  est  la 
partie  essentielle  de  la  parure.  Un  bain  fréquent 
entretient  sa  santé  ;  même  en  hiver,  l'eau  semble 
son  élément,  et  de  légères  ablutions  pendant  le 
jour,  la  nuit  même,  font  d'elle  une  véritable  perle. 
Elle  ne  manque  pas  un  jour  à  laver  son  pied  déli- 
cat, rien  n'égale  la  propreté  de  ce  qui  la  recouvre; 
elle  a  pour  maxime  que  la  partie  de  son  habille- 
ment la  plus  exposée  à  la  fange  des  rues  doit  être 
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la  plus  propre:  toutes  ses  robes  ont  une  grâce 
particulière  qui  annonce  qu'elles  recouvrent  un 
corps  appétissant.  » 

Ce  programme  de  1787,  conforme  à  nos  idées 
actuelles,  fut-il  celui  des  femmes  de  la  fin  du 
xviii"  et  même  des  deux  premiers  tiers  du  xix'  siè- 
cle? — 11  est  permis  d'en  douter.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  triomphe  dans  notre  société  contempo- 
raine, un  siècle  après  avoir  été  formulé;  —  mais 
les  Parisiennes  d'avant  la  Révolution,  dont  le  gre- 
luchon  sans  cesse  en  mouvement  calmait  les  pru- 
rits du  cuir  chevelu,  n'avaient  pas,  pensons-nous, 
le  culte  exagéré  des  lotions.  Si  je  m'avisais  de 
citer  les  tableaux  des  mœurs  de  jadis,  les  mémoi- 
res, les  nouvelles  à  la  main  authentiques,  je  crain- 
drais de  donner  des  nausées  à  mes  lecteurs. 

Les  nymphes  du  Directoire,  les  déesses  du  Con- 
sulat, les  belles  néo-grecques  du  premier  Empire, 
malgré  un  souci  constant  de  leur  galbe  et  une 
recherche  piquante  des  impudeurs  dans  lem^s  cos- 
tumes, ne  songeaient  point,  qu'on  veuille  bien  le 
croire,  à  élever  un  temple  aux  naïades  callipyges 
et  hottentotes  ;  aussi  les  délicatesses  et  propretés 
de  ces  guerrières  de  l'hymen  et  de  l'amour  étaient, 
certes,  à  la  hauteur  de  celles  des  Mars  qui  les 
possédaient.  L'odorat  était  devenu  blasé  et  com- 
plaisant aux  senteurs  d'humanité  mutuelle. 
Ce  serait  un  livre  bien  amusant,  alors  même 
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que  périlleux  à  écrire,  que  VHistoire  de  la  pro- 
preté. Il  y  aurait  un  précieux  enseignement  ï)our 
nos  dames  contemporaines,  massées  et  friction- 
nées, étuvées  et  parfumées,  dont  les  aïeules  étaient 
parfois  négligées  ou  douteuses,  surtout  au  temps 
du  Roi-Soleil;  —  mais  passons! 

Le  luxe  des  dessous  remonte,  en  vérité,  à  qua- 
rante ans  tout  au  plus; il  s'est  accentué  sensible- 
ment depuis  vingt  ans  environ  avec  la  sévérité,  la 
simplicité,  le  «  comme  il  faut  »  des  robes  de 
dehors.  —  Le  genre  anglais,  façon  tailleur,  se 
généralisant  dans  la  toilette  extérieure,  le  con- 
traste des  élégances  d'intérieur  devait  s'accroître, 
pour  ainsi  dire,  en  proportion  logique.  Ceci  fai- 
sant savoureusement  valoir  cela. 

Depuis  1880,  rexcentricité  a  disparu  des  mo- 
des ;  les  femmes  de  bon  ton  affectent  avec  raison 
une  mise  presque  modeste  pour  la  tenue  de  ville; 
ce  sont  des  draps  souples  et  sombres  dont  toute 
la  correction  est  dans  «  ce  je  ne  sais  quoi  »  de  la 
coupe  qui  porte  le  cachet  du  grand  faiseur.  Avec 
la  vulgarisation  de  certains  costumes  fabriqués  à 
la  grosse  dans  les  magasins  de  nouveautés,  une 
grande  élégante  ne  peut  échapper  à  Tuniforme 
démocratique,  créé  par  tous  les  Au  Bo7iheur  des 
Dames  de  la  capitale,  que  par  la  recherche  d'un 
vêtement  sans  apparat,  mais  dont  le  style  est 
impeccable  et  devance  d'au  moins  six  ou  dix  mois 
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les  confections  des  ware  houses  de  la  bourgeoisie 
parisienne. 

Tout  le  luxe  joyeux,  toutes  les  mignardises  et 
les  fanfreluches  si  nécessaires  aux  sensations  de 
la  vue  et  du  toucher  de  la  femme  sont  en  consé- 
quence dissimulés  dans  les  froufrous  intimes  sur 
lesquels  aujourd'hui  les  lingères  et  corsetières 
comprennent  à  merveille  qu'on  ne  saurait  trop 
raftiner,  trop  tisser  d'inventions  légères,  de  para- 
doxes de  guipures,  de  caprices  en  soieries  trans- 
parentes, trop  inventer  de  subtils  tissus  nuageux, 
floconneux,  aux  colorations  douces  et  évanes- 
c  ente  s. 

Les  valenciennes,  les  guipures  d'Irlande,  les 
malines,  les  chantilly,  les  points  de  Venise,  les 
dentelles  de  Saxe,d'Alençon  font  des  fouillis  cré- 
meux dans  les  dessous  de  nos  Aphrodites  dont  le 
luxe  des  enveloppes  directes  est  devenu  si  com- 
pliqué, si  délicieux,  si  artiste  qu'il  faudrait  em- 
ployer plusieurs  volumes  sans  espérer  encore  les 
pouvoir  tous  décrire. 

Nos  Contemporaines  se  présentent  donc  à  nous, 
en  quelque  sorte,  comme  ces  livres  reliés  à  la 
Janséniste,  c'est-à-dire  couverts  d'une  manière 
simple  et  sans  ornements  parasites,  mais  qui,  à 
l'intérieur  des  gardes,  en  doublure  desplats,  mon- 
trent le  goût  de  l'amateur  par  de  scintillantes 
couleurs  rehaussées  de  dentelles,  ou  par  d'étran- 
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ges  arabesques  couvertes  de  la  mignardise  des 
petits  fers.  —  Disons  mieux  :  une  grande  coquette 
moderne  évoque  l'idée  d'une  fleur  renversée,  su- 
perbement péri-coroliée,  dont  les  multiples  colle- 
rettes s'embellissent  et  s'attendrissent  jusqu'aux 
profondeurs  des  suaves  pétales  du  centre,  orchi- 
dée rare  qui  ne  livre  l'arôme  de  ses  parfums  dis- 
crets que  dans  les  couvaisons  de  l'amoureuse  inti- 
mité. 

Il  n'est  point  de  spectacle  qui  puisse  valoir,  aux 
yeux  d'un  mari  amoureux  ou  d'un  amant  passionné, 
doué  du  sens  des  chiffons,  le  spectacle  du  désha- 
billage de  la  femme  aimée.  Tous  les  mystères  des 
Idoles  antiques  ne  présentaient  assurément  pas 
dans  leur  symbole  la  troublante  poésie  des  rites 
qui  accompagnent  le  dévêtissement  de  nos  élé- 
gantes divinités,  à  l'heure  des  apothéoses  du  désir, 
quand  un  à  un  tombent,  légers  comme  deTécume, 
les  voiles  qui  froufroutaient  autour  d'elles. 

L'art  de  la  femme  n'a  jamais  été  plus  exalté, 
plus  ingénieusement  conçu  et  pratiquement  ex- 
primé qu'il  se  trouve  l'être  aujourd'hui.  ~  Dans 
la  succession  des  écoles  qui  ont  régi  les  modes 
du  costume  féminin,  nous  sortons  à  peine  d'une 
demi-barbarie  qui  imposait  le  vêtement  de  parade, 
sans  montrer  le  souci  des  menues  nippes  frôle  uses 
qui  emmitouflent  la  beauté  et  lui  font  un  fourreau 
coquet,  parfumé  et  soyeux. 
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Le  mauvais  goût  régna  longtemps  en  ce  siècle 
où  le  premier  Empire  seul  apporta  peut-être  un 
idéalisme  grec  qui  eut  son  charme  et  sa  grâce  ; 
mais  sous  la  Restauration  et,  plus  encore,  sous 
le  second  Empire,  la  femme  fut  vraiment  fagotée 
de  façon  outrageante. 

Grâce  à  la  sobre  correction  des  toilettes  de  ville 
à  Fbeure  actuelle,  grâce  également  au  raffinement 
quintessencié  des  œuvres  de  lingères,  il  est  per- 
mis d'espérer  que  nos  Parisiennes  vont  de  plus 
en  plus  perfectionner  leur  goût,  et  l'avenir  pro- 
chain nous  réserve  sans  doute  de  très  décadentes 
surprises  dans  la  combinaison  des  robes  de  des- 
sus et  de  dessous. 

Les  moralistes,  qui  ne  sont  aucunement  «  des 
féministes  »,  et  plus  rarement  encore  des  sensitifs 
et  des  artistes,  s'élèveront  toujours  contre  le  luxe 
effréné  et  scandaleux  de  la  toilette  ;  ils  proteste- 
ront contre  ces  recherches  dans  la  confection  du 
corset,  du  jupon,  de  la  nuageuse  chemise,  et 
contre  cette  préciosité  des  tinjaux  de  modestie, 
—  ainsi  que  les  demoiselles  de  couvent  nom- 
ment leurs  pantalons  ;  —  mais  ces  sophistes  ne 
seront  point  écoutés  davantage  aujourd'hui  cjne 
naguère. 

Si  l'homme  n'a  que  le  droit  de  se  vêtir,  la  femme 
a  celui  de  s'orner,  de  s'embellir  et  d'apporter 
dans  la  tristesse  de  notre  vie  moderne  l'éclat  de 
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sa  parure,  enveloppe  normale  de  sa  grâce  et  de 
sa  beauté  fleurie. 

Une  morale  plus  riante  et  plus  douce  convient 
aux  philosophes  de  ce  temps,  qui  généralement 
se  doublent  de  savants  économistes. 

Le  luxe  du  costume  féminin  est  resté  l'une  des 
gloires  commerciales  les  plus  inattaquables  de 
Paris,  et  l'on  ne  saurait  nombrer  les  millions  que 
la  mode  répand  chaqiïe  année  dans  la  circulation. 
Attaquer  la  coquetterie  féminine,  c'est  porter  gra- 
vement atteinte  à  notre  prospérité  et  à  la  tradi- 
tion de  notre  race  féminine  conquérante  de  Tuni- 
vers. 

Depuis  trente  ans,  depuis  vingt  ans  surtout,  le 
commerce  qui  alimente  le  luxe  et  l'élégance  fémi- 
nine a  fait  à  Paris  de  si  notables  progrès,  qu'il 
est  curieux  d'en  citer  un  exemple  : 

Il  y  a  quarante-cinq  ans,  lorsque  le  luxe  de  la 
cour  impériale  semblait  avoir  atteint  son  apogée, 
la  première  maison  de  couture  de  Paris  faisait 
pour  quatre  ou  cinq  millions  d'affaires  chaque 
année.  C'était  un  chiffre  inouï,  sans  précédent 
pour  l'art  du  chiffon.  Aujourd'hui,  il  est  telles 
maisons  qui  arrivent  au  chiffre  fabuleux  de  vingt- 
cinq  millions!  Un  budget  de  souverain. 

Que  dirait-on  si  on  relevait  l'apport  que  le  désir 
de  plaire  si  naturel  aux  femmes  procure  chaque 
année  aux  modistes,  bottiers,  gantiers,  coiffeurs, 
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bijoutiers,  ling-ères,  couturières,  tailleurs,  four- 
reurs et  parfumeurs?  —  G^est  plus  d'un  milliardj 
grâce  aux  Parisiennes  et  aussi  aux  étrangères,  à 
la  clientèle  de  luxe  des  «  Transatlantiques  »,  plus 
d'un  milliard  qui  circule  à  Paris. 

Sans  vouloir  médire  de  la  beauté  absolument 
naturelle  et  saine  des  femmes  de  certains  pays, 
nous  devons  avouer  que  l'une  des  caractéristiques 
les  plus  séduisantes  de  la  Parisienne  est,  —  à 
notre  sentiment  du  moins,  —  son  amour  des  artifi- 
ces :  poudre  de  riz,  teintures  vénitiennes,  crayons 
pour  les  yeux  et  les  lèvres,  maquillages  et  recet- 
tes de  beauté. 

Un  homme  ne  peut  être  un  sensuel,  c'est-à-dire 
avoir  cultivé  et  affiné  son  rayon  visuel,  son  odo- 
rat et  son  toucher,  sans  adorer  les  artifices  de  toi- 
lette de  la  femme.  Parmi  ces  embellisseurs,  peut- 
on  blâmer  cette  poudre  de  riz  qui  spiritualise, 
purifie  et  rapproche  la  créature  vivante  de  la 
statuaire,  ce  carmin  des  lèvres  qui  appâte  le  bai- 
ser et  met  une  note  à  la  Franz  Hais  sur  ces  frêles 
visages  anémiés,  ce  crayon  qui  allonge  l'œil,  avive 
et  allanguit  le  regard,  et  enfin  ces  teintures  blon- 
des qui  donnent  aux  chevelures  un  éclat  telle- 
ment supérieur  à  la  nature,  en  y  ajoutant  des 
reflets  de  casque  d'or  ou  d'automnal  soleil  cou- 
chant? Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  serait  exquis  au 
contraire  d'écrire  avec  enthousiasme  une  Théorie 
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des  Artifices  de  la  Toilette  an  xx*  siècle,  destinée 
à  un  petit  nombre  de  féministes  superextasiés. 

Tiiéophiie  Gautier  écrivait  déjà,  sur  la  fia  de 
sa  vie,  les  lignes  suivantes,  qui  sont  comme  un 
glorieux  panégyrisme  des  artifices  de  la  femme  : 
«  Avec  le  rare  sentiment  d'harmonie  qui  carac- 
térise ces  dames,  elles  ont  compris  qu'il  y  avait 
une  sorte  de  dissonance  entre  la  grande  toilette 
et  la  figure  naturelle.  De  même  que  les  peintres 
habiles  établissent  l'accord  des  chairs  et  des  dra- 
peries par  des  glacis  légers,  les  femmes  blanchis- 
sent leur  peau  qui  paraîtrait  bise  à  côté  des  moi- 
res, des  dentelles,  des  satins,  et  lui  donnent  une 
unité  de  ton  préférable  à  ces  martelages  de  blanc, 
de  jaune  et  de  rose  qu'offrent  les  teints  les  plus 
purs.  Au  moyen  de  cette  fine  poussière,  elles  font 
prendre  à  leur  épiderme  un  mica  de  marbre  et 
ôtent  à  leur  teint  cette  santé  rougeaude  qui  est 
une  grossièreté  pour  notre  civilisation,  car  elle 
suppose  la  prédominance  des  appétits  physiques 
sur  les  instincts  intellectuels.  Peut-être  même  un 
vague  frisson  de  pudeur  engage-t-il  les  femmes 
à  poser  sur  leur  col,  leurs  épaules,  leurs  seins  et 
leurs  bras  ce  léger  voile  de  poussière  blanche 
qui  atténue  la  nudité  en  lui  retirant  les  chaudes 
et  provocantes  couleurs  de  la  vie.  » 

La  mode  a  cent  fois  raison  qui  porte  les  femmes 
à  un  délicat  maquillage  des  yeux,  des  sourcils,  des 
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lèvres,  du  teint  et  de  la  chevelure.  La  beauté 
féminine  est  un  chef-d'œuvre  de  la  nature  qu'il 
appartient  à  l'art  de  rehausser,  de  parfaire  et 
même  de  détourner  de  toute  banalité.  Toutes  les 
femmes  de  l'antiquité  ont  adoré  l'usage  des  arti- 
fices ;  celles  dont  le  nom  est  parvenu  jusqu'à  nous 
parmi  les  plus  divines  patriciennes  de  la  Grèce, 
de  l'ancienne  Rome,  de  la  grande  Venise  ou  de 
l'altière  Florence,  toutes  étaient  habiles  dans  la 
science  des  cosmétiques  et  des  fards,  pommades 
et  opiats  susceptibles  d'accentuer  les  grâces  d'un 
visage  et  d'y  apporter  ces  notes  chantantes,  ces 
nacrures  et  ces  coups  de  force  dont  les  grands 
peintres  se  sont  toujours  servis  pour  donner  les 
rehauts  nécessaires  à  leurs  portraits  les  plus 
célèbres. 

Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  d'étudier  ici  la  plasti- 
que artificielle  de  nos  Parisiennes,  qui  commen- 
cent heureusement  à  comprendre  la  nécessité  de 
retoucher  leur  beauté  ;  nous  ne  pouvons  que 
noter  au  passage  cette  tendance  actuelle  vers  le 
subterfuge  de  la  parfumerie  et  de  la  coiffure,  qui 
s'ajoutent  encore  au  budget  déjà  considérable 
d'une  élégante  en  l'an  de  grâce  1910.  Donnons 
donc,  avant  de  clore  ce  chapitre  forcément  limité 
à  des  considérations  générales,  un  aperçu  des 
divers  budgets  de  nos  femmes,  selon  les  fortunes 
et  situations  de  l'heure  présente. 
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Un  journaliste  mondain  vient  précisément,  dans 
une  feuille  quotidienne,  d'établir  tour  à  tour  l'état 
des  dépenses  d'une  milliardaire  qui  ne  compte 
pas...,  d'une  élégante  fortunée...,  d'une  femme 
habile  et  enfin  d'une  Parisienne  à  très  petites 
ressources.  Il  est  parvenu  à  déterminer  par  le 
menu  détail  le  budget  de  la  richissime  à  des  som- 
mes vertigineuses,  qui  dépassent  cent  soixante- 
quinze  mille  francs.  Pour  les  «  Belles  Madames  »  ou 
profession7ial  beauties,  il  évalue  les  diverses  dé- 
penses du  couturier,  du  tailleur,  de  la  modiste,  du 
coiffeur,  etc.,  à  une  quarantaine  de  mille  francs, 
non  compris  le  bijoutier.  Ces  deux  premiers  bud- 
gets seraient  longs  à  discuter,  et  nous  ne  devons 
pas  oublier  que  nous  sommes  ici  un  monographe 
généralisateur,  c'est-à-dire  dévoué  à  la  moyenne 
plutôt  qu'à  l'exception.  —  Considérons  en  consé- 
quence quel  peut  être  le  budget  de  la  femme 
habile,  qui  est  le  type  le  plus  expressif  de  la  bour- 
geoisie parisienne  de  ce  temps  : 

«  La  femme  habile,  observe  notre  spécialiste 
mondain,  est  celle  qui  veut  paraître  et  paraît  réel- 
lement dépenser  plus  qu'elle  n'a  comme  budget. 
C'est  un  problème  constant  à  résoudre,  pour  la 
solution  duquel  il  n'est  pas  de  trop  de  presque 
tout  son  temps  et  de  beaucoup  de  diplomatie. 

«  Il  est  bon  qu'elle  s'assure  tout  d'abord  du 
concours  d'auiies  riches  qui  l'emmènent  avec  elles 
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faire  des  séances  chez  la  grande  couturière  et  la 
grande  modiste.  Là,  elle  prend  ce  qu'elle  appelle 
des  idées.  Au  besoin  même,  Tamie  lui  prêtera 
des  modèles,  qu'elle  fera  exécuter  chez  uae  petite 
couturière,  une  petite  modiste,  ou  même  par  sa 
femme  de  chambre,  si  cette  dernière  est  adroite. 
Du  reste,  plus  encore  que  la  femme  élégante,  elle 
est  obligée  d'avoir  une  femme  de  chambre  adroite 
et  débrouillarde. 

«  La  femme  habile  se  ressert  de  tout,  ne  laisse 
rien  perdre.  Ainsi  la  robe  de  bal  de  Tannée  der- 
nière lui  fera  un  très  beau  jupon  pour  cette 
année. 

«  Toutes  les  dentelles,  toutes  les  fourrures  de 
famille  seront  employées  par  elle.  De  même  les 
achats  qu'elle  aura  pu  faire  en  voyage  dans  les 
centres  de  production  où  l'on  obtient  tout  à  meil- 
leur compte.  Egalement  les  acquisitions  opérées 
dans  les  fabriques  en  gros  (elle  a  pour  cela  tout 
un  livre  de  bonnes  adresses),  dans  les  magasins 
de  nouveautés,  les  jours  d'exposition  qu'elle  se 
garde  bien  de  manquer.  La  femme  habile,  si  son 
budget  lui  permet  de  fréquenter  parfois  une  cou- 
turière, médite  longtemps  avant  de  jeter  son 
dévolu  sur  une  «  artiste  »  plutôt  qu'une  autre. 
Elle  guettera  de  préférence  les  «  premières  de 
chez  les  grands  faiseurs  »  au  moment  où  elles  se 
mettent  à  leur  compte  et  font  des  prix  alléchants 
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de  bon  marché.  Cette  toilette  servira  de  modèle 
comme  coupe  à  la  femme  de  chambre  ou  à  la 
petite  couturière. 

«  Elle  ne  pourra  pas  s'offrir  des  vêtements  de 
fantaisie  vite  démodés,  coûtant  très  cher,  et  se 
rejettera  sur  les  fourrures.  Elle  achètera  tous  les 
deux  ou  trois  ans  une  jolie  jaquette  de  loutre  ou 
d'astrakan  faisant  toujours  «  bien  ». 

«  De  même,  elle  ne  se  lancera  pas  dans  les 
couleurs  trop  voyantes  faisant  dater  la  toilette. 
On  ne  remarquera  pas  si  elle  met  souvent  une 
robe  sombre  ou  noire.  Il  faut  une  garde-robe  bien 
riche  pour  se  permettre  une  robe  toute  mauve  ou 
toute  verte^  par  exemple. 

«  La  lingerie  de  la  femme  habile  se  fait  beau- 
t  coup  dans  les  couvents.  Un  modèle  de  chemise, 
de  pantalon,  par  exemple,  observé  chez  une 
grande  lingère,  sera  copié  dans  ces  établissements 
reKgieux  à  bien  meilleur  compte.  Bien  entendu, 
comme  elle  est  obligée  de  tout  simplifier,  elle 
fera  très  peu  figurer  dans  son  budget  les  fantai- 
sies telles  que  petits  bonnets,  matinées,  maillots 
de  soie,  bas  de  soie,  bas  en  dentelle.  Un  exem- 
plaire de  chacun  de  ses  objets  devra  lui  suffire.  A 
noter  que  son  linge  sera  simple  comme  modèle, 
de  façon  à  ne  pas  coûter  trop  cher  de  blanchis- 
sage. » 

Par  exemple,  le  propre  de  la  femme  habile  est 
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de  savoir  qu'il  ne  faut  pas  lésiner  sur  le  chapitre 
du  corset.  Toute  robe  allant  mal  si  le  corset  n'est 
pas  parfait,  il  n'y  a  pas  à  hésiter  à  aller  chez  les 
premières  corsetières  de  Paris. 

Même  observation  pour  le  cordonnier.  Il  n'y 
aurait  que  de  maladroites  économies  à  opérer 
sur  ce  chapitre.  C'est  avec  de  pareils  détails  bien 
soignés  qu'on  fait  le  plus  illusion.  La  femme 
habile  essaye  de  se  coiffer  elle-même,  en  cher- 
chant une  coiffure  originale,  personnelle  et  pres- 
que définitive. 

Sa  parfumerie  s'achète  dans  les  magasins  de 
nouveautés,  avec  le  rabais  que  l'on  sait.  Son  fonds 
de  bijoux  de  famille,  —  ou  reçus  dans  sa  cor- 
beille;, —  lui  sert  dans  les  grandes  occasions.  Elle 
empruntera,  s'il  le  faut,  à  une  mère  ou  à  une  autre 
parente  dans  les  grandes  occasions.  Quant  aux 
bijoux  de  fantaisie,  elle  s'en  passe,  ou  elle  attend 
le  jour  de  l'an  et  les  fêtes. 

Si  nous  voulons  justifier  le  budget  de  la,  femme 
habile,  nous  l'évaluerons  à  9.000  ou  12.000  francs  ; 
pour  obtenir  ce  chiffre  et  ne  pas  le  dépasser,  il 
faudra  souvent  faire  ce  qu'on  appelle,  en  langage 
financier,  un  report  d'exercice  d'une  année  à  l'au- 
tre. Ainsi,  par  exemple,  la  femme  habile  fera  une 
année  un  sacrifice  pour  remonter  son  linge,  qu'elle 
fera  durer  au  moins  trois  ou  quatre  ans.  Une  autre 
année,  elle  se  payera  un  beau  manteau,  elle  fera 
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remonter  ses  bijoux.  L'année  qui  suivra  celle  où 
elle  aura  commandé  relativement  beaucoup  de 
robes,  elle  réparera  les  brèciies  de  l'année  pré- 
cédente. 

A  Paris,  la  femme  habile  est  légion.  —  Pour  la 
femme  qui  n'a  même  point  les  ressources  d'être 
habile,  il  faut  tenir  compte  des  économies  forcées 
et  d'un  certain  génie  spécial  dont  nos  Parisiennes 
ne  sont  pas  avares. 

Pour  ces  dernières,  un  budget  de  1.800  à 
2.000  francs  suffira.  Pas  de  couturière  ni  de  mo- 
diste. Leurs  robes  sont  faites  chez  elles  par  une 
petite  ouvrière  à  la  journée.  Une  chambrière 
stylée  ne  resterait  pas  dans  ce  petit  ménage.  Ces 
jeunes  femmes  pauvres,  ingénieuses  et  de  grand 
goût,  font  elles-mêmes  leurs  chapeaux  ou  les 
prennent  chez  une  modiste  débutante,  jamais 
plus  de  40  ou  50  francs.  Leurs  vêtements  sont 
achetés  aux  expositions  des  grands  magasins, 
leurs  corsages  ont  des  doublures  non  de  soie,  mais 
de  coton.  De  même  pour  les  fonds  de  jupe.  Cor- 
sets, liQ2:e  sont  renouvelés  à  la  dernière  extrémité. 
Jamais  une  fantaisie  ruineuse.  Beaucoup  de  sa- 
gesse, de  calcul  et  d'intelligence. 

Resterait  à  étudier  si  la  femme  qui  ne  compte 
pas  est  moralement  plus  heureuse  que  celle  qui 
en  est  réduite  aux  économies  de  bouts  de  ruban  ! 
Il  y  a  toujours  des  compensations,  et  nous  esti- 
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liions,  au  contraire,  que  ce  ne  sont  pas  les  dépen- 
sières, ces  tristes  blasées,  qui  éprouvent  ou  font 
éprouver  le  mieux  à  autrui  les  charmes  et  coquet- 
teries contemporaines.  —  Il  est  telle  petite  bour- 
geoise élégante,  qui,  bien  que  «  logeant  à  Thôtel 
de  l'impécuniosité  »,  comme  on  disait  chez  les 
Précieuses  du  xvn'  siècle,  saura  dégager  avec  plus 
de  grâce  \q  parisianisme  de  la  toilette  que  la  plus 
huppée  des  grandes  dames. 

«  11  y  a,  écrivait  Balzac,  des  mouvements  de  jupe 
qui  valent  un  prix  Monthyon.  »  —  Est-ce  dans  la 
haute  qu'on  les  découvre?  Non  pas;  ce  sera  sou- 
vent sous  la  main  instinctivement  artiste  d'une 
très  sûre  mais  très  pauvre  élégante  que  la  jupe 
aura  ]3ris  cette  harmonie  de  mouvement  digne 
d'attirer  sur  elle  la  récompense  d'un  prix  de  vertu. 

Aujourd'hui,  plus  l'habillement  est  riche,  c'est- 
à-dire  surchargé  de  broderies,  d'ornements,  en- 
vahi par  les  passementeries,  moins  il  est  seyant. 
Les  femmes  parées  comme  des  châsses  sont  le 
plus  souvent  pesantes,  massives  et  sans  l'adora- 
ble ondulation  de  la  ligne.  —  L'ostentation  tue 
la  grâce. 

Une  jeune  femme  sans  fortune,  à  condition 
qu'elle  soit  svelte,  bien  proportionnée,  et  qu'elle 
ait  le  sens  inné  de  la  toilette,  sera,  «  avec  un 
rien  »,  pourvue  de  toutes  les  séductions  qui  se- 
ront refusées  à  la  grosse  dame  sanglée  dans  les 
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plus  somptueux  complets  de  tailleur.  C'est  du 
reste,  —  comme  l'a  remarqué  Charles  Blanc,  en 
son  ouvrage  sur  l'Art  dans  la  Parure,  —  une  con- 
solation pour  les  amants  de  Tégalité,  que  de  voir 
à  quel  point  la  grâce  peut  se  passer  de  la  richesse. 

Le  grand  art  du  vêtement  pour  les  femmes,  l'art 
suprême  —  il  ne  faut  pas  l'oublier  —  consiste  à 
ne  jamais  confondre  le  moyen  avec  le  but,  c'est- 
à-dire  à  s'arranger  de  manière  que  l'attention  du 
spectateur,  en  se  portant  sur  leur  toilette,  s'ar- 
rête à  leur  personne,  et  qu'ainsi  la  parure  ne  serve 
qu'à  faire  admirer  la  femme  parée. 

Nos  Contemporaines  saisissent  remarquable- 
ment ce  principe,  et,  chose  étrange,  ce  sont  les 
plus  laides,  les  plus  vieilles  ou  les  plus  disgra- 
ciées qui  l'oublient. 

<(  L'élégance  et  la  mode  ont  des  lois,  qu'on 
pourrait  étudier  et  commenter  en  des  formes  et 
des  termes  scolaires  tout  comme  les  lois  de  la 
géométrie  ou  de  l'hygiène,  écrivit  un  jour  le 
féminin  auteur  des  Demi-vierges,  M.  Marcel  Pré- 
vost. Pas  plus  que  le  succès  durable  d'un  style 
d'architecture  ou  de  mobilier,  la  fortune  d'un 
style  de  costume  ou  de  coiffure  n'est  l'effet  d'un 
hasard  impromptu.  Je  dis  :  d'un  style  —  et  non 
pas  simplement  d'une  coiffure  ou  d'un  costume. 
L'histoire  de  la  mode  nous  prouve  à  chaque  ins- 
tant que  tel  chapeau,  tel  corsage,  telle  jupe  pro- 
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voquèrent  un  engouement  violent,  mais  passager, 
tandis  que  certains  usages  de  se  vêtir  ou  de  se 
coifîer  —  comme  de  décorer  ou  de  meubler  les 
maisons  —  durèrent  autant  que  leur  époque,  c'est- 
à-dire  que  Tensemble  des  circonstances  politi- 
ques, sociales,  mondaines  où  l'on  les  vit  éclore. 
Qu'avaient-ils  donc  pour  eux,  qui  leur  assurât  la 
durée,  presque  Téternité  ?  Un  salut  d'homme  «  à 
la  française  »,  un  corsage  de  femme  Louis  XVI 
sont  vraiment  éternels  :  ils  restent  à  l'état  d'image 
précise  dans  les  mémoires  les  moins  documen- 
tées ;  ils  s'imposent  au  plus  moderne  créateur 
comme  principe  d'évocation,  d'invention...  Pour- 
quoi? Parce  qu'ils  exprimèrent  de  façon  adé- 
quate le  temps,  le  milieu,  les  mœurs  ;  ils  en  sont 
désormais  inséparables.  On  ne  peut  pas  plus  les 
abolir  qu'on  ne  peut  empêcher  une  époque  d'avoir 
eu  sa  littérature,  sa  politique,  sa  gloire  militaire.  » 

Rien  n'est  plus  juste. 

L'élégance  et  la  mode  varient  sans  cesse,  mais 
leurs  expressions  les  plus  réussies,  leurs  caractè- 
res les  plus  originaux  demeurent  longtemps,  si 
ce  n'est  toujours,  fixés  sur  les  films  cinémato- 
graphiques de  l'histoire.  Ils  se  précisent  aussi 
avec  grâce  en  nos  mémoires.  Le  théâtre,  l'art 
rétrospectif,  le  goût  des  travestis  les  perpétuent. 
Il  n'y  a  que  les  élégances  et  les  modes  de  transi- 
tion qui  disparaissent.  Ce  sont  les  menues  modes 
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intermédiaires  principalement  qui  rattachent  les 
unes  aux  autres,  —  par  des  atténuations  nécessai- 
res et  voulues  des  lignes  démesurément  accusées, 

—  les  types  les  plus  excentriques  qu'aient  atteints 
sur  l'échelle  de  Textravagance  la  folie  du  costume 
et  la  déformation  parles  postiches:  paniers,  ver- 
tugadins,  crinolines,  corsets,  collerettes,  bouffants 
et  pyramides  de  la  coiffure.  Ce  qui  demeure  de 
la  mode  en  définitive,  c'est  peut-être  le  caractère 
moyen  de  ses  règnes  absolus.  Ce  caractère  nous 
l'imaginons,  le  reconstituons  et  peut-être  bien 
n'exista-t-il  jamais  dans  la  réalité.  Il  n'y  aurait  au- 
cun paradoxe  à  le  démontrer.  Mais  qu'importe  I 

—  Notre  imagination  s'attache  plus  volontiers  à  la 
légende  qu'à  l'histoire  positive.  La  légende  a  tou- 
jours nos  préférences. 


CHAPITRE   IV 
LE  ROYAUME  DE  LA  MODE 

LES    CRÉATRICES    PARISIENNES     DE    LA    MODE.  LES  GRANDS 

COUTURIERS. 

LE   QUARTIER  DES  CHIFFONS  ET  DU  LUXE  FEMININ  A  PARIS. 

LES   COULISSES    DES   ATELIERS   DE  MODE. 

LES    SALAIRES   DES  OUVRIÈRES  DE   LA    MODE. 


Certes  Paris  est  la  ville  du  monde  où  se  ren- 
contrent les  mille  attractions  que  Fart  et  l'esprit 
ajoutent  à  la  Beauté.  Mais  il  est  dans  cette  ville 
un  quartier  circonscrit,  une  sorte  d'ilot  de  luxe, 
d'oasis  d'élégance  où  se  manifeste  plus  vivement 
le  génie  tyrannique  de  la  mode.  Ce  quartier, 
compris  entre  la  rue  de  Rivoli  au  sud,  la  Chaus- 
sée d'Antia  au  nord,  la  rue  ïaitbout  à  l'est  et 
la  rue  Royale  à  l'ouest,  compose  vraiment  une 
ville  dans  la  ville,  une  sorte  de  ruche  brillante 
où  convergent  les  mille  activités  industrieuses  de 
l'élégance,  où  les  formes  multiples  du  costume 
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et  de  la  parure  s'élaborent  pour  rembellissement 
des  plus  riches  et  des  plus  jolies  femmes  qui 
soient.  Dans  ce  Paris  moderne  aux  larges  artè- 
res, aux  voies  vastes  et  spacieuses,  aux  belles 
perspectives,  véritable  centre  cosmopolite  où 
réside  tout  ce  que  l'étranger  importe  d'opulents 
visiteurs,  la  rue  de  la  Paix  qui  relie,  par  la  rue 
Gastiglione,  le  brillant  quartier  de  l'Opéra  aux 
anciennes  promenades  royales  des  Tuileries,  est 
la  plus  éclatante,  la  plus  luxueuse  de  toutes.  Là, 
comme  à  la  rue  Royale,  sont  établis  les  plus  fas- 
tueux joailliers,  résident  les  maîtres  du  costume 
et  de  la  parure,  les  renommés  parfumeurs,  les 
modistes  artistes  et  à  prix  élevés.  La  rue  de  la 
Paix  représente  le  côté  le  plus  jeune,  le  plus 
vivant,  le  plus  gracieux,  le  plu^  pimpant  et  le 
plus  «  Smart  »  de  la  capitale.  A  l'axe  de  la  Place 
Vendôme  les  façades  des  vieux  hôtels  rajeunies 
par  la  mode  moderne  s'éclairent  de  l'éclat  mer- 
veilleux et  abondant  des  cristaux,  des  parfums, 
des  soieries,  des  bijoux,  des  fourrures  recher- 
chées et  rares,  des  chapeaux  à  panache  et  des 
lingeries  raffinées. 

Certes,  c'est  bien  là  que  se  voit  le  Paris  aux 
voies  larges  et  aérées,  aux  magasins  clairs  et 
décorés,  aux  maisons  envahies  par  les  j)roduits 
aux  mille  formes  du  travail  et  du  luxe  féminins. 
Ce  quartier  de  somptuosité  brillante  n'attire  pas 
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seulement  les  Parisiennes  mais  le  monde  entier.  11 
rayonne  au  delà  de  la  métropole,  au  delà  de  la 
France  même.  11  apparaît  comme  le  lieu  de 
délice,le  paradis  de  fleurs,  de  mousselines  aérien- 
nes, de  parures  et  de  fanfreluches  idéales  dont 
rêvent  à  Londres,  à  New-York  ou  à  Pétersbourg- 
les  élégantes  qui  se  soucient  des  modes  de  demain. 
Ces  reines,  ces  femmes  souveraines  des  deux 
mondes  par  le  charme  et  par  la  jeunesse,  attrayan- 
tes par  Fesprit,  subissent  à  distance  l'autorité  de 
ces  managers  du  luxe  qui  sont  les  grandes  modis- 
tes, les  maîtres-fourreurs,  les  grands  couturiers 
de  Paris.  Une  douzaine  d'hommes,  créateurs  tout 
puissants  de  la  mode,  poètes  en  quelque  sorte 
du  rythme  des  toilettes  nouvelles  habitent  ici, 
ayant  la  haute  mission,  à  chaque  saison,  de  renou- 
veler, par  un  supérieur  instinct  d'élégance,  le 
maintien,  la  silhouette,  l'expression  plastique  de 
la  femme  contemporaine.  Ces  couturiers  sont  de 
fins  diplomates,  des  maîtres  autoritaires  et  habi- 
les. Ils  commandant  plus  autocratiquement  que 
les  rois  au  sexe  le  plus  frivole,  le  plus  séducteur 
de  Thumanité. 

Il  existe  à  Paris,  à  l'extrémité  de  la  rue  du 
4-Septembre,  un  temple  massif,  noir  et  lourd, 
bourdonnant  des  clameurs  financières  les  plus 
âpres  :  c'est  la  Bourse. 

Rue  de  la  Paix,  Avenue  de  l'Opéra,  Boulevard 
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Haussmann,  rue  Royale  ou  Chaussée  d'Antin  se 
tient  une  Bourse  plus  froufroutante,  moins 
bruyante  et  plus  active  encore  :  c'est  la  Bourse 
du  chiffon. 

Il  se  traite  ici,  en  costumes  et  en  modes,  des 
sommes  d'affaires  plus  considérables  qu'il  peut 
s'en  traiter  sur  tous  les  ports  de  France  en  céréa- 
les, en  houille  ou  en  métallurgie. 

Cette  Bourse  est  celle  de  la  Beauté.  Elle  offre, 
certes,  derrière  une  façade  éclatante,  des  coulis- 
ses où  se  déroulent  les  drames  les  plus  poignants 
du  travail,  où  la  question  sociale,  aussi  intéres- 
sante pour  les  petites  ouvrières  que  pour  les 
mineurs  ou  les  ouvriers  d'usines,  se  pose  d'une 
façon  non  moins  redoutable  qu'inattendue.  On 
rencontre  là  tout  un  monde.  Ce  monde  a  été  peu 
décrit,  il  présente  cependant  un  intérêt  infini- 
ment plus  passionnant,  plus  attrayant  pour  le 
grand  public  qu'aucun  autre.  Pour  un  pénétrant 
esprit,  pour  un  psychologue  clairvoyant  comme 
Balzac  le  put  être,  aucune  contrée,  aucun  centre 
laborieux  ne  saurait  offrir  un  sujet  plus  favora- 
ble à  la  méditation  humanitaire.  On  rencontre 
tous  les  cercles  du  paradis  et  de  l'enfer  dans  ce 
royaume  de  la  mode,  depuis  la  froide  et  hau- 
taine élégance  des  grandes  clientes  richissimes 
jusqu'aux  souffrances  et  aux  larmes  des  ouvrières 
les  plus  humbles.  Aussi  peut-on  dire  qu'à  tous 
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les  degrés  de  ces  ruches  en  travail  il  y  a  motif  à 
épiloguer. 

Les  rivalités  formidables  qui  se  surexcitent 
sans  cesse  entre  les  maisons  importantes  de  la 
place  ne  font  qu'activer  davantage  l'émulation 
qui  les  pousse  à  détenir  à  chaque  saison  nou- 
velle le  record  incontesté  du  nouveau,  du  joli, 
du  succès  dans  la  combinaison  des  variations  du 
costume.  Chacun  des  grands  couturiers  s'efforce 
donc  de  surpasser  son  voisin,  tant  par  ses  trou- 
vailles d'imagination  que  par  la  magnificence  de  ses 
modèles.  C'est  à  qui,  en  effet,  découvrira  le  type 
idéal  du  costume  de  ville  ou  de  soirée  de  la  sai- 
son,la  parure  triomphante,  le  manteau  vainqueur 
que  toutes  voudront  porter  ou  la  jaquette  de 
forme  inédite  qui  distancera  tout  ce  que  pour- 
ront faire  les  petits  faiseurs.  Le  succès  tient  ici  à 
un  nœud  de  ruban  bien  placé,  à  un  flot  de  den- 
telles bien  bouffant,  à  un  pli  harmonieux  ingé- 
nieusement combiné.  Ici  le  goût  est  le  souverain 
maître.  Il  n'existe  pas  encore  une  Ecole  des  Bel- 
les-Modes comme  il  y  a  une  École  des  Beaux - 
Arts  et  le  secret  des  Lois  de  l'élégance  —  suprême 
prestige  de  la  femme  du  monde  —  ne  peut  point 
s'apprendre  dans  aucune  officielle  Académie. 
L'art  de  la  toilette  est  le  plus  difficile  de  tous. 
N'est-il  pas  ondoyant,  fugace,  subtil,  charmant, 
léger,  impromptu,  comme  celles  qui  l'inspirent  ? 
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Aussi  que  d'inventions  heureuses  il  suscite,  que  de 
merveilleux  chefs-d'œuvre  il  inspire  aux  mains 
magiciennes  des  grands  couturiers.  La  vie  suit  la 
mode,  s'inspire  de  ses  changements  et  de  ses 
caprices,  subit  le  joug  souverain  de  cette  déesse 
dont  le  sceptre  est  une  girouette,  s'adapte  à  ses 
désirs  si  multiples  et  si  variés. 

Le  grand  couturier  français,  il  est  curieux  de 
le  remarquer,  n'est  pas  antérieur  au  règne  de 
l'Empereur  Napoléon  III.  Avant  1850  les  femmes 
seules  habillaient  les  femmes.  Les  ouvrières  en 
modes  que  l'on  voit  dans  les  estampes  frivoles 
du  xvni*  siècle  durèrent  très  longtemps.  Elles 
persisteiît  toujours  puisqu'il  est  de  très  grandes 
modistes.  Mais  le  couturier  est  devenu  le  maîlre, 
l'arbitre  tout  puissant  de  la  toilette  des  grandes 
dames.  Et  ces  hommes  sont  ou  ont  été  de  grands 
artistes!  Les  grâces  aristocratiques  que  trouvè- 
rent naguère  des  Watteau  et  des  Gainsborough 
pour  vô.ir  les  aimables  et  ravissantes  Françaises 
et  Anglaises  du  xviii"  siècle  ont  encore  à  leur 
disposition  de  grands  artistes  tels  que  les  Sar- 
gent,  les  Shannon,  les  Jacques  Blanche,  les  Al- 
bert Besnard,  les  Boldini  et  combien  d'autres  ; 
mais  à  côté  de  ces  maîtres  de  la  palette  les  grands 
couturiers  parisiens  sont  devenus  en  quelque 
sorte  les  collaborateurs  des  portraitistes  en  ce 
sens  qu'ils  vêtissent  nos  contemporaines  avec  un 
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goût,  uae  délicatesse,  un  sentiment  des  nuances 
et  des  plis  qui  ravissent  les  regards  de  tous  les 
amoureux  d'art. 

Miche let  avait  raison  d'écrire  :  «  La  plupart 
des  métiers,  si  longs  à  pénétrer  à  fond,  sont  les 
branches  réelles  d'un  art.  Celui  du  tailleur,  par 
exemple,  est  bien  près  de  la  sculpture.  Pour  un 
tailleur  qui  sent,  qui  modèle  et  rectifie  la  nature, 
je  donnerais  volontiers  trois  sculpteurs  clas- 
siques. » 

Charles  Blanc,  dans  un  volume  spécial,  consa- 
cré à  L'art  dans  la  parure  et  dans  le  vêtement, 
étudie  également  les  lois  générales  de  l'ornement 
et  démontre  de  façon  péremptoire  que  loin  d'être 
un  objet  d'observation  frivole,  la  décoration  par 
le  vêtement  et  la  parure  sont,  pour  le  philosophe, 
une  indication  morale  et  un  signe  incontestable 
des  idées  régnantes. 

Userait  intéressant  d'écrire  l'histoire  des  grands 
couturiers  français  et  autres  depuis  qu'un  nommé 
Worth,  sujet  anglais,  qui  avait  débuté  à  Londres 
dans  le  commerce  des  châles  vers  1850,  vint 
s'installer  à  Paris  où  il  acquit  comme  couturier 
et  surtout  comme  instigateur  de  grandes  réfor- 
mes dans  le  costume, une  vogue  considérable. Ce 
fut  longtemps  l'autocrate  du  goût  et  c'est  à  sa 
suite  que  des  hommes  intelligents,  abandonnant 
des  professions  diverses,  s'improvisèrent  coutu- 
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riers  et  acquirent  une  réputation  universelle 
sous  des  noms  ou  prénoms  sommaires  et  caracté- 
ristiques que  nous  n'avons  point  besoin  de  rap- 
peler ici.  Le  succès  de  la  plupart  d'entre  eux  fut 
très  rapide  et,  m  ilgrc  une  concurrence  chaque 
jour  plus  considérable,  la  clientèle  sembla  se 
multiplier,  car  le  chiffre  des  affaires  atteint  au- 
jourd'hui, dans  la  plupart  de  ces  maisons,  des 
sommes  d'une  importance  extraordinaire.  Les 
clientes  qui  dépensent  annuellement  chez  leur 
couturier  25.000  à  30.000  francs  sont  assez  nom- 
breuses et  l'on  cite  une  Américaine  âgée  et  répu- 
tée pour  sa  prodigalité  qui,  en  une  seule  année, 
régla  à  sonfournisseur  pourenviron  330.000  francs 
de  factures.  On  peut  juger  du  nombre  de  robes 
fournies  à  cette  excentrique  en  calculant  chacun 
des  costumes  à  un  prix  moyen  de  700  francs. 

Comme  on  peut  le  penser,  le  grand  écueil  du 
métier  est  surtout  la  difficulté  d'obtenir  des 
assurances  de  règlement  et  de  faire  rentrer  cha- 
que année  le  prix  des  livraisons  faites.  Les  fem- 
mes, qui  sont  filles  d'Eve  et  se  laissent  aisément 
tenter  par  la  coquetterie,  sont  pour  ainsi  dire 
grisées  et  fascinées  par  le  charme,  Félégance  et 
le  luxe  des  modèles  qui  leur  sont  soumis.  Elles 
perdent  souvent  la  tête  et  ne  savent  plus  calcu- 
ler selon  leurs  moyens.  Aussi  nombre  d'entre 
elles  sont-elles  surprises  lorsque  leur  parviennent 
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des  factures  à  payer,  les  grandes  douloureuses, 
comme  elles  disent  dans  leur  argot  mondain. Cela 
crée  des  difficultés  nombreuses,  des  règlements 
difficiles, car  devant  l'éaormité  delà  somme  beau- 
coup de  jeunes  femmes  n'osent  avouer  leurs 
folies  à  leurs  maris,  afin  d'éviter  des  contrariétés 
de  ménage  qui  pourraient  prendre  des  propor- 
tions souvent  excessives.  Il  faut  donc  ruser,  tem- 
poriser et  la  grande  vertu  du  couturier  est  celle 
de  savoir  attendre  et  de  ne  rien  compromettre 
par  des  exigences  qui  seraient  intempestives  et 
maladroites. 

C'est  pour  ces  raisons  que  le  couturier  parisien 
arrive  parfois  à  devenir  l'ami,  le  confident  de 
ses  jolies  clientes  qui  ont  eu  à  implorer  sa  com- 
misération, à  réclamer  ses  ménagements  ou  à 
solliciter  sa  bienveillance  pour  accepter  de  nou- 
velles commandes  qui  viennent  s'ajouter  souvent 
à  des  dettes  déjà  excessives.  Le  couturier,  en 
conséquence,  joue  un  rôle  assez  curieux  dans  les 
ménages  parisiens  et  il  apparaît  comme  un  per- 
sonnage méphistophélique  dans  quantité  de  procès 
en  divorce.  Les  vaudevillistes  et  quantité  d'au- 
teurs dramatiques  n'ont  pas  manqué  de  mettre 
fréquemment  ce  personnage  en  scène  tout  en  indi- 
quant les  traits  amusants  de  son  caractère  pro- 
fessionnel, de  son  infatuation  comique  et  de  ses 
prétentions  au  grand  art. 
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Les  marchandises  employées  ^ar  les  grands 
couVariers  parisiens  se  composent  de  soieries 
dans  la  proportion  de  46  Vo  ;  les  dentelles  figu- 
rent pour  13  Vo,  les  passementeries  pour  11  et, 
pour  le  reste,  on  remarque,  d'après  les  statisti- 
ques officielles,  les  fourrures  comme  donnant 
8  %,  les  broderies  7  1/2  %,  le  juponnage  4  1/2%, 
le  lainage  3  1/2  V»,  les  plumes  2  o/o',  les  fleurs,  les 
baleines  de  corsage,  les  menues  fournitures  de 
lingerie,  d'étoffes  de  crin,  de  caoutchouc,  de  des- 
sous de  bras,  de  fil,  d'aiguilles,  etc.,  complètent 
le  pourcentage. 

Quant  à  la  clientèle,  les  grands  couturiers  des 
environs  de  la  Place  Vendôme  ont  calculé  que 
leurs  expéditions  à  l'étranger  atteignaient  annuel- 
lement près  de  50  °/o  de  leur  chiffre  d'affaires 
et  ils  divisent  ainsi  leurs  calculs:  1»  livraisons 
aux  commissionnaires  et  intermédiaires  divers  de 
l'étranger; 2»  livraisons  aux  coutm^ères  anglaises, 
américaines  et  allemandes  qui  viennent  visiter 
une  ou  deux  fois  par  an  leurs  nouveaux  modèles 
et  leur  apporter  des  commandes  lorsqu'elles 
n'achètent  point  les  types  nouvellement  créés 
pour  les  reproduire  ;  en^fin,  3»  ventes  faites  à 
Paris  aux  étrangères  venues  spécialement  pour 
renouveler  leurs  costumes.  La  clientèle  de  Paris 
et  des  provinces  françaises  ne  dépasse  donc  guère 
35  o/o  du  total  des  affaires  de  la  grande  couture. 
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11  faut  avouer  que  c'est  assez  mince  et  mal  pro- 
portionné avec  la  réputation  de  ,^rande  élégance 
de  toutes  les  Parisiennes.  Cependant,  il  faut  re- 
connaître que  la  grande  majorité  des  élégantes 
se  pourvoient  plutôt  chez  des  couturières  plus 
modestes  qui,  après  s'être  fait  habiller  chez  les 
maîtres  en  renom,  savent  copier  avec  une  grande 
habileté  les  modèles  nouveaux  et  les  fournir  à 
des  prix  infiniment  plus  bas  à  leurs  fidèles  clien- 
tes. Il  faudrait  à  ce  sujet  des  livres  pour  expli- 
quer tous  les  trucs  qui  se  pratiquent  actuellement 
dans  la  confection  dernière  mode  du  costume. 

La  moyenne  des  affaires  totales  relevées  an- 
nuellement chez  les  rois  de  la  grande  couture 
de  Paris  varie  entre  9  et  10  millions.  Ces  chiffres 
assez  importants  se  divisent  environ  entre  4.000 
et  5.000  comptes  ouverts  au  maximum.  Sur  ces 
comptes,  il  y  en  a  de  très  médiocres  et  d'autres 
fabuleusement  élevés.  On  y  voit  figurer  égale- 
ment nombre  de  femmes  qui  profitent  d'une  ré- 
duction de  plus  de  60  «/o  en  raison  de  leur  situa- 
tion spéciale,  dans  le  monde  des  arts.  Ces  dames 
sont  des  actrices  en  renom,  des  cantatrices  ou  des 
divettes  de  music-halls,  des  femmes  de  journa- 
listes très  en  vue,  des  élégantes  susceptibles  de 
donner  le  ton  à  la  mode,  en  un  mot  toutss  celles 
qui,  par  leurs  relations  ou  leur  publicité  person- 
nelle, peuvent  attirer  aux  grands  couturiers  un 
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nouvel  apport  de  clientèle  et  servir  ainsi  de  ré- 
clame vivante  à  une  maison  de  couture. 

Tous  les  couturiers  possèdent  des  renseigne- 
ments les  plus  minutieux  sur  les  principales 
clientes  de  Paris  et  de  l'étranger  et  surtout  sur 
leur  solvabilité.  Il  existe  une  liste  blanche  qui 
est  celle  des  bonnes  payeuses  ayant  une  fortune 
de  tout  repos,  effectuant  leurs  règlements  au 
comptant,  une  liste  jaune  pour  les  clientes  de 
moyenne  fortune  et  qui  se  font  «  tirer  l'oreille  » 
pour  solder  leurs  arriérés  ;  enfin,  une  liste  noire 
qui  est  celle  des  insolvables,  c'est-à-dire  des  élé- 
gantes n'ayant  que  des  ressources  aléatoires  et 
qui,  après  avoir  trouvé  moyen  de  se  faire  livrer 
de  nombreuses  commandes,  ne  peuvent  jamais 
arriver  à  donner  le  moindre  acompte  sur  les 
robes  qu'elles  portent  et  qui  leur  servent  à  faire 
de  nouvelles  dupes  ailleurs. 

Les  créances  irrécouvrables  se  trouvent  être 
en  nombre  encore  important  et  beaucoup  pro- 
viennent de  femmes  de  très  haute  qualité  et  qui 
semblaient  être  dignes  de  figurer  au  premier 
rang  sur  les  fameuses  listes  blanches.  Sans  vou- 
loir nommer  aucun  nom,  bien  que  beaucoup  de 
ces  noms  aient  défrayé  les  chroniques  de  la  presse 
du  monde  entier,  on  peut  dire  que  les  familles 
souveraines  d'Europe  comptent  un  certain  nom- 
bre de  femmes  qui  n'ont  jamais  pu   s'acquitter 
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vis-à-vis  de  leur  couturier  créancier.  Au  demeu- 
rant, il  faut  estimer  à  15  %  environ  le  chiffre 
des  livraisons  que  les  grandes  maisons  de  couture 
doivent  annaellement  passer  aux  «  profits  et  per- 
tes ».  Ce  sont  naturellement  les  bonnes  clientes 
qui  paient  pour  les  mauvaises. 

Le  philosophe  peut  remarquer  à  bon  droit  que 
toute  une  partie  de  l'humanité  ne  pense,  ne  vit, 
ne  se  meut  que  pour  satisfaire  la  déesse  la  plus 
insatiable  et  la  plus  tyrannique  :  la  Mode.  Depuis 
le  chasseur  à  Faffût  dans  la  pampa,  la  forêt  ou 
la  plaine,  jusqu'à  la  plus  modeste  ouvrière  des 
grandes  villes,  le  nombre  des  femmes  et  des  hom- 
mes qui  sont  employés  à  la  récolte  des  matières 
premières  ou  à  la  manutention  compliquée  des 
fabriques  du  vêtement  est  considérable.  Le  tra- 
vail du  monde,  si  on  y  regarde  d'un  peu  près, 
se  trouve  être  consacré  pour  une  grande  part  à 
revêtir  avec  faste,  confortable,  élégance  et  har- 
monie, la  femme  et  la  beauté. 

Chose  curieuse,  lorsqu'une  mode  nouvelle  se 
produit  et  s'impose,  elle  fait  naître  presque  aussi- 
tôt une  branche  industrielle  qu'elle  crée  lorsqu'elle 
ne  la  ressuscite  pas.  Que  la  mode  revienne  à  la 
mousseline  subtile  et  nuageuse,  aussitôt  de  nou- 
veaux métiers  sont  constitués  et  les  usines  ne  chô- 
ment plus.  Si  la  dentelle  est  exilée  de  l'empire 
des  modes,  aussitôt  les  plus  délicieuses  produc- 
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tions  de  cet  art  manuel  qui  fit  la  fortune  de  Bru- 
ges, de  Chantilly  ou  de  Venise,  se  trouvent  para- 
lysées. Il  en  est  de  même  du  velours,  des  satins  et 
des  industries  de  la  soie  qui  languissent  ou  vivent 
d'une  nouvelle  vie  selon  que  la  mode  les  adopte 
ou  les  rejette.  Le  port  de  la  crinoline  autrefois 
mit  en  mouvement  d'innombrables  usines  de  ban- 
des d'acier  et  le  goût  des  tournures  portées  sur 
hanches  donna  au  comuerce  du  crin  une  exten- 
sion qu'il  n'a  point  retrouvée  depuis.  Les  varia- 
tions de  la  mode  que  gouvernent  le  plus  souvent 
nos  grands  couturiers  ont  donc  une  importance 
économique  de  premier  ordre;  on  pourrait  dire 
également  qu'ils  ont  une  importance  sociale  et 
que  le  sort  des  femmes  employées  dans  la  fabri- 
cation du  costume  serait  digne  d'être  envisagé 
avec  un  peu  plus  de  sollicitude  parles  législateurs. 

Ainsi  revenons  à  nos  ouvrières  et  pénétrons 
dans  les  ruches  bourdonnantes  qu'elles  remplis- 
sent de  leur  activité. 

Les  ateliers  de  confection  pour  robes  compren- 
nent diverses  sortes  d'ouvrières.  On  y  voit  appa- 
raître au  premier  rang  les  coupeusesqui  sont  char- 
gées de  débiter  l'étoffe  d'après  les  mesures  fournies 
et  les  types  de  costumes  adoptés,  les  apprêteuses 
qui  prennent  les  morceaux  d'étoffes  coupés  et  les 
assemblent  par  ordre  à  l'aide  d'un  faufilage  de 
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fil  hâtif  que  Ton  nomme  un  bâti  ;  puis  on  trouve 
les  mécaniciennes  qui  piquent  les  coutures,  les 
couseuses  plus  délicates  qui  sont  désignées  de  ce 
joli  nom  :  «  les  petites  mains  »  et  qui  achèvent  à 
l'aiguille  tous  les  menus  fignolages  du  costume.  Le 
travail  d'une  robe  est  également  divisé  entre  les 
corsagières  et  garnisseuses,  les  jupières  qui  ne 
font  que  la  jupe,  les  linge res  qui  s'occupent  des 
dessous,  et  ce  ne  sont  ici  que  les  grandes  divi- 
sions, car  il  serait  trop  long  de  s'étendre  sur  la 
mise  en  œuvre  par  catégories  diverses  d'un  ate- 
lier de  confection. 

Les  mondaines  et  les  grandes  clientes  étrangè- 
res qui  pénètrent  dans  un  des  salons  des  grands 
couturiers  à  la  mode  ne  voient,  en  général,  que  la 
surface  attrayante  et  claire,  animée  de  luxe  et  de 
confort,  de  la  grande  maison  où  elle  s'achalande, 
elles  ne  sauraient  concevoir  le  prodigieux  travail 
qui  s'opère  dans  les  coulisses  de  ce  théâtre  en 
action.  Evidemment,  elles  voient  défiler  devant 
elles,  actives  ù  l'excès,  presque  toujours  débordées 
de  commandes  à  recevoir  ou  à  livrer,  une  ving- 
taine de  vendeuses,  de  jolies  filles  «  porte-toilet- 
tes »  qu'on  nomme  des  «  mannequins  »  et  d'ha- 
biles essayeuses  qui  suffisent  à  occuper  les  clientes. 
Mais,  pendant  ce  temps,  pour  répondre  aux  exi- 
gences des  commandes,  plus  de  huit  cents  ouvriè- 
res ne  cessent  d'emplir  de   leur   fébrile  activité 
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des  ateliers  plutôt  sombres,  étroits,  mal  éclairés 
qui  sont  soigneusement  soustraits  aux  regards 
publics.  Là,  selon  le  grade,  Tancienneté,  les  ca- 
pacités d'ordre  et  de  travail,  commandent  les 
«  premières  »,  acerbes  et  hautaines,  ordonnant 
à  des  centaines  d'êtres  dont  elles  partagent  la 
besogne  journalière.  Ici  les  coupeuses  taillent  ;  là 
les  manutentionnaires  distribuent  ;  les  compta- 
bles mesurent,  alignent  des  nombres,  font  des  prix; 
partout  de  nombreuses  apprenties,  figures  maigres 
encore  mal  développées,  mutines  et  souvent  per- 
verses, vont,  viennent,  bousculées,  bousculant. 
Tout  à  coup  s'ouvre  une  porte,  un  salon  brillant 
apparaît.  Nous  sommes  ici  dans  l'endroit  le  plus 
luxueux  de  la  maison  :  les  fleurs  se  reproduisent 
à  rinfini  dans  les  glaces  ;  de  moelleux  tapis  glis- 
sent sur  les  parquets  cirés.  Le  rite  de  l'essayage 
va  commencer,  aussi  hiératique,  aussi  compliqué 
de  gestes  et  de  paroles  choisies,  que  celui  d'une 
cérémonie  mystique.  Des  clientes  sont  assises  en 
beau  groupe  autour  de  la  pièce  vaste  et  claire. 
Cela  forme  un  cercle  admirable  d'étoffes  et  de 
froufrous.  Parfois  hélas  les  opulentes  clientes 
ne  sont  pas  d'une  beauté  qui  réponde  au  décor. 
Beaucoup  de  celles  qui  les  servent,  les  vendeuses, 
les  épingleuses,les  mannequins  surtout  sont  plus 
jeunes  et  plus  jolies.  Mais  les  clientes  ont  le  rang 
et  la  fortune.  Elles  tiennent  à  leur  discrétion  ces 


LE   ROYAUME    DE    LA  MODE  97 

femmes  qui  se  soumettent  à  leurs  volontés  sans 
oser  rire  de  leurs  prétentions.  Déjà  la  discussion 
est  engagée  entre  la  demande  et  l'offre.  L^ache- 
teuse  demande  tel  article,  tel  tissu  préféré.  La 
vendeuse, toujours  renseignée  sur  le  vrai  «dernier 
cri  »,  propose  au  contraire  telle  étoffe  nouvelle, 
d'une  couleur  chatoyante  et  bigarrée.  Alors  le 
«  mannequin»  paraît.  Ici  c'est  la  valse  lente  d'une 
femme  jeune,  jolie,  élégante,  d'une  plastique  ad- 
mirable qui  doit  mettre  en  valeur  telle  robe  qui 
n'est  que  d'emprunt  et  qu'elle  fait  valoir,  telle  jupe 
merveilleuse,  tel  corsage  d'apparat  qu'elle  ne 
portera  jamais  hors  de  ce  salon  où  on  la  paie 
pour  l'une  des  besognes  les  plus  ironiques  et  les 
plus  ingrates  auxquelles  femmes  furent  jamais 
soumises  ! 

Au  commandement  de  la  vendeuse  ou  de  l'ache- 
teuse,  le  mannequin  tourne,  lève  les  bras,  penche 
la  tête,  s'incline,  se  penche,  s'assied,  marche  et, 
chaque  fois,  s'exécute  avec  grâce  et  maintien.  Une 
ouvrière  subalterne,  munie  d'épingles,  de  fil,  cor- 
rige, pique,  modifie  ;  la  vendeuse  note,  le  man- 
nequin vire,  prend  des  poses,  se  redresse  et  mime 
des  allures  coquettes;  l'acheteuse  satisfaite  sourit 
et  se  décide. 

Les  atelieis  d'essayage  et  tous  ceux  qui  envi- 
ronnent les  salons  du  grand  couturier  ne  consti- 
tuent  qu'un   cercle    doré   de   l'enfer   du   travail 
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auquel  sont  soumises  tant  de  frêles  et  délicates 
petites  Parisiennes.  Ce  qui  est  infiniment  plus 
terrible,  ce  sont  les  salles  de  couture  où  vivent 
pêle-mêle  toutes  les  confectionneuses  dans  un  es- 
pace restreint  et  peu  propice  à  la  santé  de  celles 
qui  y  sont  encloses.  La  peinture  que  je  pourrais 
en  faire  ne  pourrait  qu'attirer  la  commisération 
des  personnes  des  hautes  classes  sociales.  Mais  le 
tableau  serait  long  et  minutieux;  il  a  fait  l'objet 
d'un  livre  du  comte  d'Haussonville,  intitulé  : 
Misères  et  remèdes,  et  ^e  puis  dire  que  le  sujet  est 
loin  d'être  épuisé. 

Personne    ne    pense    cependant    aux    dessous 
pitoyables  que  dissimulent  les  grandes  entrepri- 
ses toujours  opulentes  du  royaume  de  la  mode. 
Toutes  les  coquettes  qui  s'habillent,  babillent  et 
se  déshabillent  sans  plus  songer  aux  questions 
sociales  que  de  brillants  oiseaux  en  cage,  seraient 
émues  souvent,  en  se  parant  pour  le  dîner  ou  le 
bal,  si  leurs  jupes,  leurs  corsages,  leurs  dessous 
soyeux,  leurs  guipures  crémeuses  pouvaient  leur 
révéler  dans  quel  cercle  d'indigence,  de  résigna- 
tion et  de  lentes  veillées  ils  ont  été  confectionaés. 
Il  faut  bien  reconnaître  que   c'est  un   dur  et 
pénible   prolétariat   que  celui  des   ouvrières   de 
l'aiguille.  Si  l'on  cite  les  premières  de  magasins, 
les  jolis  mannequins  d'élégance   et   les  habiles 
vendeuses  qui,  chez  les  grands  couturiers,  arri- 
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vent  à  «  se  faire  des  mois  »  fort  présentables,  il 
est  juste  de  dire  que  ce  sont  des  privilégiées  dont 
le  nombre  est  excessivement  restreint  sur  la  place. 
A  côté  de  ces  veinardes  que  la  chance,  la  beauté, 
la  distinction  de  manières,  l'intrigue  ou  la  galan- 
terie ont  le  plus  souvent  servies,  combien  de 
milliers  et  de  milliers  de  petites  ouvrières  arrivent 
péniblement,  au  prix  d'un  labeur  de  douze  heu- 
res et  plus  par  jour,  à  ne  gagner  que  4  ou  4  fr.  50 
au  maximum!  Le  salaire  du  plus  grand  nombre 
ne  dépasse  presque  jamais  3  fr.  50  et  encore  ces 
pauvres  filles  ont-elles  presque  toutes  à  suppor- 
ter la  morte-saison  qui  dure  plusieurs  mois  et  les 
réduit  trop  souvent  aux  pires  nécessités.  Encore 
n'est-il  question  ici  que  des  ouvrières  excessive- 
ment habiles  et  entraînées  par  des  apprentissages 
à  l'aurore  même  de  leur  adolescence.  Quant  aux 
inexpérimentées,  aux  malheureuses  couturières  en 
mansardes  ou  parquées  en  nombre  dans  de  vas- 
tes ateliers,  leur  salaire  arrive  à  grand'peine  à 
1  fr.  75  ou  2  francs.  Deux  francs  pour  avoir 
manié  l'aiguille  de  Taube  à  la  vesprée  ! 

Chaque  jour  des  milliers  d'êtres  jeunes,  déli- 
cats, que  guette  déjà  la  maladie,  pourraient  san- 
gloter les  terribles  couplets  du  poème  de  «  la 
Chemise  »  composés  par  un  grand  poète  anglais. 

Songeons-y  plus  souvent  aux  petites  ouvrières, 
aux  merveilleuses  petites  fées  de  la  Mode.  On  les 
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chanta  souvent  en  France  dans  des  couplets  de 
music-halls,  mais  il  semble  qu'on  s'y  plaise  à  dis- 
simuler leur  détresse  véritable  sous  des  refrains 
joyeux  exaltant  leur  gentillesse  ou  sous  des  pro- 
pos d'amour  qui  encensent  leur  frêle  beauté. 

Quelle  vie  est  la  leur  cependant  I  Tout  au  matin, 
on  les  voit  descendre  des  quartiers  populeux  et 
lointains,  propres,  bien  tenues  et  pimpantes.  Plus 
d'une  a  laissé  au  départ  la  mère  percluse  dans 
un  lit  de  douleurs,  le  père  à  l'hôpital,  les  frères 
et  les  sœurs  plus  ou  moins  vêtus  et  affamés.  Pour- 
tant, des  chagrins  si  lourds  ne  réussissent  point 
toujours  à  dompter  leurs  vingt  ans; l'insouciance 
et  la  gaîté  dominent  chez  la  plupart  d'entre  elles 
et  c'est  en  pépiant  généralement,  en  chantant 
comme  des  petits  oiseaux  lâchés  qu'elles  marchent, 
côte  à  côte,  avant  d'aller  s'enfermer  dans  la  grande 
cage  dorée  où  elles  seront  privées  d'air  respira- 
ble,  de  lumière  et  d'horizon.  A  midi  cependant 
la  volière  s'est  ouverte  et  toutes  sortent  gaîment 
pour  aller  prendre  au  dehors,  dans  des  promis- 
cuités de  toutes  sortes,  un  repas  aussi  court  qu'il 
est  frugal.  Cette  envolée  tumultueuse  des  petites 
ouvrières  hors  de  l'atelier,  en  plein  milieu  du 
jour,  les  a  fait  surnommer  les  «  midinettes  ».  Ce 
sont  ces  midinettes  qui  se  répandent  par  groupes 
dans  les  louches  petites  crémeries  du  quartier, 
dans  les  restaurants  des  pauvres,  dans  les  plus 
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lamentables  gargottes.  Les  moins  fortunées,  celles 
qui  peuvent  à  peine  se  nourrir  et  se  vêtir,  doi- 
vent se  satisfaire  d'un  bol  de  lait  avalé  à  la  hâte 
sous  un  porche  et  d'un  croissant  ou  d'une  brio- 
che sans  rien  plus.  Quelques-unes  réalisent  des 
miracles  d'économie  et  tout  en  demeurant  ver- 
tueuses, ce  qui  est  peut-être  moins  rare  qu'on  ne 
suppose,  réussissent  à  soutenir  de  leur  maigre 
budget  une  famille  nécessiteuse,  tout  en  parve- 
nant, aux  prix  de  quelles  attentions,  à  demeurer 
proprement  et  coquettement  vêtues. 

Ah  1  que  peu  enviable  est  leur  sort,  surtout  au 
sortir  de  la  jeunesse  où  un  si  grand  nombre 
d'entre  elles  n'ont  de  refuge  que  dans  la  maladie 
et  la  mort  !  Toute  leur  vie  de  dur  labeur  se  passe 
au  service  de  l'impérieuse  élégance.  Le  luxe  et  la 
richesse  d'apparat,  la  beauté  triomphante  dans  le 
costume  ne  se  perpétuent  que  grâce  à  elles.  Quel 
contraste  s'offre  entre  leur  détresse  et  la  vanité 
glorieuse  des  nobles  dames  qu'elles  ont  su  parer 
et  qui  ne  conservent  vis-à-vis  d'elles  qu'un  offen- 
sant dédain  et  un  souverain  mépris  si  par  mal- 
heur leur  fils,  épris  d'une  de  ces  petites  cousettes, 
la  fait  grosse  de  ses  œuvres. 

Les  hommes,  en  qui  le  talent  d'artiste  n'exclut 
point  la  bonté  de  cœur,  ainsi  que  quelques  fem- 
mes généreuses,  ont  pensé  depuis  dix  ou  quinze 
années  à  améliorer  le  sort  des  petites  ouvrières. 
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Il  s'est  créé  à  Paris  plusieurs  ligues  en  leur  faveur. 
Citons  celle  de  Mimi-Pinson,  l'une  des  plus  récen- 
tes et  des  mieux  justifiées.  Toutefois,  ces  efforts 
sont  encore  bien  maigres  et  j'aimerais  voir  les 
femmes  du  monde  comprendre  enfin  quel  lien 
étroit  de  solidarité  les  unit  à  ces  modestes  et 
délicates  créatrices  de  leur  luxe,  de  leur  goût  et 
de  leurs  élégantes  enveloppes. 


SECONDE   PARTIE 


LÀ  PARISIENNE   DE  CE  TEMPS 


DANS   SES  DIFFERENTS   MILIEUX,  ETATS  ET  CONDITIONS 


CHAPITRE  V 
GÉOGRAPHIE   DE   LA   FEMME  A   PARIS 

LES     DEUX    BIVES   DE   LA   SEINE,    PARIS   PAR   DEPARTEMENTS. 

LES  TIIÉBAÏDES   DE  LA   RIVE  GAUCHE, 

LE   PARISIANISME    SPECIAL    DE    LA  RIVE    DROITE. 

NOTES    DE    VOYAGE    DE    LA    PLACE   DE    LA   NATION    A   LA    PLAGE 

DE  l'Étoile. 


Un  humoriste  de  la  déjà  lointaine  génération^ 
de  1840  à  1800,  qui  dota  notre  librairie  d'une  si 
amusante  collection  de  Physiologies^  avait  jadis 
annoncé,  sous  le  pseudonyme  de  Malte-Blond,  une 
Géographie  générale  de  la  Femme,  où  certaine- 
ment la  science  descriptive,  statistique  et  exacte 
des  Malte-Brun  et  des  Elisée  Reclus  aurait  trouvé 
un  emploi  imprévu,  mais  cependant  ingénieux. 

Il  est  regrettable  que  cette  idée  originale  n'ait 
pu  être  réalisée  en  une  forme  littéraire  et  dura- 
ble ;   elle  reste  à  exécuter.   On  la  peut  encore 
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recueillir  et  mettre  eau  point  ;  elle  fournirait 
matière  à  un  excellent  livre  pittoresque,  sémil- 
lant, paradoxal,  d'une  drôlerie  imprévue  souvent 
amusante  et  difficilement  banale. 

La  géographie...  ou,  pour  mieux  dire,  l'ethno- 
graphie de  la  femme  dans  les  deux  mondes,  don- 
nerait lieu  à  une  étude  physiologique  d'autant 
plus  aisée  que  Tobservation  de  la  femme  peut 
s'étendre  à  l'infini  avec  des  incursions  dans  le 
domaine  scientifique  et  des  haltes  dans  certains 
milieux  pornocratiques  où  la  créature  se  trouve 
bestialisée  par  la  servitude  de  l'homme.  Les  docu- 
ments abondent  pour  étayer  un  tel  travail. 

En  attendant  que  cet  ouvrage  de  haute  saveur 
nous  soit  présenté, donnons  ici,  en  quelquespages, 
sans  nous  y  attarder  autrement,  et  par  larges 
tracés  d'ensemble,  les  principales  lignes  de  la 
Carte  Gynécographique  de  Paris. 

La  Seine  sur  son  parcours  nous  offre  les  deux 
grandes  divisions  dominantes  :  la  Rive  droite  et 
la  Rive  gauche  ;  l'une  marquée  de  couleurs  plus 
vives,  plus  éclatantes;  l'autre  colorée  de  tons  plus 
profonds  et  plus  résistants,  dans  la  gamme  des 
gris  bleus  de  l'étude  et  de  la  mélancolie. 

Dans  le  sens  de  la  fantaisie,  du  bruit,  du  mou- 
vement, de  la  légèreté,  de  l'extériorité  du  plaisir, 
la  rive  droite,  située  au  nord,  dément  franche- 
ment sa  topographie  ;  c'est  le  plus  méridional  des 
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deux  rivages  séquanais.  La  femme  s'y  épanouit 
avec  plus  d'élégance  et  y  dégage  à  un  degré 
supérieur  le  parfum  de  parisianisme  qui  est  en 
elle. 

La  Rive  droitière  reflète  exactement  le  ton,  l'es- 
prit, le  cldc,  l'allure  générale  de  la  contrée  qu'elle 
habite.  —  Les  districts  les  plus  florissants  de 
grâce,  de  richesse,  de  distinction  s'étendent  vers 
l'ouest,  où  ils  gagnent  chaque  jour  du  terrain; 
ceux  du  centre  sont  d'une  variété  déjà  plus  hété- 
rogène ;  ceux  de  l'est  enfin  demeurent  incultes, 
populeux,  grouillants  et  forment  la  zone  de  la 
production;  l'ouvrière  et  la  petite  bourgeoise  y 
pullulent,  modestes  fleurettes  non  rehaussées  par 
les  soins  d'émoussage,  d'immersion  et  d'hygiène 
qui  leur  seraient,  plus  qu'à  toutes  autres,  néces- 
saires. 

La  Rive  droite  forme  une  sorte  d'heptarchie 
dont  les  sept  États  sont  ceux  de  rEtoile,dei  Bati- 
gnoUes,  de  Montmartre,  de  La  Chapelle,  de  Belle- 
ville,  de  la  Nation  et  de  l'Opéra.  Les  mœurs  des 
indigènes  de  ces  sept  États  sont  assez  typiques 
pour  fournir  à  l'observation  d'un  physiologiste 
nombre  de  notes  étranges  bien  faites  pour  inspi- 
rer le  programme  d'eusemble  d'un  Voyage  cir- 
culaire à  travers  les  départements  du  nord-est  et 
ouest  de  la  Capitale. 
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Il  esta  souhaiter  qu'un  Delvau  moderne  s'apj)!!- 
que  à  cette  étude  comparative  en  quelque  ouvrage 
précieux  qui  ferait  la  joie  des  bibliophiles  collec- 
tionneurs sur  Paris.  —  Il  y  en  eut  beaucoup  autre- 
fois. En reste-t-il encore?  —  Notre  rôle  plus  mo- 
deste se  borne  à  indiquer  le  tracé  ou  pour  mieux 
dire  le  schéma  de  l'ouvrage. 

La  Rive  gauche  de  Paris  présente  une  physio- 
nomie d'ensemble  infiniment  plus  froide  et  plus 
paisible.  C'est  la  province  de  la  métropole,  une 
province  pleine  de  charme,  à  peine  exilée  aux 
portes  de  la  ville  et  qui  se  retranche  derrière  la 
Seine,  dans  l'espoir  de  n'être  pas  envahie  par  la 
fermentation  des  ^Dlaisirs,  par  la  blague  et  par  la 
vide  sonorité  de  Voiher  side,  du  Rivage  opposé. 

La  Parisienne  Rive  gaucher e  diffère  essentiel- 
lement de  la  Rive  droitière.  —  Elle  est  en  géné- 
ral plus  recueillie,  plus  profondément  empreinte 
de  sa  respectabilité  ;  son  allure  de  bourgeoise  est 
modérée  mais  déjà  esquissée.  On  sent  que  la  dame 
de  la  Rive  gauche  est  fière  de  son  quartier,  qu'elle 
se  considère,  non  sans  raison,  comme  faisant  par- 
tie de  l'aristocratie  qu'il  recèle,  aristocratie  de 
race,  de  sciences,  de  littérature  et  d'art.  Elle  indi- 
que par  sa  tenue  correcte,  parfois  un  peu  manié- 
rée, qu'elle  est  du  «  faubourg  Saint-Germain  »  ou 
quelle  l'avoisine,  car  le  noble  faubourg  s'étend 
des  Invalides  à  Saint-Germain-des-Prés  d'une  part, 
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et  de  l'autre  des  quais  Voltaire  et  d'Orsay  aux 
confins  du  Luxembourg-. 

Toutes  les  Parisiennes  vivant  dans  ce  quadri- 
latère ne  sont  pas  exemptes  d'une  certaine  mor- 
due et  s'attribuent  inconsciemment  un  air  «  de 
naissance  »  et  de  suprématie  morale.  Ce  n'est 
pas,  croyez-le  bien,  sans  une  nuance  d'orgueil 
qu'elles  précisent  leur  adresse  aux  «  gens  »  de 
l'autre  côté  de  l'eau. 

La  province  Rive  gauchère,  même  en  ses  quar- 
tiers excentriques,  est  moins  extravagante  que 
celle  de  la  ville  d'en  face. 

Les  régions  principales  de  ce  grand  territoire 
sont,  à  l'ouest  :  \'augirard,  Grenelle  et  les  Inva- 
los,  comme  disent  les  naturels  du  lieu  ;  au  centre 
le  Boni  Miche,  le  Luxembourg  et  Montparnasse 
(jurisprudence,  médecine  et  peinture)  ;  à  l'est 
Montrouge  et  les  Gobelins,  vulgo  :  les  Gob'. 

Les  étudiantes,  les  ouvrières  d'usine,  toutes  les 
professionnelles  de  la  Rive  gauche  ont  un  carac- 
tère bien  nettement  tranché  et  qu'un  analyste 
pourrait  aisément  démontrer.  Les  Montrougien- 
nes  et  les  Vaugirardaises  sont  les  provinciales  de 
Paris  les  plus  rebelles  à  s'imboire  de  l'esprit  sub- 
til et  mouvementé  de  la  capitale  ;  les  plus  arrié- 
rées peut-être  de  toutes  les  Parisiennes. 

11  appartient  au  physiologiste  futur  de  Paria 
par   Départements   d'exprimer   en   de   successifs 
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chapitres  le  caractère,  le  langage,  les  mœurs,  les 
idées  générales  des  différents  types  de  femmes 
dont  nous  venons  de  signaler  le  cantonnement 
sur  la  carte  de  Paris.  Nous  ne  pouvons  songer  ici 
à  développer  nos  observations  dans  cette  sorte 
d^introduction  aux  études  concentrées  qui  vont 
suivre,  et  qui,  toutes,  engloberont  une  à  une  les 
nombreuses  catégories  parisiennes  auxquelles  no- 
tre société  peut  encore  assigner  un  rôle  déter- 
miné. Nous  nous  contentons  d'arrêter  d'un  trait 
et  de  colorier  d'une  teinte  imperceptible  les  dis- 
tricts originaux  de  la  carte  du  Paris  féminin,  si 
complexe  et  si  mouvant. 

Il  n'est  point  peut-être  de  ville  au  monde, 
comme  celle-ci,  où,  sur  un  parcours  relativement 
restreiût,  on  puisse  observer  une  aussi  grande 
et  aussi  successive  variété  de  types,  d'usages,  de 
costumes  et  de  professions. 

Partant  (pour  prendre  au  hasard  un  itinéraire 
en  exemple)  de  la  place  de  la  Nation,  tout  là- 
bas,  près  de  Vincennes,  dans  le  but  de  gagner  la 
place  de  l' Etoile,  à  Tautre  bout  de  Paris,  un 
excursionniste  flâneur  découvrira,  durant  ce  trajet 
qui  n'atteint  peut-être  pas  quinze  kilomètres,  le 
plus  amusant  défilé  de  femmes  qui  se  puisse  voir 
en  suivant  la  hiérarchie  exacte  des  diverses  clas- 
ses sociales  de  la  femme  à  Paris. 

En  quittant  la  grande  place  sur  laquelle  règne 
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l'effigie  de  Philippe-Auguste,  le  promeneur  ma- 
tinal se  sentira  comme  enveloppé  par  une  activité 
de  ruche  en  travail.  Au  milieu  d'hommes  en 
bourgeron  bleu  se  hâtant  d'un  pas  égal  vers 
des  chantiers  lointains,  il  verra  filer,  prestes 
d'allures,  alors  que  déformées  de  corps  et  usées 
sur  les  jambes,  selon  l'expression  de  nos  Bour- 
guignons, des  balayeuses  rentrant  du  turbin,  des 
polisseuses,  cigarières,  brocheuses,  filles  de  bou- 
tique, femmes  de  ménage,  revendeuses  et  crieu- 
ses  au  panier,  des  femmes  de  lavoir  chargées  d'us- 
tensiles, des  matelassières,  tout  un  petit  monde 
se  rendant  à  l'ouvrage  d'un  pas  automatique  et 
régulier,  d'un  pas  de  fonctionnaire. 

Tout  le  long  du  faubourg  Saint-Antoine  et  de 
la  rue  de  Rivoli,  le  curieux  observateur  verra, 
peu  à  peu,  se  transformer  le  kaléidoscope  de  la 
voie  publique.  A  la  hauteur  de  la  Bastille,  la 
femme  exprimera  déjà  les  airs  de  la  petite  bour- 
geoisie industrielle,  demoiselles  de  caisse,  comp- 
tables, fleuristes,  brunisseuses,  passementières, 
teinturières,  étalagistes,  assortisseuses  se  dirigeant 
vers  les  quartiers  du  Caire  et  du  Petit-Carreau. 
Puis,  jusqu'à  l'Hôtel  de  Ville,  domineront  les 
petites  ouvrières,  trottins,  giletières,  blanchis- 
seuses, bourgeoises  à  paniers  ou  à  sacoches,  de 
professions  indécises,  placières,  bonnes  à  tout 
faire,  domestiques  sans  place,  institutrices,  étu- 
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(liantes  retour  d'une  débauche,  petites  demoiselles 
en  quête  de  leur  brevet  supérieur,  tout  une  mé- 
diocratie  bariolée,  besogneuse,  un  peu  attristante 
à  contempler. 

Le  Métro  «  Porte  Vincennes-Maillot  »  échantil- 
lonne assez  bien  tous  ces  genres  lorsqu'on  le  pra- 
tique de  Test  à  l'ouest. 

Si  l'on  oblique  légèrement  au  nord,  entre  l'orée 
du  boulevard  Sébastopol  et  la  rue  du  Pont-Neuf, 
la  population  remuante  des  Halles  se  montrera 
dans  le  brouhaha  du  mouvement  des  carrioles  et 
des  charrettes.  —  Combien  nombreuses  sont  cel- 
les, parmi  nos  contemporaines,  qui  vivent  du  ven- 
tre de  Paris  et  qui  se  rendent  chaque  matin  pour 
des  buts  différents,  et  des  fonctions  variées,  à  ce 
quartier  général,  en  dehors  des  cuisinières  et  des 
ménagères  courantes  I  —  Ce  sont  des  bouchères, 
revendeuses,  fruitières,  détaillantes  de  toute  sorte 
de  petits  métiers,  écaillères,  débitantes  de  bois- 
sons réchauffantes,  de  petit  noir,  de  café  au  lait 
ou  de  soupes  pour  les  travailleurs  de  l'endroit, 
des  laitières,  marchandes  des  quatre-saisons,  ven- 
deuses de  mouron...,  la  liste  serait  interminable 
de  toutes  ces  solides  commères  vivant  du  gagne- 
petit  parisien. 

En  approchant  du  Palais-Royal,  nouvelle  trans- 
formation totale  dans  le  genre,  la  démarche  et  la 
physionomie  des  passantes  ;  l'élégance  reprend  ses 
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droits,  même  chez  la  salariée.  Ce  sont  des  ban- 
des de  couturières  d'une  tenue  soignée,  des  jeunes 
filles  conduites  par  leurs  bonnes  à  Tatelier,  sinon 
au  Louvre,  chez  le  professeur  ne  chant  ou  de 
déclamation,  des  jeunes  femmes  filant  à  un  ren- 
dez-vous d'affaires  ou  de  plaisir,  des  gouvernan- 
tes et  des  bonnes  d'enfants,  des  étrangères  munies 
du  Baedeker  classique,  des  demoiselles  du  Con- 
servatoire, des  petites  danseuses  allant  à  la  répé- 
tition, tout  cela  correct,  ganté,  joliment  nippé, 
traversant  les  ponts  en  sens  inverse,  soit  dans  la 
divection  du  Bon  Marc  hé,  so'ïi  vers  celle  deTOpéra. 
Tout  cet  échantillonnage  féminin  se  trouve  recons- 
titué aux  divers  bureaux  d'omnibus  de  la  place 
du  Théâtre-Français  qui  déposent  ainsi  que  le 
Métro,  dans  ce  centre  fortuné,  les  Parisiennes  de 
rOdéon  ou  de  Clichy,  des  Filles  du  Calvaire  ou 
des  Ternes,  de  la  Porte  Maillot  ou  de  la  Halle  aux 
Vins,  et  par  voie  souterraine  de  Marbeuf,  de  la 
Concorde,  des  Tuileries,  de  Saint- Antoine  et  de 
la  Bastille. 

En  abordant  les  Champs-Elysées  et  les  remon- 
tant jusqu'à  la  place  de  l'Etoile,  le  même  flâneur 
observera  toutes  les  manifestations  matinales  de 
la  vie  élégante  :  l'amazone,  la  bicycliste,  le  mo- 
dèle, la  soubrette,  la  lectrice,  la  costumière  mon- 
daine, la  manicure,  la  masseuse,  la  pianiste,  Fan- 
drogyne    aux    manières    lesbiennes,  à   la    tenue 
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étrange,  au  regard  froid,  la  femme  galante,  les 
femmes  hygiénistes  de  tous  les  rangs  et  qualités, 
et,  parmi  celles-ci,  des  Anglaises  très  lady-like, 
des  dames  de  charité,  des  dévotes  évoluant  len- 
tement vers  les  églises  de  Ghaillot  ou  de  Saint- 
Philippe,  des  dames  touchées  par  la  ménopause 
et  qui  ne  veulent  pas  grossir,  des  neurasthéniques 
et  des  entraînées. 

Et,  tandis  que  tout  ce  monde  marche  sur  les 
contre-allées  de  la  grande  avenue  avec  des  maniè- 
res non  exemptes  de  snobisme,  tandis  que  les 
petites  femmes,  sortant  de  chez  le  grand  dou- 
cheur,  se  démènent  pour  opérer  la  réaction,  et 
que  d'autres  promènent  des  meutes  de  toutous 
auxquels  sont  prodigués  des  soins  que  n'ont  pas 
bien  des  enfants,  sur  la  chaussée  montent,  à 
grande  allure,  des  chevaux  de  sang  ou  d'élégantes 
autos  de  style  traînant  de  jolies  «  tendresses  » 
toutes  pimpantes  sous  la  poudre  fraîche,  et  qui 
vont  se  refaire  en  plein  air,  vers  Boulogne,  des 
lassitudes,  sinon  des  dégoûts  d'une  nuit  de  com- 
plaisances chèrement  payées. 

Que  de  femmes  déjà  lasses  entrevues  au  fond 
des  coupés!  Que  de  visages  fatigués  par  les  écra- 
sants surmenages  de  Toisivetél  Quel  contraste 
avec  ces  lointains  quartiers  du  Trône  ou  de  l'ave- 
nue Ledru-Rollin. 

VEtoile,  —  comme    disent  les  conducteurs  du 
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métro  et  les  receveurs  des  trams  —  se  trouve  être 
la  fin  de  cette  excursion,  car  plus  loin,  là-bas,  à 
l'horizon  de  l'avenue,  le  bois,  c'est  la  grande  pis- 
cine d'air  où  tous  ceux  qui  le  peuvent  vont  pren- 
dre le  bain  matinal  d'oxygène  dont  les  mondains 
ne  se  peuvent  passer. 

A  l'issue  de  cette  rapide  course  à  travers  le 
centre  de  la  capitale,  on  est  en  droit  de  penser 
que  ces  Champs-Elysées  forment  le  plus  joli  côté 
de  la  médaille  parisienne,  mais  il  est  également 
charitable  d'en  regarder  l'envers  qui  s'oxyde  et 
s'encrasse  de  tant  de  misères  physiques,  de  tant 
de  sueurs  de  pauvresses  condamnées  aux  travaux 
forcés  de  la  vie,  et  dont  nous  allons  bientôt  en- 
trevoir les  principales  physionomies,  les  mœurs 
et  les  dérisoires  salaires,  les  salaires  de  famine, 
les  salaires  qui  conduisent  ces  infortunées  à  l'iné- 
vitable prostitution. 


CHAPITRE  VI 
LA  DOMESTICITE  PARISIENNE 

LES  FEMMES   DANS    LA   DOMESTICITE  PARISIENNE. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE.  LA   CUISINIÈRE. 

LA   BONNE   d'enfants.   —    LA  BONNE  A  TOUT    FAIRE. 

LA    FEMME   DE   MENAGE.  LA   BONNE    DE   CHEZ   DUVAL. 

LA  NOURRICE.   LA    LECTRICE.   LA  GOUVERNANTE. 

LA   DEMOISELLE    DE   COMPAGNIE. 


De  toutes  les  femmes  vivant  à  Paris,  les  plus 
imperméables  à  l'air  parisien,  les  plus  réfractai- 
res  au  milieu  dans  lequel  elles  s'actionnent,  les 
plus  rebelles  au  dégrossissement  de  la  ville,  sont 
assurément  les  domestiques  de  toutes  catégories, 
exception  faite  toutefois  de  certaines  alertes  cham- 
brières du  monde  galant. 

Qu'elles  viennent  d^Auvergne  ou  du  Poitou,  du 
Morvan  ou  de  la  Bretagne,  de  la  Vendée  ou  de 
la  Gascogne,  de  la  Provence  ou  bien  des  Flan- 
dres, les  servantes  de  Paris  parviennent  diffici- 
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lement  à  perdre  le  goût  de  leur  terroir,  l'accent 
de  leur  province,  la  lourdeur  de  leur  origine. 

Aussi  ont-elles  longtemps  servi  de  types  accu- 
sés et  de  personnages  comiques,  surs  de  dérider 
la  bourgeoisie  parisienne,  dans  la  plupart  des 
vaudevilles,  des  mélodrames,  des  saynètes  et  sur- 
tout des  farces  du  genre  «  Palais-Royal  ». 

La  domestique  joue  un  rôle  prépondérant  dans 
la  conversation  des  ménages  parisiens.  Dans  tous 
les  mondes  où  sévit  la  causerie  popotte,  c'est-à- 
dire  presque  généralement  à  tous  étages  de  Paris, 
il  n'est  question  que  de  ces  «  créatures  ». 

«  Êies-vous  contente  de  votre  domestique,  chère 
madame?  »  est  une  de  ces  phrases  qui  mettent 
le  feu  aux  poudres  des  chauds  dialogues  dans  la 
médiocratie  des  salons  bourgeois.  L'art  des  con- 
fidences s'allume  aux  relents  des  cuisines,  et  il 
semble  que  ce  soit  là  un  terrain  familier  pour 
cimenter  l'amitié  de  deux  femmes. 

Ce  que  l'on  entend  de  «  CfHte  fille  est  inconce- 
vable... »  ;  de  «  Je  l'ai  surprise  hier  encore...  »; 
de  «  Aujourd'hui  il  ne  faut  pas  être  difficile...  les 
bons  domestiques  ne  courent  pas  les  rues,  ceux  qui 
les  ont  les  gardent  »,  et  autres  phrases  marquées 
au  coin  des  lieux  communs  les  plus  vulgaires,  est 
inénarrable.  Gela  devient  même  un  thème  prépara- 
toire pour  les  visites  de  noces  des  petites  mariées, 
et  les  matrones  éprouvées  aiment  à  conseiller  les 
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jeunes  recrues  du  ménage,  et  à  leur  enseigner 
le  goût  des  méfiances  et  des  duretés  farouches. 
Les  plus  indulgentes,  les  vieilles  dames  qui 
ont  de  la  littérature  et  de  la  charité,  concluent 
régulièrement  par  cette  phrase  classique  du  créa- 
teur de  Figaro  :  «  C'est  une  plaie  sociale  évidem- 
ment, ma  chère  enfant;  mais  aux  vertus  que  les 
maîtres  exigent  de  leurs  domestiques,  combien, 
pensez-vous,  seraient  en  mesure  d'être  leurs  pro- 
pres serviteurs?  » 

Axiomes  :  Les  servantes  sont  les  ennemies  na- 
turelles de  leurs  maîtresses,  et  vice  versa. 

—  Les  hommes  seuls  dans  le  ménage  recueil- 
lent le  plus  souvent  leurs  sympathies. 

«  Monsieur  est  si  bon!  »  est  une  réflexion  con- 
sacrée par  l'usage. 

—  Les  patronnes  inspirent  quelques  considéra- 
tions aux  valets.  Les  concessions  vont  de  la  jupe 
aux  culottes  ou  de  la  culotte  à  la  jupe. 

—  Les  femmes  en  service  ne  manifestent  guère 
leur  satisfaction  de  «  la  boîte  »  où  elles  travaillent 
que  par  cette  réflexion:  «  Madame  n'est  pas  trop 
rosse.  » 

—  Les  maîtresses  en  général  sont,  à  vrai  dire, 
tyranniques,  soupçonneuses,*  regardantes  »,tatil- 
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lonnes,  revêches  et  blessantes  pour  leurs  «  escla- 
ves ».  Elles  mettent  tout  sous  clef,  comptent  le 
sucre  et  les  bougies,  inspectent  les  malles,  obser- 
vent de  près  la  danse  de  l'anse  du  panier,  retien- 
nent la  casse  sur  les  gages  et  octroient  elles- 
mêmes  avec  parcimonie  la  portion  congrue  sur 
les  plats  qui  doivent  être  resservis  le  lendemain. 

—  La  bourgeoise  française  est  la  plus  féroce 
des  patronnes  ;  —  elle  rendrait  des  points  à  un 
capitaine  de  négriers. 

—  La  Bonne  parisienne  est,  quoi  qu^on  puisse 
prétendre,  infiniment  supérieure,  par  le  labeur 
fourni  et  par  ses  qualités  de  7nam  mise  à  tout,  aux 
bonnes  des  pays  anglo-saxons  qui  sont  exécrables. 

Les  femmes  fournissent  un  contingent  très  im- 
portant à  la  domesticité  parisienne.  11  est  à  remar- 
quer toutefois  que  ce  personnel,  qui  comprend  : 
les  femmes  de  chambre,  les  cuisinières,  les  bon- 
nes à  tout  faire,  les  bonnes  d'enfants,  les  nourri- 
ces et  les  femmes  de  ménage,  ne  se  recrute  guère 
qu'en  province. 

La  Parisienne  de  Paris  s'accommode  mal  «d'être 
en  condition  »  ;  il  y  a  chez  elle  un  besoin  d'indé- 
pendance, un  désir  perpétuel  de  changement  qui 
la  poussent  à  ne  jamais  faire  partie  d'une  famille, 
—  fût-ce  à  titre  de  salariée.  —  Tout  au  plus  con- 
sentira-t-elle  à  être  femme  de  chambre,  ei  encore... 
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dans  le  demi-monde.  Là,  elle  nourrit  l'espoir 
qu'un  des  Messieurs  de  Madame  la  lancera;  car, 
songeant  à  sa  maîtresse,  elle  juge  que  «  cette  chi- 
pie, née  comme  elle  au  faubourg  ou  à  Belleville, 
ne  vaut  pas  autant  qu'elle  et  est  moins  jolie  ou 
gentille  ».  —  Cette  espérance  se  réalise  parfois, 
pourvu  que  la  femme  de  chambre  soit  quelque 
peu  agréable  à  l'œil,  et  qu'elle  ne  se  montre 
point  farouche  aux  jeux  de  mains  entre  les  por- 
tes. 

De  toutes  façons,  ce  n'est  pour  elle  qu'une 
étape.  Telle  qui  débuta  femme  de  chambre  dans 
le  quartier  de  l'Europe  ou  dans  la  plaine  Mon- 
ceau se  retrouve  un  beau  soir  étoile  au  Moulin- 
Rouge,  chanteuse  dans  un  beuglant  de  dixième 
ordre,  ou  bien,  —  et  c'est  là  son  bâton  de  vieille 
garde,  —  tenancière  d'une  louche  maison  meu- 
blée en  quelque  Batignolles  ou  dans  le  quartier 
de  l'Ecole  militaire.  Elle  a  appris  chez  sa  maî- 
tresse le  grand  jeu  de  l'exploitation  du  «  Mon- 
sieur »  par  la  femme,  et  elle  le  pratique  avec 
une  remarquable  roublardise,  —  en  marge  des 
lois. 

Mais  à  ses  débuts,  celle-ci  est  plutôt  la  sou- 
brette que  la  chambrière,  c'est  la  descendante  de 
Lisette  et  de  Marton,  la  jolie  fdle  de  Paris  propre 
à  donner  la  riposte  aux  Frontins  et  aux  Scapins 
de  l'office.  Elle  a  sur  eux  l'avantage  delà  finesse 
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naturelle  à  son  sexe  et  reste  inattaquable,  car  elle 
représente  comme  la  doublure  de  sa  maîtresse, 
dont  elle  sait  les  secrets  du  cœur  et  les  dessous 
de  la  toilette.  C'est  l'intendante  friponne  des  vices 
de  Madame  ;  elle  connaît  les  mystères  de  l'alcôve, 
les  perfidies,  les  dettes  secrètes,  les  intrigues,  les 
notes  de  couturières  et  de  modistes  de  «  la 
typesse  ».  Rien  ne  lui  est  caché;  cependant  elle 
espionne  beaucoup,  elle  observe  davantage;  elle 
s'efforce  d'accumuler  assez  de  matériaux  de  com- 
bat pour  rendre  par  la  suite,  vis-à-vis  de  sa  maî- 
tresse, sa  situation  inexpugnable.  Elle  est  coquette, 
lavée,  parfumée,  affecte  un  parler  distingué  et 
grasseyant,  qu'elle  accentue  d'une  pointe  d'espiè- 
glerie canaille;  elle  lit  Balzac,  Pigault-Lebrun, 
Méténier,  Octave  Mirbeau  qui  écrivit  le  Journal 
d'une  de  ses  semblables.  Elle  aime  les  romans- 
feuilletons  surtout,  car  elle  conserve  un  grand 
fonds  de  sentimentalité. 

Si  elle  ne  réussit  pas  complètement  auprès  des 
femmes,  elle  cherche  à  devenir,  au  contact  de 
quelque  vieux  célibataire,  la  bonne  de  confiance 
attentive,  la  servante  maîtresse  ayant  toutes  les 
complaisances  de  la  Babet  de  Béranger. 

Mais  la  soubrette  se  fait  rare,  c'est  la  servante 
de  luxe,  la  confidente  moderne,  passe-partout  et 
familière  déjà  sortie  de  sa  classe.  Revenons  à  nos 
moutons  rustiques. 
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Les  domestiques,  avons-nous  dit,  viennent  sur- 
tout de  la  province,  parfois  comme  bonnes  ou 
gouvernantes  d'enfants  de  l'étranger.  Presque 
exclusivement  elles  appartiennent  à  la  classe  pay- 
sanne ;  mais  qu^on  ne  croie  pas  pour  cela  qu'el- 
les s'attachent  davantage  aux  Maîtres  qu'elles  ren- 
contrent sur  leur  route.  La  bonne  domestique 
dévouée,  adorant  les  enfants,  prenant  part  aux 
chagrins  de  la  famille,  apportant  ses  économies 
aux  jours  de  ruine,  la  Galeb  femelle,  en  un  mot, 
n'existe  plus  guère  qu'à  l'état  de  mythe  ;  il  fau- 
drait, pour  en  reconstituer  le  type,  relire  tels 
mélodrames  d'antan  qui  firent  pleurer  nos  grands- 
pères.  —  Sous  la  Révolution,  les  domestiques  con- 
sentaient encore  à  s'intituler  officieux;  aujour- 
d'hui, ils  se  considèrent  comme  des  sortes  de 
fonctionnaires,  ils  forment  une  caste,  une  nou- 
velle classe  qui  possède  un  syndicat,  ils  ont 
fondé  à  la  Stalle  Wagram  le  bal  des  Gpms  de 
maison. 

Faire  des  économies,  entasser  sou  sur  sou  et 
retourner  au  pays  où  elles  achèteront  «  du  bien  », 
voilà  le  clair  et  principal  objectif  de  la  plupart 
des  domestiques  de  Paris.  Pour  cela  elles  thésau- 
risent âprement,  avec  un  esprit  borné  que  l'ave- 
nir épouvante. 

Autrefois  elles  nourrissaient  un  terne  à  la  lote- 
rie ;  aujourd'hui,  elles  mettent  à  la  caisse  d'épar- 
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gne,  et  l'anse  du  panier  n'en  danse  assurément 
que  mieux. 

Une  caste,  disions-nous  à  l'instant,  certes  c'est 
une  caste,  et  qui  a  sa  hiérarchie  très  tranchée  ;  au 
sommet,  la  gouvernante  d'intérieur,  puis  la  femme 
de  chambre  en  conflit  avec  la  cuisinière  cordon- 
bleu  ;  plus  bas,  la  bonne  d'enfants,  puis  après  la 
bonne  à  tout  faire,  et  enfin  la  femme  de  ménage. 
A  côté  figure  une  privilégiée,  à  la  fois  plantu- 
reuse, flattée,  dédaignée  et  enviée  par  les  autres 
larbines,  celle  qui  vend  le  lait  de  son  solide  enfant 
au  gosse  malingre  du  bourgeois  :  la  Nourrice. 

La  Fenmie  de  chambre,  qu'il  ne  faut  pas  tout  à 
fait  confondre  avec  la  soubrette  esquissée  plus 
haut,  est  souvent  «  du  pays  de  Madame  »,  par- 
fois sa  sœur  de  lait  ;  elle  a  généralement  de  seize 
à  vingt-cinq  ans.  Clle  habille  sa  maîtresse,  fait 
les  menus  raccommodages,  repasse  au  besoin,  fu- 
rette  dans  les  tiroirs  sous  prétexte  de  rangements, 
lit  les  lettres  oubliées,  rafle  les  brimborions  qui 
traînent,  profite  des  velléités  de  générosité  de  sa 
maîtresse  pour  se  faire  donner  les  robes  et  les 
chapeaux  plus  ou  moins  défraîchis.  Généralement 
laide,  prude  et  quant  à  soi,  elle  va  à  la  messe  le 
dimanche,  fait  ses  pàques  et,  à  l'office,  se  donne 
des  airs  de  supériorité  marqués  vis-à-vis  des  au- 
tres domestiques.  Dans  les  querelles  de  ménage. 
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elle  prend  parti  pour  Madame  contre  Monsieur, 
non  par  affection,  nulle  n'est  plus  envieuse,  mais 
par  esprit  de  corps  et  parce  qu'elle  ne  peut  s'em- 
pêcher de  considérer  Monsieur  avec  l'œil  de  Ma- 
dame, c'est-à-dire  vaguement  comme  son  mari. 
Pure  satisfaction  platonique  d'ailleurs,  car  elle 
se  garde  des  velléités  extra-conjugales  de  Mon- 
sieur, non  par  honnêteté  foncière,  mais  par  pru- 
dence :  elle  ne  veut  pas  perdre  sa  place.  Ses 
gages  vont  de  40  à  70  francs  par  mois.  —  Retour- 
I  née  dans  son  pays  vers  trente -cinq  ans,  elle  apporte 
à  quelque  petit  employé  sinon  sa  virginité  rancie, 
du  moins  ses  équivoques  économies  ;  elle  monte 
alors  un  petit  commerce  d'épicerie,  de  fruiterie, 
de  couture  ou  de  mercerie.  Et  voilà  une  bour- 
geoise de  plus. 

La  Cuisinière  est  une  femme  déjà  mûre  ;  elle  a 
le  plus  souvent  de  trente-cinq  à  quarante-cinq  ans, 
est  parfois  mariée,  soit  avec  le  cocher  ou  le  chauf- 
feur de  la  maison,  si  la  fortune  de  ses  maîtres  leur 
permet  chevaux  ou  auto,  soit  avec  quelque  gar- 
çon de  bureau  ou  de  recettes,  sinon  un  sergent 
de  ville  qui  habite  au  dehors  et  qu'elle  va  voir 
une  fois  par  semaine,  le  plus  souvent  le  dimanche. 

C'est  une  haute  et  puissante  personne,  large, 
grasse,  à  forte  poitrine,  à  face  de  pleine  lune,  — 
très  orgueilleuse  de  sa  science  culinaire.  Elle  est 
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excessivement  propre  ;  elle  ne  tolère  pas  que 
Madame  empiète  sur  ses  attributions.  «  Je  ne  veux 
pas  qu'on  fourgasse  dans  mes  sauces  »,  dit-elle. 
—  Un  plat  manqué  la  met  hors  d^elle,  et  alors 
sa  mauvaise  humeur  retombe  sur  son  souffre-dou- 
leur, la  laveuse  de  vaisselle  ou  plongeuse.  Elle  s'at- 
tribue volontiers  le  premier  bouillon  et  quelques 
morceaux  de  choix  qu'elle  porte  à  son  époux.  La 
desserte^  elle  la  vend  à  un  regrattier  ;  elle  exige 
âprement  des  fournisseurs  le  sou  pour  franc,  et 
s'indigne  fort  si  sa  maîtresse  élève  la  prétention 
de  raccompagner  au  marché.  On  en  a  vu,  dans 
ce  cas,  dans  une  poussée  d'indignation,  rendre 
avec  dignité  leur  tablier  sacerdotal. 

Très  sentimentale,  lectrice  assidue  des  feuille- 
tons du  Petit  Journal^  signés  Richebourg,  Mon- 
tépin  et  Jules  Mary,  passionnée  pour  les  rapts 
d'enfants  et  les  adultères  du  grand  faubourg,  elle 
fredonne  des  romances  bêtasses  tout  en  troussant 
un  poulet  ou  en  faisant  revenir  un  roux  ;  elle 
prétend  aimer  le  chant  «  des  loups  de  gorge  dans 
les  ogrépines  »,  parle  de  «  l'eau  d'un  homme  » 
pour  dire  laudanum,  et  estropie  tous  les  termes 
diplomatiques  des  menus  qu'elle  confectionne. 
Peu  sensuelle,  absorbée  par  l'idée  de  gain^  elle 
rabroue  et  tient  à  distance  les  Truhlot  de  la  mai- 
son alléchés  par  ses  appas  formidables.  —  Ses 
gages  vont  de  30  à  80  francs  par  mois.  Son  rêve. 
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partagé  par  son  mari,  est  d'acheter,  retournée  au 
pays,  une  maison,  peut-être  un  cabaret  ou  une 
bonne  auberge  qu'ils  feront  valoir. 

La  Bonne  d'enfants  est  quelquefois  Allemande 
ou  Anglaise.  C'est  le  degré  le  plus  élevé  de  la 
profession.  On  a  pour  elle  davantage  de  défé- 
rence, car  elle  est  considérée  comme  une  sorte 
de  gouvernante  ayant  mission  d'éducation.  Si  elle 
arrive  seulement  de  la  province,  alors  même  on 
lui  est  déférent,  car,  vivant  beaucoup  avec  les 
maîtres,  elle  a  une  certaine  tenue,  qui  n'exclut 
d'ailleurs  pas  l'emploi  des  termes  les  plus  crapu- 
leux dès  que  les  enfants  ne  sont  pas  là.  —  Agée 
de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  souvent  jolie,  son  am- 
bition est  de  lutter  de  mise  avec  la  femme  de 
chambre.  Si  sa  maîtresse  lui  permet  le  chapeau, 
elle  est  aux  anges.  Les  enfants  l'ennuient,  elle 
s'applique  surtout  à  les  terroriser,  et,  pour  y 
parvenir,  leur  farcit  la  cervelle  d'histoires  pro- 
digieuses remplies  de  croquemitaines  et  de  reve- 
nants. 

Rien  de  plus  amusant  que  de  l'observer,  en 
quelque  jardin  public,  prodiguant  les  fausses 
marques  d'affection,  se  mêlant  aux  jeux  des  mou- 
tards, pleine  d'attentions,  de  gentillesses,  de  pué- 
rilités si  Madame  préside  aux  ébats,  mais  rogue, 
taquine,  grondeuse,  facile  à  la  taloche  dès  qu'elle 
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est  seule  avec  «ces  vilains  morveux».  Sa  grande 
préoccupation  est  alors  de  faire  de  l'wil  aux  pas- 
sants. Gomme  elle  est  jolie,  à  la  maison  l'on  tourne 
autour  d'elle.  Elle  est  accueillante,  et  se  targuera 
volontiers  auprès  des  autres  domestiques  des  fan- 
taisies dont  Mojisieur  l'aura  peut-être  honorée. 
Grande  liseuse  de  romans,  les  aventures  les  plus 
extraordinaires  lui  semblent  naturelles.  Elle  rêve 
d'être  enlevée  et  aimée  pour  elle-même,  comme 
dans  les  livres  de  la  collection  romantique  à 
60  centimes.  Il  arrive  qu'elle  ait  laissé  au  pays 
quelque  blond  Wilhelm  à  qui  elle  écrit  des  lettres 
ardentes  et  sentimentales.  Les  bonnes  d'enfants 
fournissent  un  assez  fort  contingent  à  la  réserve 
de  l'armée  des  Gythères  de  Paris. 

On  en  trouve  beaucoup  dans  les  brasseries  du 
quartier  latin.  Travaillées  d'un  désir  deluxe,fières 
de  leur  beauté,  elles  ont,  comme  gages,  une 
moyenne  de  35  à  50  francs,  qui  se  trouvent  aus- 
sitôt employés  à  acheter  des  fanfreluches.  La 
bonne  d'enfants  lait  en  ceci,  souvent,  exception 
à  la  règle  :  elle  met  peu  de  côté  et  se  montre 
très  imprévoyante. 

La  Bonne  à  tout  faire  est  une  forte  fille  de  la 
campagne;  d'intelligence  obtuse,  rompue  aux  tra- 
vaux les  plus  pénibles,  elle  suffit  à  tout  dans  les 
petits  ménages  qui  l'emploient  ;  elle  est  à  la  fois 
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femme  de  chambre,  cuisinière,  bomie  d'enfants. 
Elle  coud,  elle  repasse,  elle  reprise  les  bas  de 
toute  la  famille.  Levée  avant  le  jour,  elle  se  cou- 
che tard  et  n'a  qu'une  seule  pensée  :  abattre  le 
plus  de  besogne  possible,  afin  d'éviter  les  gron- 
deries  de  la  petite  bourgeoise  grincheuse  qui  la 
tient  généralement  sous  sa  coupe.  Elle  a  une  autre 
préoccupation  :  ne  rien  casser,  car  on  lui  retient, 
au  prix  fort  de  l'achat,  sur  ses  gages,  les  objets 
cassés  ou  ébréchés.  Paris  l'ahurit  et  ne  la  pé- 
nètre en  rien  ;  elle  y  reste  sur  la  défensive  et 
ne  pense  que  du  mal  de  ces  «  chétis  gas  pari- 
siens ». 

Bien  que  laide,  comme  elle  est  fraîche  et  ma- 
meiue,  elle  subit,  passive,  quelquefois  les  fantai- 
sies de  Monsieur  et  aussi  celles  des  employés  et 
des  domestiques  qui  se  succèdent  dans  l'affreux 
taudis  sous  les  toits  où  on  la  couche  ;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'aller  se  promener,  le  dimanche 
mensuel  de  sortie,  avec  quelque  pays,  homme  de 
peine,  maçon,  terrassier  ou  camionneur,  la  main 
dans  la  main,  très  sagement,  sur  les  forlifs^  d'où 
tous  deux  contemplent  avidement  la  campagne 
lointaine. 

C'est  une  bonne  fdle,  foncièrement  probe,  et 
qui  ne  se  fâche  que  si  on  ne  lui  donne  pas  son 
dû.  Ses  gages  sont  de  35  à  50  francs  par  mois. 
Retournée  dans  sa  campagne  et  mariée,  elle  sera 
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à  la  tête  d'une  petite  ferme  où  elle  suera  sang  et 
eau  pour  payer  ses  baux.  Bête  de  travail  et  bête 
à  plaisir. 

La  Femme  de  ménage  est  la  providence,  à  «  six 
sous  de  Iheure  »,  du  célibataire.  Elle  est  venue 
de  quelque  petite  ville  de  province  avec  son  mari, 
ouvrier  dans  une  usine  de  la  banlieue,  et  une  tio- 
lée  d'enfants,  ou  bien  c'est  la  femme  d'un  cocher 
de  fiacre,  d'un  tonnelier,  d'un  garçon  de  recettes 
ou  de  quelque  porteur  du  Bon  Marché  ou  du 
Louvre.  Sa  vie  est  fort  sombre.  Une  fois  dévorée 
par  le  monstre  Paris,  il  est  très  rare  qu'elle  puisse 
retourner  au  pays.  Elle  meurt  à  la  peine,  épuisée  ; 
quelquefois,  quand  les  enfants  se  suflisent,  elle 
«  se  met  en  condition  ».  Elle  a  généralement  de 
trente  à  cinquante-cinq  ans  ;  elle  est  usée  et  flé- 
trie par  la  misère  et  par  les  couches  trop  fréquen- 
tes. Le  matin,  vers  sept  heures,  dès  qu'elle  est 
débarrassée  du  mari  parti  à  lusine  et  des  enfants 
conduits  à  l'école  ou  portés  à  la  crèche,  elle  vient 
dare-dare  chez  son  Monsieur,  munie  de  son  lait, 
de  ses  petits  pains  et  autres  provisions,  après 
avoir  pris  journaux  et  lettres  chez  la  concierge 
qu'elle  honore  de  ses  confidences. 

Généralement  bonne  pâte,  comme  tous  les  gens 
du  peuple  que  ne  pervertit  poiut  le  contact  cons- 
tant de  la  bourgeoisie,  elle  s'intéresse  à  son  Mon- 
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sieur.  Si  elle  se  permet  de  formidables  cancans 
avec  la  concierge  sur  les  «  créatures  »  qu'il  reçoit, 
elle  est  attentive  à  lui  bien  préparer  son  déjeu- 
ner, à  faire  reluire  ses  bottines  comme  des  mi- 
roirs. Elle  est  pleine  de  bonne  volonté,  et  il  n'y 
aurait  pas  grand'chose  à  lui  reprocher,  si  elle 
n'était  possédée  d'une  manie  de  rangement  qui 
lui  fait  enfouir  les  moindres  objets  dans  des  coins 
mystérieux  où  il  devient  impossible  de  les  retrou- 
ver. —  Si  son  Monsieur  est  un  peintre,  un  jour- 
nalisse  ou  un  homme  de  lettres,  elle  a  le  plus 
profond  respect  pour  son  travail.  Elle  considère 
ses  manuscrits  et  ses  livres,  ses  toiles  et  ses  gra- 
vures comme  des  choses  cabalistiques  qui  méri- 
tent une  vénération  sans  bornes.  Elle  est  très 
fière  de  servir  un  artisse.  Au  besoin,  elle  s'adresse 
à  Monsieur  pour  qu'il  lui  écrive  une  lettre  ;  elle 
le  consulte  sur  ses  affaires  de  famille,  surtout 
lorsque,  —  cataclysme  qui  l'effare,  —  il  s'agit  de 
choses  judiciaires.  Rentrée  chez  elle,  il  faut 
qu'elle  fasse  la  pâtée  aux  enfants,  qu'elle  aille  au 
lavoir,  qu'elle  raccommode  et  nettoie  les  effets 
de  tout  le  monde.  Puis  le  soir  vient,  elle  s'em- 
presse de  préparer  le  dîner  de  son  homme,  le- 
quel rentre  souvent  ivre,  ayant  bu  toute  sa  paye. 
Il  la  bat  ou  il  lui  fait  un  enfant.  Elle  accepte  tout, 
résignée.  —  Et  cela  dure  tant  qu'elle  peut  aller. 
La  femme  de  ménage  est  probe,  tendre  et  dévouée, 
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—  le  tout  pour  vingt  ou  quarante  sous  par  jour. 
C'est  la  vraie  femme  du  peuple. 

«  La  femme  de  ménage,  —  a  remarqué  juste- 
ment un  ancien  physiologiste  de  1840,  —  est 
une  création  toute  parisienne.  S'il  en  existe  ail- 
leurs qu'à  l^aris,  c'est  que  rien  au  monde  ne  sau- 
rait empêcher  l'exportation.  La  femme  de  ménage 
est  en  province  ce  que  sont  nos  livres  en  Belgi- 
que et  en  Amérique,  des  éditions  démarquées. 
C'est  à  Paris,  Paris  seulement,  pays  de  ressour- 
ces et  de  subterfuges  s'il  en  fut,  que  la  femme  de 
ménage  a  vu  poindre  son  aurore.  La  femme  de 
ménage  est  la  domestique  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
assez  riches  pour  en  avoir  d'autres,  et  pas  assez 
pauvres  pour  s'en  passer.  Servitude  au  rabais^, 
domesticité  bâtarde  qui  lui  vend  sa  vie  en  détail, 
qui  lui  donne  parfois  toutes  les  douleurs  de  l'es- 
clavage sans  qu'elle  en  ait  les  profits,  qui  lui 
fait  changer  de  maître  et  d'humeur  et  de  travaux 
à  chaque  instant  de  la  journée.  Pauvre  femme, 
que  Ton  fait  travailler  à  la  tâche  ou  que  l'on  prend 
à  l'heure  ou  à  la  course  si  l'on  veut,  tout  comme 
on  prendrait  un  fiacre.  »  La  femme  de  ménage 
est  la  plus  crucifiée  des  servantes  ;  cependant  à 
ses  yeux  c'est  encore  l'indépendance  que  cette 
cruelle  dépendance  qui  l'attache  à  tout  le  monde 
et  à  personne. 
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Une  autre  providence  du  jeune  célibataire  ou 
du  vieux  garçon  à  Paris,  c'est  la  servante  du 
restaurant,  et  plus  particulièrement  la  Bonne  de 
chez  Duval. 

Cette  accorte  personne  doit  également  être 
comptée  parmi  la  domesticité  parisienne.  La 
bonne  de  bouillons  sert  les  hommes  plus  volon- 
tiers à  sa  table  car  ils  sont  plus  décisifs  dans  la 
commande,  plus  expéditifs  dans  la  consommation, 
plus  faciles  àservir  et  d'une  générosité  supérieure 
à  celle  de  la  femme  seule  ou  enveloppée  d'en- 
fants. 

La  petite  bonne  de  chez  Duval  est  généralement 
gentille,  très  proprette,  débrouillarde,  intelli- 
gente, douée  d'une  mémoire  extraordinaire  et 
d'une  attention  pour  ses  clients  qui  n'a  d'égale 
que  celle  des  nègres,  ces  délicieux  maîtres  d'hôtel 
du  nouveau  monde. 

Toutes  les  préférences  de  la  bonne  de  chez 
Duval  sont  pour  ses  habitués...  On  pourrait  dire 
pour  ses  flirteurs,  car  il  s'établit  souvent  un  vague 
commerce  de  galanterie  entre  le  dîneur  et  sa  ser- 
vante. Celle-ci  est  parfois  si  gracieuse,  si  appé- 
tissante en  sa  robe  noire  à  demi  cachée  par  les 
éclatantes  blancheurs  du  tablier  à  bavette, sa  tète 
casquée  de  superbes  cheveux,  de  frisettes  folles, 
s'encadre  avec  tant  de  coquetterie  sous  le  bonnet 
tuyauté  dont  les  brides  se  nouent  très  heureuse- 
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ment  sur  le  côté,  entre  l'oreille  et  le  menton,  sa 
démarche  enfin  est  si  crâne,  si  impétueuse,  si 
légère  quand  elle  vole  à  l'office  ordonner  le 
menu,  que  l'on  conçoit  à  la  rigueur  les  attentions 
du  client  d'habitude. 

La  bonne  de  chez  Duval  est  relativement  pri- 
vilégiée ;  elle  arrive  le  matin  à  sept  heures  à  la 
boîte,  elle  fait  la  salle...  balaye,  époussète,  net- 
toie, aide  au  grattage  des  légumes  et  se  tient  dès 
dix  heures  du  matin  à  la  disposition  du  public. 
Le  soir,  après  neuf  heures  et  demie,  elle  retrouve 
sa  liberté  et  rentre  chez  elle,  en  une  chambrette 
proprement  aménagée,  où,  malgré  les  fatigues 
de  la  journée,  son  cœur  reste  rarement  inoc- 
cupé, —  Les  connaisseurs  la  disent  savoureuse 
et  fidèle. 

La  bobonne  de  chez  Duval  est  d'ordinaire  supé-  I 
rieure  à  la  domesticité  courante. Elle  n'est  jamais 
qu'à  moitié  ancillaire,  et  son  indépendance  rela- 
tive l'affine  énormément,  tant  en  raison  de  sa 
fréquentation  bavarde  avec  ses  clients  que  par 
l'exercice  forcé  de  son  activité  d'observation,  abso- 
lument nécessaire  au  service.  Le  gain  moyen 
d'une  bonne  de  bouillons  de  Paris,  servant  trois 
ou  quatre  tables  à  la  fois,  varie  entre  4  et  8  francs 
par  jour,  selon  que  la  situation  du  quartier  favo- 
rise plus  ou  moins  l'abondance  des  pourboires. 

Il  est  certains  quartiers  où  le  dîner  chez  Du- 
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val  devint  à  certaine  époque  une  mode  et  comme 
un  comble  de  snobisme  pour  nos  genreux. 

Le  poète  Maurice  Rollinat  a  chanté  la  bonne 
de  chez  Duval  dans  un  Dizain  réaliste  oublié  et 
qui  débute  ainsi  : 

Mon  nostalgique  amour  de  la  Côte  et  du  Val 
Me  fait  souvent  dîner  dans  un  bouillon  Duval, 

Les  refrains  de  cafés-concerts  ont  consacré  la 
vogue  de  ces  servantes.  On  se  souvient  de  l'un 
d'eux  : 

Elles  n'nous  font  pas  mang-er  du  cheval 
Les  p'tites  bonnes  de  chez  Duval, 

La  Nourrice  est  une  sorte  de  bête  sensuelle  ; 
toujours  grasse  et  fraîche,  il  y  a  en  elle  de  la  va- 
che bonne  laitière.  Venue  de  la  campagne  sou- 
vent après  avoir  fauté,  elle  est  prise  à  peu  près 
au  hasard  dans  quelque  bureau  de  placement 
par  les  bourgeoises  qui  ne  veulent  ou  ne  peu- 
vent allaiter  leur  enfant.  D'une  passivité  ex- 
traordinaire, elle  donne  son  lait  machinalement. 
L'enfant  ne  l'intéresse  guère,  et  elle  le  laisserait 
très  bien  crier  ou  croupir  dans  la  saleté  si  on  ne 
la  surveillait.  D'une  intelligence  plus  que  rudi- 
mentaire,  la  satisfaction  de  bien  manger  et  de 
boire  du  vin  lui  suffît.  Mais  sa  sensualité  la  tra- 
vaille, instinctivement  elle  se  frotte  aux  hommes, 
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et  comme  beaucoup  s'excitent  à  son  contact  pres- 
que animal,  elle  redeviendrait  vite  enceinte  si 
l'on  n'y  prenait  garde.  Nous  avons  connu  une 
nourrice  qui  avait  été  épousée  par  son  promis, 
lequel  faisait  son  service  dans  un  régiment  de  la 
garnison  de  Paris.  Dès  qu'il  avait  un  moment,  il 
venait  voir  sa  femme.  Et  rien  n'était  plus  comi- 
que que  la  constante  surveillance  exercée  sur  eux 
par  la  maîtresse  de  la  maison.  Les  deux  malheu- 
reux grillaient  dans  leur  peau  et  se  mangeaient 
des  yeux.  Mais  ils  n'osaient  même  s'embrasser, 
car  Madame  était  toujours  là,  comme  un  gen- 
darme, veillant  sur  leur  vertu. 

Quand  le  petit  est  sevré,  la  nourrice  reste  quel- 
quefois dans  la  famille  comme  bonne  d'enfants. 
Mais,  comme  elle  déteste  Paris,  le  plus  souvent 
elle  retourne  à  la  campagne  se  faire  engrosser 
de  nouveau.  Ce  métier  de  bête  nourricière  est 
d'ailleurs  à  peu  près  le  seul  auquel  elle  soit  apte. 
Paresseuse,  gourmande,  anonchalie  encore  par  sa 
vie  d'animal  à  l'engrais,  qui  s'écoule  à  Paris,  au 
milieu  d'un  luxe  relatif,  elle  est  impropre  au  dur 
labeur  des  champs.  Les  autres  domestiques  la 
méprisent  ;  leur  sens  droit  de  gens  du  peuple  leur 
fait  trouver  antinaturel  qu'elle  vende  ainsi  la 
vie.  Mais  ils  la  jalousent  parce  qu'elle  ne  fait 
rien  et  qu'elle  est  bien  nourrie. 

La  nourrice  reçoit  aujourd'hui  environ  de  70  à 
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120  francs  de  gages  par  mois.  Elle  est  de  plus 
entièrement  habillée  par  Madame  avec  un  luxe 
très  décoratif  dont  celle-ci  tire  grande  vanité.  Ses 
bonnets  de  gala  avec  larges  rubans  de  deux  mè- 
tres sont  d'un  prix  souvent  égal  au  chapeau  de 
la  patronne. 

Aux  deux  échelons  supérieurs  de  la  domesticité 
parisienne  se  rencontrent  Ylnstihitrice  et  la  De- 
moiselle de  compagnie.  Nous  passons  sous  silence 
la  garde-malade  et  les  masseuses,  manicures, 
femmes  d'extra,  dont  la  variété  est  considérable. 
La  garde-malade  a  disparu,  tout  au  moins  le  type 
très  accusé  que  lui  donnèrent  jadis  Henri  Mon- 
nier  et  Frédéric  Soulié  s'est  excessivement  trans- 
formé. La  garde-malade  moderne  n'est  plus  tou- 
jours la  grosse  maman  d'autrefois,  épaisse,  lourde, 
cancanière  et  égoïste.  C'est  aujourd'hui  une  infir- 
mière laïque  en  rupture  d'hôpital,  sinon  une  sage- 
femme  en  retraite  très  fière  de  ses  connaissances 
médicales  et  qui  s'intitule  volontiers  masseuse  ou 
poseuse  de  ventouses.  Elle  exerce  actuellement  sa 
profession  avec  une  autorité  parfois  comique,  im- 
posant ses  volontés  non  sans  prétentions  scienti- 
fiques aux  malheureux  égrotants,  disant  avec  am- 
pleur :  Lorsque  fêtais  à  la  clinique  dudocteur  X... 
nous  avions  soin  d'employer  tel  médicament.^  ainsi 
que  je  le  fais  aujourd'hui...  Laissez-moi  opérer 
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<nije  71  réponds  de  rien.  —  La  garde-malade  gagne 
5  francs  par  jour  et  parfois  le  double  par  nuit. 
Elle  exige  d'être  abondamment  nourrie. 

L'Institutrice  ou  maîtresse  au  cachet  n'est 
pas  véritablement  une  domestique,  et  cepen- 
dant..., il  faut  bien  la  classer  ici.  Elle  se  recrute 
principalement  parmi  les  jeunes  filles  ayant  passé 
leurs  examens  et  demeurant  chez  leurs  parents. 

Avec  l'éducation  outrancière  accordée  aux  fem-  fi 
mes  aujourd'hui,  avec  les  brevets  supérieurs  dis- 
tribués à  profusion,  la  statistique  des  institutrices 
sans  place  indique  chaque  année  des  chiffres  fan- 
tastiques. Le  pavé  de  Paris  en  est  encombré  et 
les  familles  n'ont  que  l'embarras  du  choix  pour 
découvrir,  aux  appointements  de  1.200  cà  1.800  fr. 
par  an,  un  «  bon  sujet  »  digne  d'ébaucher  l'édu- 
cation des  fillettes.  L'institutrice  a  d'ordinaire 
pour  père  un  honnête  artisan  qui  s'est  efforcé 
d'élever  sa  fille  au-dessus  de  son  état  et  qui  pense 
avoir  fait  merveille  en  la  poussant  dans  une  car- 
rière qui  doit  la  mettre  au  niveau  des  classes 
aisées.  Le  pauvre  homme  ne  fait,  hélas  !  généra- 
lement qu'une  triste  déclassée. 

L'institutrice  contemporaine  a  été  fréquemment 
étudiée  au  point  de  vue  de  son  rôle  dans  la  so- 
ciété moderne.  Cette  Fille  de  Gihoyer  fut  sou- 
vent mise  en   lumière    comme   une   héroïne    de 
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caractère  ambitieux  par  nos  bons  romanciers.  Au 
théâtre,  elle  a  fourni  prétexte  à  plus  d'une  scène 
réaliste.  C'est  un  des  types  du  jour  les  plus  en 
vue  au  point  de  vue  sociologique.  Nous  ne  ferons 
ici  que  de  Tenvisager  rapidement  au  passage. 

La  Dejnoiselle  de  Compagnie  est  également  une 
déclassée,  une  victime  résignée  de  la  ruine  patri- 
moniale, du  veuvage  ou  de  l'abandon.  Très  litté- 
raire, il  y  a  en  elle  du  bas-bleu  déteint  ;  c'est 
une  incomprise,  une  rêveuse,  une  colombe  bles- 
sée dont  les  chagrins,  les  déboires,  les  tristesses 
rempliraient,  pense-t-elle,  les  trois  cents  pages 
d'un  roman  vécu.  Ah!  si  on  la  poussait!... 

Sa  profession  l'appelle  surtout  auprès  de  vieil- 
les dames  solitaires  et  sans  famille,  sinon  auprès 
de  célibataires  aigris  dansFégoïsme  et  l'exercice 
d'une  vie  déshéritée  d'affections  directes  et  nor- 
males. Cette  épave  de  la  vie  ne  peut  viser,  sauf 
de  rares  exceptions,  qu'à  se  réunir  à  d'autres  épa- 
ves ;  c'est  le  vide  misérable  appelé,  ô  dérision  !  à 
combler  la  viduité  des  existences  fortunées,  les 
débris  se  consolant  entre  eux. 

Ses  attributions  consistent,  si  elle  est  au  ser- 
vice d'une  dame  qui  ne  soit  point  trop  provincia- 
lisée  dans  son  home,  à  accompagner  celle  ci  dans 
ses  visites,  à  la  suppléer  à  la  maison  lorsqu'elle 
est  souffrante  ou  d'humeur  solitaire,  à  la  suivre 
en  voyage  en  lui  retirant  tous  les  menus  soucis 
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des  horaires  de  trains  ou  des  règlements  de  frais 
d'hôtel  et  de  chemin  de  fer,  à  exécuter  tout  ou 
partie  de  sa  correspondance  et  à  remplir  les  fonc- 
tions de  lectrice  à  l'heure  où  les  vapeurs  de  la 
digestion  provoquent  la  torpeur  des  assoupisse- 
ments. 

Avec  les  vieux  messieurs,  la  demoiselle  de  com- 
pagnie se  double  d'une  gouvernante;  c'est  à  elle 
qu'il  appartient  à  la  fois  de  diriger  l'intérieur,  de 
surveiller  la  domesticité,  d'entrer  en  rapport 
avec  les  fournisseurs,  de  régler  les  factures, 
d'écrire  les  lettres  et  de  lire  les  feuilles  du  jour. 

Les  honoraires  des  demoiselles  de  compagnie 
sont  difficiles  à  fixer  ;  généralement  logées,  nour- 
ries, entretenues,  il  en  est  qui  se  contentent  de 
quatre  à  cinq  louis  par  mois  ;  d'autres  exigent 
deux  ou  trois  fois  plus.  Toutes  ont  un  but  d'indé- 
pendance, un  espoir  secret,  un  rêve  à  moitié 
avoué,  qui  est:  d'être  couchée  sur  le  testament  de 
celui  ou  de  celle  qu'elles  sarvent  avec  tant  de 
dévouement  apparent.  La  mort  du  maître  délivre 
le  plus  souvent  cette  esclave  qui  n'a  de  la  vigilance 
de  l'ange  gardien  que  les  hypocrites  apparences. 

On  a  vu  des  demoiselles  de  compagnie  épouser 
ceux  qu'elles  ont  pris  mission  de  gouverner.  Elles 
deviennent  ainsi  des  dames  de  légitime  compagnie 
et  offrent  aussitôt  les  allures  de  la  plus  haute  res- 
pectabilité. 


CHAPITRE  VII 
LES  OUVRIÈRES  DE  PARIS 

LES  OUVRIÈRES   DE   MANUFACTURES. 

l'ouvrière  en    journée.  —  LA  PORTRUSE   DE    PAIN. 

DIVERSES  PROFESSIONS    DE    PARISIENNES. 

LES      BLANCHISSEUSES.   —    LES     FLEURISTES. 

LES  OUVRIÈRES  DE  l' AIGUILLE   : 

COUTURIÈRES,   TROTTINS  PARISIENS,  LINGÈRES,   MODISTES, 

JOURNALIÈRES. 


La  question  du  travail  et  du  salaire  des  femmes, 
aussi  bien  à  Paris  que  dans  les  grands  centres  de 
la  France,  est  une  de  celles  qui  commencent  à 
préoccuper  sérieusement  les  économistes  et  so- 
ciologues. —  Sur  ces  matières,  le  livre  de  M.Ju- 
les Simon,  V Ouvrière ,  bien  que  déjà  ancien  de 
date  et,  par  là,  peu  exact  en  ce  qui  concerne  nos 
laborieuses  Contemporaines,  reste  cependant  tou- 
jours à  lire.  Il  ne  pénètre  que  très  imparfaite- 
ment le  labeur  populaire,  mais  il  offre  l'attrait 
d'une  étude  consciencieuse  et  documentée.  Depuis 
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iors,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a  publié  un  volume 
sur  le  Travail  des  femmes  au  xix°  siècle,  qui  est 
plutôt  Tœuvre  solide  d'un  esprit  méthodique  que 
l'ouvrage  original  d'un  observateur  amoureux  du 
pittoresque,  des  mœurs  et  du  langage.  Eln  der- 
nier lieu  enfin, M.  le  comte  d'Haussonvilleamisau 
jour,  dans  un  ouvrage  d'études  sociales,  Misères 
et  Remèdes,  un  tableau  nettement  tracé  des  salai- 
res des  femmes  tant  à  Paris  qu'en  province  et  dont 
les  révélations  sont  profondément  douloureuses. 

Dans  ces  publications  diverses,  les  auteurs  en- 
visagent nos  ouvrières  à  un  point  de  vue  trop  gé- 
néralisateur,  et  nous  n'aurons  guère  à  glaner 
dans  le  sérieux  de  leurs  arguments.  L'Annuaire 
statistique  de  la  France  a  pu  être  utilement  con- 
sulté par  eux,  nous  n'y  puiserons  aucun  fait.  Dans 
ces  quelques  pages  de  physiologie  sur  l'Ouvrière 
à  Paris,  nous  tâcherons  de  passer  légèrement 
une  revue  d'ensemble  et  de  crayonner  quelques- 
uns  des  types  les  plus  saillants,  sans  nous  flatter 
de  résumer  une  question  qui  fera  couler  encore 
beaucoup  d'encre  d'austère  et  charitable  vertu 
avant  que  le  gouvernement  songe  à  protéger  tant 
de  courageuses  filles  dont  le  salaire  quotidien  est 
d'autant  plus  dérisoire  que  le  travail  est  excessif 
à  tous  points  de  vue. 

On  compte  actuellement  à  Paris  environ 
135.000  ouvrières  de  toutes  professions,  dont  le 
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gain  moyen  est  de  2  fr.  25  pour  une  moyenne  de 
dix  heures  de  travail.  Les  plus  nombreuses  sont 
les  ouvrières  du  dehors. 

On  appelle  Ouvrières  du  dehors   les  ouvrières 
qui,  n'ayant   pas  le  moyen  de  monter  un  établis- 
sement, d'être  patronnes,  travaillent  hors  de  chez 
elles,  soit  dans  des  fabriques  appartenant  à  FÉtat 
ou  à  des  sociétés,  soit  pour  le  compte  de  parti- 
culiers, c'est-à-dire  en  atelier.  —  A  cette  caté- 
gorie se  rattachent  également  celles  qui  font  «  des 
journées  bourgeoises  »,  c'est-à-dire  une  partie  des 
couturières,    les   employées  des  blanchisseuses, 
dites  femmes  de  lavoir,  et  les  porteuses  de  pain. 
—  Etablir  le  dénombrement  complet  des  ouvriè- 
res du  dehors  serait  un  travail  à  peu  près  impos- 
sible et  d'ailleurs  oiseux.  Aujourd'hui  à  Paris,  il 
est  peu  d'industries,  sauf  les  industries  métallur- 
giques, lesquelles  exigent  une  grande  dépense  de 
force  physique,   qui   n'exploitent   un    personnel 
féminin,  soit  exclusivement,  —  comme  chez  les 
couturières,  les  chemisières,  les   corsetières,  les 
fleuristes,  les  piqueuses  de  bottines,  les  blanchis- 
seuses à  la  journée,  —  soit  en  concurrence  avec 
un  personnel  masculin.  C'est  le  cas  pour  les  ciga- 
rières,  les    ouvrières  des   allumettes,  les  passe- 
mentières,   les    brunisseuses,    les    compositrices 
d'imprimerie,   les    ouvrières    des    filatures,    les 
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chiffonnières  en  atelier,  les  brocheuses,  etc.  Nous 
nous  contenterons  donc  d'étudier  dans  leurs  traits 
communs  les  professions  les  plus  connues  parmi 
celles  où  se  cantonnent  les  labeurs  féminins  à 
Paris. 

Ici  encore,  il  existe  une  sorte  de  hiérarchie  dé- 
terminée par  la  plus  ou  moins  grande  propreté 
du  métier.  L'aristocratie,  tout  bien  examiné,  com- 
prend les  ouvrières  de  l'habillement,  telles  que 
modistes,  couturières,   corsetières,  lingères,  etc. 

Nous  suivrons  l'échelle  ascendante  des  profes- 
sions, en  débutant  par  la  classe  la  moins  fortu- 
née :  celle  des  Ouvrières  des  manufactures  de 
l'Etat  telles  que  les  cigarières  et  les  préposées 
aux  allumettes,  ou  bien  les  employées  dans  les 
filatures  et  usines  diverses. 

Ce  sont  les  vraies  prolétaires,  les  plus  lamen-  i 
tables  turbineuses  de  la  grande  ville,  les  plus 
misérables  inconscientes  de  la  débauche  qui  les 
ronge  dès  1  âge  de  la  puberté,  sinon  même  long- 
temps auparavant,  dans  la  promiscuité  des  taudis 
où  elles  vivent,  au  milieu  d'une  atmosphère  dé- 
létère, en  contact  avec  toutes  les  grossièretés  et 
tous  les  cynismes  de  leurs  propres  parents. 

Généreuses  toutefois,  susceptibles  de  quelque  dé- 
vouement, prêtes  à  rendre  service  aux  «  copines» 
dans  la  peine,  et  capables  de  se  priver  de  leurs 
derniers  sous  pour  secourir  des  détresses  encore 
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plus  irrémédiables  que  la  leur,  les  ouvrières 
d'usines,  en  dépit  de  leur  ignorance  et  de  leur 
abandon  physique,  sont  d'une  supériorité  incon- 
testable sur  la  femme  des  campagnes,  qui  est 
ladre,  avare,rude  et  imperméable  à  la  pitié,pour 
peu  que  sa  bourse  soit  en  jeu. 

Parmi  les  ouvrières  de  fabriques,  on  rencontre 
des  femmes  de  tout  âge,  vivant  parfois  dans  des 
liens  légitimes, mais  le  plus  souvent,  lorsqu'elles 
sont  jeunes,  soit  en  état  de  concubinage,  soit 
comme  boite  à  plaisir,  passant  de  l'un  à  l'autre, 
au  hasard  de  la  rentrée  du  soir  et  selon  les  exi- 
gences de  la  faim. 

Il  se  trouve  parmi  elles  un  assez  grand  nombre 
d'irrégulières  qui,  par  paresse  ou  bien  par  inca- 
pacité, sinon  pour  toute  autre  raison,  ont  quitté 
un  métier  plus  lucratif. 

Ici  nulle  coquetterie,  nul  souci  de  bien-être,  la 
préoccupation  harcelante  du  pain  quotidien  abo- 
lit tout.  11  y  a  chez  elles  de  la  bête  de  somme 
résignée.  Les  plus  heureuses  sont  les  cigarières, 
astreintes  à  un  travail  moins  pénible,  mais  sou- 
mises à  un  règlement  des  plus  sévères  et  sur  qui 
grêlent  les  amendes  à  la  moindre  distraction,  au 
moindre  déchet. 

Parmi  les  ouvrières  en  allumettes,  celles  qui 
«  mettent  en  boîte  »  sont  astreintes  au  silence  et 
à  une  foule  de  précautions,  par  crainte  d'incen- 
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die.  Les  soufreuses  deviennent  vite  poitrinaires  ; 
beaucoup  de  ces  malheureuses  ont  la  taille  dé- 
formée de  par  la  nature  même  de  leur  néfaste 
travail. 

Mais  les  ouvrières  des  filatures  surtout  sont  con- 
damnées à  uu  terrible  labeur.  Elles  doivent  se 
montrer  presque  aussi  vigoureuses  que  les  hom- 
mes, et  leur  travail  exige  une  attention  soutenue, 
car  au  moindre  fil  perdu  elles  subissent  une  im- 
pitoyable amende.  Hlles  se  divisent  en  èo6me;/.ses, 
qui  dévident  les  écheveaux  bruts;  metteuses  en 
main,  qui  remettent  en  écheveaux  le  chanvre 
épuré;  tratneuses,  qui  charrient  d^atelier  en  ate- 
lier les  wagonnets  chargés  d'écheveaux. 

Sales,  négligées,  crapuleuses,  traitées  comme 
des  chiens  par  les  contremaîtres  et  les  patrons, 
mal  nourries,  payées  insuffisamment,  beaucoup 
boivent,  —  d'autres,  ayant  moins  d'estomac,  se 
livrent,  le  soir,  à  la  prostitution  clandestine  ;  — 
elles  meurent  généralement  vers  cinquante  ans. 

Entre  midi  et  une  heure,  sur  certains  bancs 
des  boulevards  extérieurs,  du  côté  de  Montpar- 
nasse, de  Montrouge,  de  Grenelle  ou  bien  proche 
de  Belleville  ou  de  Vincennes,  on  voit  ces  pau- 
vres filles  dîner,  deux  par  deux,  en  plein  air, 
vêtues  à  la  diable,  un  foulard  autour  du  cou,  gre- 
lottant sous  de  pauvres  vestes  ou  caracos  mal 
ajustés.  Elles  sont   là,  silencieuses,  trempant  la 

10 
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soupe  dans  un  bol,  dépaquetant  des  charcuteries 
variées,  et  allant,  après  une  maigre  pitance,  se 
rincer  le  bec  à  la  Wallace  la  plus  proche. 

Les  plus  calées  vont  chez  le  bistro  du  coin  et, 
moyennant  le  prix  d'un  setier  ou  d'un  Château- 
Litron,  elles  ont  droit  à  la  table,  où  elles  se  par- 
tagent d'inquiétants  arlequins  ou  des  fricots  de 
la  veille  blottis  dans  leur  gelée  au  fond  d'un  sac. 

Elles  ont  la  dégaine  traînante,  avachie,  la  voix 
rauque  et  canaille,  prompte  à  lancer  une  saillie 
voyoucratique  ou  à  dauber  sur  le  passant  qui  les 
observerait  de  trop  près.  En  se  dandinant,  elles 
entrent  à  l'usine  d'une  allure  accablée,  laissant 
glisser  leurs  grolles  sur  le  pavé  gras  de  la  rue.  On 
sent,  rien  qu'à  Jes  voir,  qu'elles  ont  comme  une 
lassitude  d'être,  et  que,  selon  leur  expression, 
«  la  vie!  elles  l'ont  quelque  parti  »  Aussi,  lors_ 
qu'elles  ont  «  dévidé  la  bobine  »  et  qu'elles  «  cla- 
quent »  à  l'hôpital,  est-ce  sans  colère  ni  regrets... 
Elles  en  ont  trop  sowyje,  vraiment,  de  la  misère  et 
du  turbin  ! 

Leurs  plus  heureuses  et  plus  idylliques  jour- 
nées, lorsqu'elles  sont  mariées  et  mères  d'un  bébé, 
c'est  le  dimanche,  aux  fortifs,  entre  leur  p'tit 
homme  et  le  gosse,  sur  l'herbe  lépreuse  des  con- 
tre-fossés; elles  aiment  faire  eu  cette  vague  ban- 
lieue un  repas  lentement,  sous  la  clarté  du  ciel, 
en  famille,  et  tandis  que  le  «  patron  »  roupille, 
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la  casquette  rabattue  sur  les  yeux  et  la  pipe  aux 
dents,  elles  s  egayent,  les  pauvresses,  aux  gentil- 
lesses du  môme  qu'elles  font  sauter  vivement 
sur  leurs  genoux,  en  l'accablant  de  risettes,  de 
chansons  et  de  bécots. 

Le  salaire  des  cigarières  et  ouvrières  en  allu- 
mettes est  de  2  fr.  50  à  3  francs  par  jour  ;  celui 
des  ouvrières  des  filatures  est  de  1  fr.  50  à  2  fr. 
Est-ce  assez  effrayant  !  —  Encore,  pour  ces  der- 
nières, comme  pour  les  ouvriers  tisserands,  y  a-t-il 
souvent  des  chômages  terribles,  car  les  progrès 
de  la  mécanique  permettent  aux  patrons  de 
réduire  le  nombre  des  ouvrières  employées  et  de 
diminuer  le  salaire  de  celles  qu'ils  gardent.  On  a 
bien  promulgué  un  tarif  des  minime,  mais  nul 
ne  l'observe,  et  nos  Elus_,  ces  satisfaits,  ont  bien 
d'autres  soucis  que  celui  d'y  tenir  la  main.  Aussi 
les  grèves  des  filatures  sont-elles  plus  violentes 
que  celles  de  beaucoup  d'industries.  Les  femmes, 
souffrant  plus  que  les  hommes,  se  montrent  aussi 
plus  enragées  qu'eux.  Elles  ne  cèdent  et  ne  ren- 
trent au  bagne  que  vidées,  à  bout  de  toute  espèce 
de  ressources. 

On  trouve  des  cigarières  et  des  ouvrières  en 
allumettes  à  Grenelle  et  à  Montrouge,  des  ouvriè- 
res de  filatures  à  Grenelle,  à  Billancourt,  à  Saint- 
Denis,  à  Saint-Ouen,  etc.  A  côté  des  ouvrières  en 
atelier,  il  y  a  celles  qu'on  pourrait  appeler  les 
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isolées,  parmi  lesquelles  l'ouvrière  en  journée,  la 
porteuse  de  pain,  la  femme  de  lavoir.  Consacrons 
à  ces  acharnées  travailleuses  d'élémentaires 
silhouettes. 

V Ouvrière  en  journée  est  une  couturière  indé- 
pendante qui  s'efforce  de  trouver  du  travail  chez 
les  bourgeois.  C'est,  soit  une  jeune  veuve  restée 
sans  ressources,  soit  une  demoiselle  orpheline, 
recommandée  par  des  personnes  charitables,  soit 
une  ouvrière  qui,  —  son  apprentissage  fait,  — 
craint  la  corruption  des  ateliers,  à  moins  que  ce 
ne  soient  ses  parents  qui  la  craignent  pour  elle. 
Elle  est  généralement  laide,  en  deuil,  sombre 
et  résignée.  Arrivée  à  huit  heures  du  matin,  elle 
s'installe  près  d'une  fenêtre,  et  la  voilà  qui  coud 
automatiquement  jusqu'au  soir,  soit  à  la  machine, 
soit  à  la  main.  —  Elle  ne  parle  pas,  elle  ne  rit 
pas,  elle  ne  chante  pas.  Pense-t-elle?  —  Sa  figure 
pâle  et  jaune  est  toujours  penchée  sur  son  ouvrage. 
Ses  doigts  vont,  vont,  hâtifs  et  fiévreux  ;  on  dirait 
qu'elle  a  toujours  peur  de  ne  pas  faire  assez  de 
besogne.  S'agit-il  à' essayer,  elle  se  montre  obsé- 
quieuse et  docile;  elle  est  toujours  de  l'avis  de 
Madame  :  «  Madame  a  si  bon  goût!  »  Faut-il  fau- 
filer, elle  faufilera;  coudre  «  point  arrière  »,  elle 
s'y  résout  ;  elle  est  d'accord.  Prudente  et  amie 
des  choses  solides,  elle  prône  les  doublures  «  qui 
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fout  de  l'usage  »,  les  agrafes  et  les  lacets.  Elle 
sait  les  goûts  des  petites  bourgeoises  qui  l'em- 
ploient d'habitude.  Elle  devine  ce  qu'il  ne  faut 
pas  dire  et  ce  qu'il  faut  suggérer.  Tel  empièce- 
ment savamment  étoffé  dissimulera  une  poitrine 
insuffisante,  tel  col  haut  dissimulera  les  défauts 
d'un  cou  aux  tendons  trop  accusés  ou  affligé 
de  fâcheux  stigmates.  Elle  connaît  d'instinct  les 
complaisances  nécessaires  à  son  métier  de  «  ra- 
vaudeuse  des  tares  de  la  nature  ». 

Elle  tourne, elle  vire,  raide  et  tout  d'une  pièce, 
autour  de  Madame,  cueille  à  chaque  instant  une 
épingle  à  la  pelote  dont  elle  barde  son  maigre 
corsage.  Elle  dit  des  phrases  rares  d'une  petite 
voix  de  crécelle,  subit  les  avanies  sans  répliquer, 
et  promène  sur  toutes  choses  un  regard  terne  et 
sans  chaleur.  Les  enfants  en  ont  peur.  —  A  huit 
heures  du  soir,  le  dîner  mangé  (elle  est  très 
sobre  et  ne  boit  que  de  l'eau  rougie),  elle  plie 
méthodiquement  sa  serviette,  souhaite  le  bonsoir 
à  tout  le  monde  et  s'en  va  sans  bruit.  Pauvre 
fille  !  —  Dans  la  rue,  elle  file  raide,  rasant  les 
maisons,  sans  un  regard  aux  étalages.  Il  n'est 
jamais  venu  à  personne  l'idée  baroque  de  l'abor- 
der ;  on  la  flaire  de  loin:  elle  pue  la  fourmi.  Ren- 
trée chez  elle,  elle  se  déshabille  méthodique- 
ment, met  chaque  effet  tous  les  soirs  à  la  même 
place,  s'allonge    dans   son  lit    froid  et  s'endort 
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inconsciente  de  sa    tristesse.  Elle   ne  rêve  pas, 
mais  elle  ronfle. 

L'ouvrière  à  la  journée  se  paye  de  2  francs  à 
2  fr.  50;  elle  est  souvent  nourrie  avec  les  maî- 
tres, si  elle  fait  le  neuf.  D'aucuns,  les  aristos,  la 
font  s'attabler  à  la  cuisine. 

La  Porteuse  de  pain  est,  avec  la  laitière  et  la 
balayeuse,  une  des  premières  ouvrières  qui  se 
voient  dans  les  rues  de  Paris.  —  Quel  est  le  noc- 
tambule qui,  rentrant  chez  lui  au  petit  jour,  n^a 
pas  entrevu,  auprès  de  son  petit  pousse-pousse 
chargé  de  pains  chauds,  cette  vaillante  petite 
femme  aux  jarrets  d'acier,  avec  son  tablier  dont 
les  bretelles  se  croisent  en  X  sur  la  poitrine  et  le 
dos,  afin  d'assurer  le  maintien  des  charges  de 
froment  cuit  qu'elle  distribue  dans  le  quartier? 

La  porteuse  de  pain  n'a  pas  d'âge  ;  elle  flotte 
entre  vingt-cinq  et  quarante-cinq,  mais  porte 
cette  sorte  de  masque  anonyme  de  certaines  gens 
du  peuple  qui  interdit  à  l'observateur  toute  re- 
cherche d'état  civil.  Elle  est  rarement  jolie  ou 
appétissante.  Elle  est  quelconque.  Son  corps 
s'engonce  sous  les  triples  bardes  d'épais  lainages 
qui  la  couvrent  et  qui  sont  dissimulées  sous  son 
sarrau  bleu.  Elle  porte  aux  pieds  des  galo- 
ches ou  des  chaussons  de  lisière  ;  elle  n'est  point 
pesante  néanmoins  ;  son   pas  est,  au   contraire, 
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doux,  furtif  et  léger.  C'est  un  sylphe  nourricier. 

Dès  Fouverture  de  la  boulangerie,  longtemps 
avant  six  heures  du  matin,  cette  courageuse  mer- 
cenaire arrive,  ponctuelle,  prendre  dans  sa  voitu- 
rette  une  provision  formidable  de  pains  longs, 
ronds,  en  galette,  en  miche,  en  couronne,  et  la 
voilà  partie  de  porte  en  porte  avant  le  lever  de 
ses  clients. 

Elle  sait  par  cœur  les  goûts  de  chacun  ;  celui-ci 
ne  veut  que  du  pain  boulot,  celle-ci  préfère  le 
jOo/Aa;  la  petite  dame  du  troisième  ne  tolère  que 
le  fendu;  le  vieux  monsieur  de  l'entresol  réclame 
du  riche;  tel  autre,  diabétique,  des  flûtes  sans  mie  ; 
l'étranger  du  premier  déjeune  avec  du  «  vien- 
nois »;  au  savant  du  sixième,  il  faut  du  seigle, 
espérance  libératrice  de  viscères  paresseux  ;  à  tel 
autre  du  pain  complet  selon  la  Méthode  Kneip. 
—  Que  ne  connaît-elle  pas  encore  ?  —  Telles  gens 
ne  payent  que  tous  les  huit  jours;  tels  autres, 
dont  la  bonne  est  si  rêche  et  qui  font  tant  à" épate, 
sont  en  retard  d'un  mois  et  la  petite  note  reste 
toujours  insoldée. 

La  porteuse  dépose  ses  pains  contre  les  portes 
des  appartements,  dans  un  bout  de  papier  bulle  ; 
tant  pis  si  des  chats  ou  des  chiens  de  passage  les 
flairent  et  lèvent  la  patte  obliquement  dessus. 
Elle  monte  quelquefois  cinq  étages  pour  une  pe- 
tite «  galette  »  de  deux  sous,  mais  elle  n'en  est 
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plus  à  compter  les  étages:  elle  en  gravit  quatre 
ou  cinq  cents  dans  sa  matinée,  toujours  allègre 
et  robuste  ;  elle  ne  s'interrompt  que  pour  se  ren- 
dre au  fournil  chercher  une  nouvelle  charge  ou 
pour  aller  siffler  un  verre  de  raide  à  la  petite 
réunion  des  porteurs  et  des  porteuses,  chez  un 
troquet  du  quartier. 

Vers  midi  et  demi,  la  distribution  est  terminée  ; 
la  brave  femme,  d'ordinaire  d'humeur  joyeuse, 
fait  ses  comptes  et  rentre  alors  en  son  petit  logis. 
Son  mari,  —  elle  est  toujours  mariée  ou  veuve, — 
est  parti  à  la  besogne  ;  elle  s'occupe  alors  des 
mioches,  leur  fait  la  pâtée,  les  lave  sommairement, 
les  mouche,  les  «  taloche  »,  va,  vient,  déjeune 
sur  le  pouce,  remonte  et  descend  encore  son  es- 
calier; c'est  le  mouvement  perpétuel:  elle  ne 
semble  jamais  fatiguée:  sa  fonction  est  de  courir. 
—  L'après-midi,  elle  s'emploie  à  des  travaux  de 
couture  ou  bien  fait  quelques  ménages.  Son  gain 
est  de  14  francs  par  semaine,  plus  un  kilogramme 
de  pain.  Le  6  janvier,  aux  Rois,  lorsqu'elle  four- 
nit gratuitement  la  galette  munie  d'un  bébé  de 
porcelaine  aux  clients,  elle  touche  quelques  étren- 
nes.  La  porteuse  de  pain  a  fourni  le  sujet  d'un 
drame  célèbre  à  l'Ambigu,  signé  de  Xavier  de 
Montépin  et  tiré  d'un  de  ses  romans  également 
intitulé:  La  porteuse  de  pain.  C'est  une  excellente 
nature,  un  cœur  d'or,  bien  que  bourrue,  tatillonne 
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et  potinière.  —  Elle  a,  le  plus  souvent,  les  con- 
cierges en  horreur. 

La  classe  des  Blanchisseuses  constitue  un  corps  \ 
important  de  l'armée  des  ouvrières  parisiennes. 
Paris,  à  l'heure  actuelle,  dépense  125.000  francs 
par  jour  pour  son  blanchissage  et  compte  dans 
son  enceinte  et  sa  banlieue  plus  de  98.000  blan- 
chisseuses, repasseuses,  tuyauteuses,  buandières 
et  femmes  de  lavoir. 

La  femme  de  lavoir  est  au  plus  bas  degré  de 
la  corporation  ;  son  métier  est  l'un  des  plus  rudes 
qui  soient.  Arrivée  dès  six  heures  du  matin  aux 
bateaux  de  la  Seine  ou  dans  une  des  diverses 
buanderies  de  son  quartier,  elle  n'en  quitte  guère 
avant  sept  heures  du  soir.  Là,  le  garçon  lui 
apporte,  de  la  part  de  sa  patronne,  des  monceaux 
de  linge  sale,  souvent  nauséabond,  qu'il  lui  faut  . 
compter  et  recompter  pour  ne  rien  égarer,  trier 
le  fin,  le  demi-gros  et  le  gros,  ranger  par  caté- 
gorie chemises,  pantalons,  mouchoirs,  draps, 
serviettes,  torchons,  effets  de  couleur  et  même 
de  flanelle. 

Le  lavoir  où  elle  se  casse  les  reins,  ployée  en 
deux,  à  rincer  à  grands  coups  de  chien,  à  taper 
à  larges  coups  de  battoir  le  linge  étuvé,  est  un 
assez  vaste  hangar,  ouvert  à  tous  les  vents,  où  en 
toute  saison  elle  vit,  les  bras  plongés  dans  l'eau, 
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suant  et  grelottant  à  la  fois,  tant  elle  met  d'ac- 
tion à  tremper,  couler,  savonner,  frotter,  essorer, 
sécher  et  piler  la  marchandise. 

En  été,  la  chaudière  où  mijote  la  lessive  la 
met  également  en  transpiration,  et  comme  le 
vent  souffle  de  tous  les  côtés,  c'est  une  victime 
toute  désignée  pour  la  fluxion  de  poitrine,  la 
bronchite  ou  les  rhumatismes.  De  plus,  quinze 
fois  sur  vingt,  elle  est  affligée  d'une  hernie, 
gagnée  sous  le  poids  excessif  des  lourds  ballots 
de  linge  qu'il  lui  faut  soulever. 

La  femme  de  lavoir  n'a  qu'un  moment  de  bon 
dans  la  journée,  vers  trois  heures  et  demie  ou 
quatre  heures,  à  Iheure  du  lunch,  où  il  est  de 
tradition  que  la  patronne  lui  paye,  ainsi  qu'à  ses 
employées,  un  verre  de  vin  ou  du  café.  Dans  un 
langage  emprunté  aux  ouvriers  du  bâtiment, elles 
appellent  ce  temps  de  repos  «  faire  le  raccord  ». 

Pas  de  métier  plus  aléatoire  ;  il  faut  que  le 
linge  soit  toujours  prêt,  lavé,  lessivé,  essoré  à 
jour  et  à  heure  fixes.  Tant  pis  si  la  lessive  n'était 
pas  bonne,  tant  pis  si  la  gelée  a  rendu  le  linge 
cassant  et  raide  comme  une  planche,  il  faut  qu'il 
soit  prêt,  sinon  on  a  vite  fait  de  la  changer. 

Au  lavoir,  il  y  a  de  bonnes  et  de  mauvaises 
places.  Si  elle  est  nouvelle  venue,  c'est,  bien 
entendu,  une  mauvaise  place  qu'on  lui  réserve.  Si 
elle  a  conquis,  souvent  à  la  force  du  poignet,  une 
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bonne  place  et  qu'un  jour  elle  soit  en  retard  on 
la  lui  prend.  De  là  des  querelles  terribles.  Les 
laveuses  sont  des  fortes  en  gueule  remarquables;  \ 
on  peut  même  croire  qu'elles  dament  le  pion  aux 
marchandes  de  la  Halle,  d'illustre  mémoire.  En 
cas  de  dispute,  quelles  injures,  quelles  taloches, 
quels  coups  de  battoir  !  Le  garçon  du  lavoir,  — 
toujours  un  solide  gaillard,  —  intervient;  il  n'y 
va  pas  non  plus  de  main  morte  ;  il  bourre  de  coups 
de  poing  les  combattantes  et  jette  même  dehors 
les  plus  enragées.  La  laveuse  n'a  pas  le  temps  de 
s'occuper  de  son  ménage.  Aussi  son  mari  mange 
dehors,  se  saoule  et  la  bat  ;  la  fille  a  en  horreur 
le  métier  de  sa  mère  et  ne  lui  donnerait  pas  le 
plus  léger  coup  de  main  pour  un  empire  ;  elle 
préfère  courir  les  bastringues.  Le  fils  lâche  la 
famille  dès  qu'il  peut  se  suffire  à  lui-même.  La 
femme  de  lavoir  ne  supporterait  pas  cette  exis- 
tence enragée  si  elle  ne  buvait  ;  l'alcool  la  brûle 
et  la  soutient.  C'est  une  pocharde  terrible,  et  elle 
ne  sort  guère  d'un  état  de  demi-ébriété  furi- 
bonde. Le  soir,  à  force  de  tournées  d'absinthe 
ou  de  mêlé-cassis,  elle  est  souvent  ivre-morte. 
Cependant  il  est  peu  d'ouvrières  plus  généreu- 
ses, plus  faciles  aux  infortunes  ;  il  n'y  a  pas  de 
quête  ou  de  collecte  faite  au  lavoir  en  faveur 
d'une  camarade  dans  la  débine  qui  ne  soit  aug- 
mentée de  ses  dons.  Elle  meurt  au  plus  tard  entre 
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cinquante  et  soixante  ans,  emportée  par  une 
pleurésie,  par  l'alcoolisme  chronique,  par  la 
paralysie  générale  ou  les  rhumatismes  articu- 
laires. 

Tousfrais  déduits,  car  il  lui  faut  payer  pour  sa 
place  un  sou  de  l'heure,  elle  arrive  péniblement 
à  gagner  3  ou  4  francs  par  jour.  Quelquefois  elle 
est  obligée  de  se  fournir  d'eau  de  javelle,  de  car- 
bonate et  de  savon  au  lavoir  ;  cela  dépend  des 
divers  milieux  où  elles  travaillent  et  de  la  pa- 
tronne qui  les  emploie. 

Mais  tout  est  dû  ou  bu  d'avance.  Mal  vue  de 
son  concierge,  en  abomination  aux  voisins,  hon- 
nie de  l'épicier  et  du  boucher,guenilleuse  et  ava- 
chie, la  femme  de  lavoir  est  repoussée  de  toutes 
parts.  Sa  rare  vigueur,  —  car  il  en  faut,  —  Jui 
permet  seule  de  soutenir  les  écrasantes  fatigues 
de  son  terrible  métier.  On  peut  dire  que,  de  tou- 
tes les  damnées  de  Fenfer  social,  elle  est  l'une 
des  plus  misérables. 

Les  Blanchisseuses-repasseuses,  elles^  sont  pro- 
pres, coquettes  et  assez  souvent  gentilles,  sinon 
vraiment  jolies  ;  presque  toutes,  —  remarque 
étrange,  —  ont  une  jolie  main  ;  ce  qu'elles  ne 
possèdent  pas  au  même  degré,  c'est  une  blancheur 
morale  comparable  à  Téclat  neigeux  des  linges 
qu'elles  repassent  ;  ces  demoiselles  passent  pour 
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être  d'une  perversité  folle  et  d'une  incroyable 
grossièreté. 

Tandis  qu'elles  manient  le  gendarme,  elles  en 
disent  de  «  roides  »,  et  le  linge  des  clients  leur 
fournit  matière  à  des  réflexions  qui  ne  sont  pas 
toujours  flatteuses  pour  ceux-ci. 

Le  dévergondage  des  blanchisseuses  est  connu 
et  apprécié  de  tous  ceux  qui  ont  approché  ces 
aimables  gonzesses,  très  fortes  sur  le  propos.  Dans 
l'argot  populaire  on  les  nomme^  tout  aussi  bien 
les  laveuses  que  les  repasseuses,  des  baquets  ; 
ce  sobriquet  est  à  leurs  oreilles  la  suprême 
injure.  Presque  toujours  catins  comme  chaus- 
sons, elles  ne  méritent  guère  ce  petit  couplet 
d'un  délicat  poète  parnassien  qui  se  chantait 
dans  Liline  et  Valentin  ; 

La  blanchisseuse, 
Est  bonne  travailleuse, 

Dès  le  matin, 

Le  fer  en  main, 

Elle  repasse 
Et  dit  d'un  air  malin 
Au  g-alant  qui  l'agace: 
Tu  repasse,  passe,  passe, 
Tu  repasseras  demain. 

Très  coureuses  de  barrières,  danseuses  enra- 
gées, ne  craignant  pas  parfois  de  se  mêler    à  la 
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basse  prostitution, les  blanchisseuses  ne  détestent 
pas  se  «  rincer  la  dalle  ».  Habituées  à  lever  le 
coude  pour  s'assurer  près  de  leur  visage  de  la 
température  du  fer  à  repasser,  elles  le  lèvent  de 
même  sur  le  zinc  des  marchands  de  vin,  et  elles 
n'hésitent  pas  quelquefois  à  faire  sécher  le  linge 
du  client  «chez  matante  »  pour  se  coller  une  pe- 
tite noce.  —  Beaucoup  entretiennent  un  «  petit 
homme  »  ;  d'autres,  en  portant  le  linge  à  domi- 
cile chez  des  célibataires,  s'en  laissent  volontiers 
conter;  la  patronne  ferme  d'autant  mieux  les 
yeux  qu'elle  choisit  toujours  les  plus  jolies  de 
ses  ouvrières  comme  filles  de  semaine  ;  c'est  le 
terme  consacré  pour  désigner  ces  fringantes  pe- 
tites coureuses  qui,  munies  de  leur  grand  panier, 
«  hancheut  »  si  drôlement  en  retroussant  leurs 
jupes.  Charles  Mouselet  a  versifié  galamment  sur 
ces  fillettes,  joies  des  étudiants,  coups  de  soleil 
de  jeunesse  féminine,  qui  pénètrent  à  l'improviste 
le  matin  chez  les  heureux  garçons. 

Il  est  un  terme  consacré  à  Paris  pour  exprimer 
qu'un  homme  s'est  mésallié  ;  on  dit  :  //  a  épousé 
sa  blanchisseuse,  quel  qu'ait  été  l'état  de  la  con- 
jointe. D'où  vient  ce  terme?  — Combien  d'hommes 
politiques,  d'artistes  et  de  littérateurs  haut  cotés 
de  ce  temps  n'ont-ils  pas  été  poursuivis  par  cette 
phrase  créant  généralement  sur  leur  vie  une  légen- 
de contraire  à  toute  vérité  ?  — Mais  qu'importe  ! 
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Les  repasseuses-blanchisseuses  subissent  un 
apprentissage  de  deux  ans,  au  bout  duquel  elles 
parviennent  à  gagner  environ  3  francs  par  jour  ; 
elles  n^ont  qu'un  petit  avantage  :  le  goûter  de 
trois  heures  offert  par  la  patronne,  bien  encore 
que  très  frugal.  Elles  restent  dans  le  métier  jus- 
qu'aux approches  de  la  quarantaine,  après  quoi 
elles  disparaissent.  Dieu  sait  où  ?  —  Leurs  jam- 
bes sont  alors  fatiguées  par  les  longues  stations 
debout,  leurs  mollets  variqueux,  leur  poitrine 
démolie  par  l'usage  invétéré  du  fil-en-quatre. 

Au-dessous  des  ouvrières  de  V hahillement ,  que 
nous  allons  observer  tout  à  l^heure,  mais  ayant 
encore  avec  elles  bien  des  traits  communs,  voici 
les  fleuristes,  les  passemenlières,  les  brunisseuses, 
les  piqueuses  de  bottines,  les  perleiises,  les  bro- 
cheuses, les  compositrices  d'imprimerie.  Ces  métiers 
sont  médiocrement  propres.  Les  brunisseuses,  par 
exemple,  sont  imprégnées  de  poudre  métallique  ; 
elles  ont  toujours  les  mains  et  le  visage  rouges 
d'un  enduit  tenace,  qu'en  semaine  elles  se  sou- 
cient peu  de  faire  disparaître.  Les  passementières 
vivent  dans  les  poussières  de  laine  ;  mille  brin- 
dilles s'accrochent  dans  leurs  cheveux  ;  à  manier 
les  câblés  fraîchement  teints,  leurs  mains  se  salis- 
sent et  se  durcissent.  Les  fleuristes  et  les  brocheu- 
ses   sentent   la  colle   de  pâte,  les  compositrices 
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(^imprimerie  sont  tachées  d'eacre  ou  d'oxyde  de 
plomb.  Aussi,  pour  l'atelier,  soignent-elles  peu 
leup  toilette.  Elles  y  portent  des  jupes  et  des  cor- 
sages négligés  et  elles  revêtent  une  grande  blouse 
bleue  ou  noire.  Le  travail  est  plus  rude  ;  elles 
sont  généralement  mêlées  avec  les  hommes  et 
parquées  sous  les  ordres  d'un  contremaître.  Gela 
ne  les  empêche  pas  d'ailleurs  de  bavarder  entre 
elles,  d'échanger  des  propos  salés  avec  les  ou- 
vriers, de  brailler,  d'une  voix  inénarrablement 
fausse,  des  romances  sentimentales  ou  les  scies 
du  jour.  Elles  sont  à  la  merci  des  inspecteurs,  des 
employés,  quelquefois  du  patron,  pour  peu  qu'el- 
les soient  jolies.  Gare  à  elles  !  si  elles  résistent: 
on  a  vite  fait  de  les  saquer  sous  un  prétexte  quel- 
conque. Un  certain  nombre  sont  mariées,  d'autres 
vivent  avec  un  compagnon  d'atelier  ;  elles  res- 
tent davantage  dans  leur  milieu  que  les  modistes 
ou  les  couturières,  et  l'on  rencontre  parmi  elles 
beaucoup  moins  de  noceuses  jetant  leur  bonnet 
par-dessus  tous  les  moulins.  Elles  ont  Fesprit  de 
corps  très  développé  et  savent  très  bien  se  met- 
tre en  grève  lorsque  le  mot  d'ordre  est  donné. 

Les  Passementièrcs  sont  d'honnêtes  femmes  qui, 
après  un  long  et  pénible  apprentissage,  gagnent 
de  3  fr.  30  à  5  francs,  maximum  de  la  journée  ; 
elles  font  des  nœuds   chinois,  neige,   postillon, 
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noués,  des  câblés  plats  ou  ronds.  Les  plus  fortes 
maisons  se  trouvent  rue  de  Gléry.  La  pacotille 
se  fait  en  Auvergne,  où  elle  se  paye  à  des  prix 
dérisoires  de  bon  marché. 

Les  Perleuses  ou  fantahistes  en  perles  sont 
moins  favorisées  que  les  passementières  sous  le 
rapport  du  salaire;  la  concurrence  est  énorme; 
les  entrepreneuses  pullulent  à  Paris  et  les  fabri- 
ques de  Lunéville  tuent  l'exploitation  parisienne 
qui  ne  peut  triompher  que  dans  les  travaux  de 
luxe  à  la  main,  dits  «  au  réseau  »,  pour  lesquels 
on  emploie  une  grande  variété  de  perles  ;  la  ro- 
caille, la  caméléon,  le  jais,  la  perle  cire,  la  pail- 
lette d'or  et  d'acier,  le  séquin,  le  cabochon,  le 
tube  et  la  taillée. 

Les  Petites  fleuristes  mériteraient  uae  longue 
monographie  à  part,  car  elles  offrent  l'intérêt  de 
certaines  héroïnes  de  Charles  Dickens  et  d'Al- 
phonse Daudet.  Ces  délicates  personnes  exercent 
un  métier  d'autant  plus  pénible  qu'il  paraît  plus 
léger,  plus  menu  et  plus  gracieux;  bien  peu  par- 
viennent à  en  vivre  et  quelques-unes,  il  faut  bien 
le  dire,  en  meurent,  car  lorsqu'elles  manient  pour 
la  confection  des  roses  certain  tourniquet  à  deux 
boules  qui  donne  un  estampage  de  gaufré  ou  de 
strié  k  la  pétale  de  toile,  il  n'est  pas  rare  qu'elles 
reçoivent    aux    seins    des    coups    néfastes    qui 
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déterminent  par  la  suite  d'incurables  cancers. 
En  dehors  des  «  monteuses  de  guirlandes  », 
qui  réalisent  des  gains  exceptionnellement  éle- 
vés, une  bonne  fleuriste  arrive  parfois  à  gagner 
5  à  6  francs  par  jour  ;  mais  le  métier  ne  marche 
guère  plus  de  quatre  ou  cinq  mois  par  an,  et, 
pendant  les  sept  ou  huit  autres  mois  de  chômage, 
il  est  nécessaire  de  dénicher  un  travail  infiniment 
moins  productif. 

Combien  d'autres  professions  les  ouyrières  de 
Paris  n'exercent-elles  pas  qui  seraient  encore 
curieuses  à  passer  en  revue;  les  brodeuses,  les 
piumassières,les  trieuses  de  papier  sale,  les  co^<- 
peuses  de  plumes  d'oie  et  de  volants  de  raquette, 
les  deuilleuses  qui  encadrent  de  noir  le  papier  à 
lettres,  les  cartes  de  visite  et  les  enveloppes  des 
personnes  en  deuil;  les  giletières  ou  culottières, les 
journalières  de  la  machine  à  coudre,  les  moîiteuses 
d'ombrelles  et  de  parapluies,  les  brodeuses  en 
armoiries,  les  raccommodeuses  de  tapisserie,  les 
piqueuses  de  gants  ou  de  bottines,  les  enlumineu- 
ses de  cartes  de  géographie,  les  chemisières...  La 
liste  serait  vraiment  interminable,  et  nous  devons 
renoncer  à  inspecter,  si  sommairement  que  ce 
soit,  ce  Bot  tin  des  professions  féminines  dans  la 
capitale  sous  peine  de  faire  un  dictionnaire  A^oit- 
veau  Larousse. 
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Venons  donc  à  Tune  des  classes  d'ouvrières  les 
plus  constamment  en  vue.  Parlons  des  ouvrières 
de  raiguille,  couturières,  modistes  et  journa- 
lières. 

Celles-ci,  par  goût  et  par  profession,  soignent 
leur  mise;  elles  sont  en  rivalité  de  coquetterie 
les  unes  avec  les  autres  ;  elles  prétendent  suivre 
les  modes;  elles  portent  chapeau,  arborent  des 
rubans  voyants,  parfois  des  bijoux  plus  au  moins 
en  toc,  —  grand  motif  à  commentaires  aigres- 
doux  de  la  part  des  camarades  !  —  et  si  leurs 
dessous  sont  souvent  peu  soignés  et  leurs  botti- 
nes percées,  la  coupe  de  leur  robe  est  toujours 
d'une  certaine  élégance.  Elles  ne  se  lavent  pas 
tous  les  jours  le  cou  et  les  oreilles,  mais  elles 
mettent  de  la  poudre  de  riz  et  de  la  pommade  ; 
leur  linge,  elles  le  raccommodent  avec  peu  de 
ponctualité,  mais  elles  l'imprègnent  de  parfums 
à  bon  marché.  Elles  se  sanglent  dans  des  corsets 
à  la  mode  et  les  plus  maigres  se  posent  volon- 
tiers pour  s'avantager  de  faux  nichons,  des  petits 
quinze  sous,  comme  elles  disent  dans  leur  style 
d'atelier. 

A  l'heure  de  déjeuner,  vous  les  rencontrez  par 
bandes  de  cinq  à  six,  bras  dessus  bras  dessous, 
tenant  toute  la  largeur  du  trottoir,  jacassant,  riant 
aux  passants,  prenant  tout  à  coup  des  grands  airs 
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pudiques  si  on  leur  adresse  la  parole  et  s'envo- 
lant  comme  des  oiseaux  effarouchés  à  l'heure  de 
la  rentrée  à  l'atelier.  Comme  leurs  «  boîtes  »  sont 
souvent  situées  dans  le  centre,  vous  les  trouvez 
vers  midi  sur  le  boulevard.  A  l'atelier,  elles  sont 
sous  la  domination  de  la  ^vr^mzère,  généralement 
une  vieille  fille  grincheuse  qui  ne  leur  épargne 
pas  les  avanies  et  les  observations.  Mais  la  gaieté 
roule  tout  de  même.  On  commente  les  faits  di- 
vers, on  cancane  ;  les  paroles  vives  s'échangent  ; 
toutes  montrent  néanmoins  une  grande  affecta- 
tion de  bon  ton.  Ces  demoiselles,  si  elles  se  plai- 
sent aux  conversations  risquées,  aux  sous-enten- 
dus grivois,  n'aiment  pas  les  «  mots  sales  ».  Si 
l'une  a  quelque  chose  deraide  à  raconter,  elle  le 
fait  à  l'oreille  de  sa  voisine,  et  l'histoire  circule 
m  petto.  Elles  adorent  les  romances  sentimenta- 
les ;  il  s'en  trouve  toujours  quelqu'une  pour  fre- 
donner des  couplets  bêtes  à  pleurer,  et  toutes 
reprennent  en  chœur,  à  la  sourdine,  au  refrain, 
car  il  faut  se  méfier  de  Madame. —  Madame  n'est 
d'ailleurs  pas  toujours  fort  commode. 

Voici  le  refrain  ainsa  que  l'un  des  couplets  d'une 
scie  de  café-concert  qui  fut  très  en  vogue  il  y  a 
déjà  nombre  d'années  dans  les  ateliers  de  ces 
demoiselles  :  c'est  la  Marseillaise  des  ouvrières 
de  la  couture.  Gela  se  chanta  sur  Tair  d'une  sorte 
de  marche  lancée  dans  quelque  Scala,  lorsque  fut 
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créée  la  fameuse  apostrophe  :  Sac  au  do^,  les  sémi- 
naristes! 

Allons,  les  p'tites  modistes, 

Couturières  et  fleuristes, 

Relevez  gentiment 
Le  bas  de  la  jupe  en  marchant. 

Écoutez  la  patronne, 

La  vieille  qui  bougonne, 

Dépêchez-vous  d'rentrer 
A  l'atelier  pour  turbiner. 

Entendez-vous  midi  qui  sonne? 
C'est  l'heure  de  votre  déjeuner; 
La  pomme  de  terro  frite  bouillonne 
Et  le  brie  coule  chez  le  fruitier; 
Allez  recevoir  la  becquée 
Dans  un  joli  cornet  d'papier 
Et  boire  la  goutte  de  rosée 
A  la  Wallace  du  quartier. 

Les  chansons  d'atelier  sont  mnombrables,  le 
répertoire  de  Polin,  d'Yvette  Guilbert,  de  Duparc, 
d'Anna  Thibault,  de  Paulette  Darty,  de  Pauia 
Brebion  et  surtout  de  Mayol  ont  toujours  un  grand 
succès  d'actualité  parmi  les  ouvrières  de  l'ai- 
guille; mais  les  romances  un  peu  gnan  gnan,les 
refrains  traînards,  peignant  les  langueurs  et  les 
désespérances  amoureuses,  sont  tout  particuliè- 
rement en  faveur  :  les  Bois,  les  Cerises,  l'Hiver, 
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les   Larmes^  —  Ah  !  ma  chère,  que   c'est  rupin  ! 

Il  existe  des  ateliers  où  l'on  défend  aux  ouvriè- 
res de  parler.  11  faut  être  bien  assurée  que  la 
patronne  soit  sortie  ou  occupée  ailleurs  pour  don- 
ner la  volée  aux  parlottes  et  aux  chansons,  mal- 
gré les  vives  objurgations  delà  première. 

Les  privilégiées,  ce  sont  les  trottins  (ou  plutôt 
les  coursières,car  les  vrais  trottins  appartiennent 
à  la  modiste);  nous  parlons  de  celles  qui  repor- 
tent l'ouvrage  au  dehors.  Agées  de  quatorze  à 
dix-sept  ans,  elles  trottent  par  la  ville,  s'arrêtant 
aux  étalages  brillants,  faisant  de  longues  stations 
à  la  devanture  des  bijoutiers,  grignotant  des  noi- 
settes ou  des  pommes  vertes,  tout  en  prêtant  une 
oreille  faussement  indifférente  aux  offres  des 
vieux  messieurs,  quitte  à  les  plaquer  carrément 
ou  à  /es  envoyer  à  la  balançoire. 

Les  Trottins  de  Paris  constituent  à  un  si  haut 
degré  un  article  parisien  que  nous  leur  ouvrons 
ici  un  chapitre  spécial.  Elles  le  méritent. 

TROTTINS  DE   PARIS 

Gracieuses,  légères,  sautillantes,  musardes,  le 
visage  curieusement  chiffonné,  la  frimousse  drôle, 
vaguement  perverse,  l'œil  quêteur  et  fouinard 
dans  l'anémie  des  traits.  Mesdemoiselles  les  Trot- 
tins, carton  au   bras,  jupes  retroussées  sur  les 
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fausses  maigreurs  irritantes  des  hanches,  s'en 
vont  sur  les  boulevards  incitant  les  désœuvrés, 
les  faunes  modernes  en  chasse  à  la  poursuite  de 
leurs  charmes  de  fruits  verts. 

Elles  sortent  de  l'atelier  de  la  couturasse  ou  de 
la  boutique  de  la  modiste  du  quartier  delà  Paix. 
Elles  ne  sont  encore  que  coursières,  arpettes  ou 
groulasses,  comme  disent  les  grandes  du  métier. 
Elles  traînent  leurs  tristes  bottines  sur  le  bitume 
et  le  pavé  de  bois  à  cette  fin  d'aller  aux  rassorti- 
ments dans  le  gros  ou  de  porter  aux  clientes  du 
dernier  v'ian  un  chouette  bagnolet  à  plumes  ou 
quelque  frais  paillassonioni  fleuri  au  goût  du  jour. 

Elles  ont  de  quatorze  à  dix-sept  ans  ;  presque 
toutes  sont  de  vraies  gosselines  de  Paris,  des  mo- 
mignardes  des  faubourgs,  élevées  à  la  diable  dans 
des  milieux  grouillants  et  tapageurs,  parmi  les 
disputes,  les  gros  mots  et  les  scènes  d'amour  des 
parents,  et  les  récits  des  grandes  sœurs. Elles  ont 
subi  tous  les  contacts  malsains,  connaissant  le 
vocabulaire  et  l'argot  des  Gythères  les  plus  cra- 
puleuses et  elles  s'épanouissent  avec  la  curiosité 
du  vice  dans  le  désir  instinctif  de  la  perdition, 
ayant  en  elles  une  sorte  d'ingénuité  extravagante 
dont  le  contraste  est  irritant.  Ce  n'est  pas  là  un 
de  leurs  moindres  charmes. 

Blagueuses,  drôlichonnes,  futées,  chercheuses 
de  mots  drôles,  de  gestes  délurés,  ces  gavroches 
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en  jupe  sont  les  singes  de  l'atelier,  celles  dont  on 
s'amuse  et  qu'on  malmène  aussi  parfois  dure- 
ment, car  elles  doivent  servir  chacune,  porter  les 
billets  doux  des  ouvrières  en  titre,  faire  les  com- 
missions chez  le  troquet ^ch^z  le  cochonnier  ou  le 
darioleiir  et  rapporter  en  cachette  les  pains  four- 
rés, les  demi-setiers  et  les  «  choux  »  à  la  crème. 
Interpellées,  commandées  par  toutes  à  la  fois, 
elles  ne  s'ahurissent  point,  les  petites,  et  c'est 
miracle  qu'elles  puissent  encore  apprendre  dans 
ces  tohu-bohu  à  coulisser, apprêter,  laitonner  et  à 
chiquer  «  Tenvolée  d'un  nœud  »,  selon  le  terme 
des  modillons. 

Le  soir,  quand  elles  quittent  la  boîte,  à  l'heure 
où  les  amoureux  poirottent  sur  le  trottoir  jusqu'à 
l'instant  où  apparaissent  leur  petite  amie,  les 
trottins  s'ensauvent  bruyamment  comme  une 
bande  de  moineaux  francs  à  travers  la  chaussée. 
A  les  voir  gambader,  se  tirer  des  flûtes,  se  faire 
des  niches,  rire  éperdument  et  chantonner  des  re- 
frains à  quiproquos,  à  sous-entendus  osés,  on  ne 
soupçonnerait  guère  les  menues  misères  qu'elles 
ont  endurées  toute  la  journée,  les  courses  fournies, 
les  médiocres  nourritures  grignottées  au  coin  des 
tables,  et  les  insalubrités,  l'inconfortabilité  qui  les 
attend  encore  au  Logis  du  Paternel.  Leur  jeunesse 
triomphe  de  tout,  leur  insouciance  leur  permet 
d'oublier  aussitôt  la  sortie  de  la  cage  les  vexa- 
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tions  de  la  patronne  ou  les  insolences  de  ces  de- 
moiselles arrivées  et  pécores. 

Et  les  voilà  en  route,  seules  ou  groupées  pour 
la  joie  des  vieux  messieurs,  œilladant  pour  rire, 
heureuses  d'être  suivies,  emboîtées  par  des  types, 
de  s'entendre  dire  des  propos  inconvenants  ou  de 
se  sentir  frôlées,  pincées  même  dans  leur  mar- 
che rapide  par  des  espèces  de  saligaiids  qui  les 
font  pouffer. 


Les  chers  petits  trottins  sont  l'agrément  de  la  ] 
rue  parisienne.  Leurs  minois  sont  nécessaires  dans 
le  décor  de  la  grande  ville.  Combien  souvent  ne 
les  a-t-on  chantés,  poétisés,  stylisés  en  littérature 
et  en  art,  du  Café  Concert  au  Livre,  de  la  chro- 
mogravure au  tableau  de  genre.  Le  goût  moderne 
s'est  plu  à  faire  trottiner  leurs  gentillesses  élé- 
gantes, leurs  fines  silhouettes,  à  montrer  leur  rire 
gamin,  leur  regard  de  côté  ou  leur  flânerie  de 
gosse  tout  le  long  des  boutiques  de  chiffons  ou  de 
bijoux. 

Oa  ferait  un  recueil  extraordinaire  en  collection- 
nant tout  ce  qui  a  été  écrit  en  tout  genre  sur  les 
menues  gigolettes  des  modes.  Il  y  aurait  même 
une  Biblio -iconographie  du  Trottin  à  essayer  et 
qui  ne  serait  pas  sans  agrément.  Au  hasard  parmi 
les  poètes  plutôt  obscurs  qui  les  enfermèrent  dans 
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les  papillotes  de  leurs  vers,  citons  ces  quatrains 
de  M.  Abel  Letalle  : 

Trottant,  trottant,  trottant,  trottant, 
Trottinant,  toutes  très  gentilles, 
Le  pied  menu,  l'œil  éclatant. 
Elles  s'en  vont,  les  belles  filles. 

Qu'elles  sont  reines,  quand  leur  main 

Soulève  un  petit  pan  de  robe, 

Qui  laisse  flotter  en  chemin 

Un  parfum  que  l'air  nous  dérobe  ! 

Oh  I  qu'on  aime  à  les  voir  souvent 
Avec  leur  gaîté  claire  et  blonde  1 
Comme,  avec  leur  sourire  au  vent. 
Chacun  ferait  le  tour  du  monde  ! 

Jusqu'au  jour  où,  peu  résolus 
A  trottiner,  trotter  sans  cesse, 
De  par  la  faveur  d'une...  Altesse, 
Les  beaux  trottins  ne  trottent  plus. 

Ce  sont  là  des  versiculets  légers,  faciles  à  met- 
tre en  musique  ;  beaucoup  d'autres  sont  de  la  même 
famille  et  pourraient  servir  de  couplets  à  des 
romances  de  beuglants  qui  seraient  froatispicées 
d'un  dessin  suggestif  à  la  faconde  M.  Jean  Béraud, 
le  grand  pourvoyeur  de  la  chromo-lithographie 
contemporaine  et  le  maître  des  grâces  de  Paris. 

Mais  les  Trottins^  lors  d'une  grève  peu  persis- 
tante des  demoiselles  de  la  Couture,  ont  eu  mieux 
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que  la  chanson  sentimentale,  ils  ont  obtenu  la 
marche  révolutionnaire  des  couturières  et  les  came- 
lots vendirent  et  chantèrent  même  dans  les  rues 
une  carmagnole  faite  pour  leur  complaire  : 

I 

Que  demande  un  petit  trottin  [his) 

De  chez  Worth  ou  de  chez  Paquin  [bis)  ? 

Un  peu  plus  de  salaire, 

Moins  de  travail  à  faire, 

Et  trois  coups  de  torchon, 

Vive  le  son,  vive  le  son, 

Et  trois  coups  de  torchon, 

Vive  le  son  du  violon  1 

II 

L'industrie  a  des  chevaliers  {bis') 
Qui  régalent  leurs  ateliers  {bis). 

Mais,  ô  jeunes  compag'nes, 

Il  vaut  mieux  hors  du  bagne 

Se  noui'rir  de  chansons. 

Vive  le  son,  vive  le  son, 

Se  nourrir  de  chansons, 

Vive  le  son  du  violon  ! 

Les  pauvres  filles  durent  vite  retourner  à  leurs 
ateliers.  Leurs  escapades  à  la  Bourse  du  travail 
ne  furent  point  de  longue  durée.  Aucun  député 
ne  leur  vint  en  aide.  Etaient-elles  électrices?  — 
Certes  non,  donc,  elles  ne  comptaient  guère.  Notre 
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démocratie,  basée  sur  des  suffrages,  pourrait- 
elle  s'inquiéter  du  sort  de  femmes  qui  ne  votent 
pas  et  dont  par  conséquent  elle  ne  redoute 
rien? 

Le  Trottin  parisien  existe  depuis  le  xviii'  siècle. 
Les  voyageurs  étrangers  qui  ont  laissé  les  rela- 
tions de  leur  visite  chez  nous  ne  manquent  guère 
de  vanter  le  charme  des  gentilles  trotteuses  de 
modes  rencontrées  dans  la  rue.  Dans  le  Voyage 
sentimental  Sterne  nous  conte  la  visite  d'une 
jolie  marchande  à  son  hôtel  et  dessine  d'une 
façon  exquise  les  coquetteries  et  le  curieux  manié- 
risme de  la  demoiselle.  En  parcourant  le  recueil 
de  la  Mésangère,  on  voit  d'amusants  spécimens  du 
trottin  sous  le  Directoire,  avec  le  large  carton  à 
chapeau  couvert  de  papier  moucheté  et  les  che- 
veux à  l'évaporée  sous  la  cornette  ou  la  marmotte 
nouée  joliment  sur  le  front.  Plus  tard,  au  temps 
des  Grisettes,  le  Trottin  romantique  nous  est  mon- 
tré, combien  joli  sous  sa  guimpe  de  dentelles,  avec 
les  larges  manches  à  gigot,  le  tablier  mignon  et 
festonné,  le  jupon  court  et  ample  montrant  le  bas 
de  la  jambe  et  le  pied  minuscule  embrodequiné 
avec  esprit.  Déveria,  Johannot,  Henri  Monnier, 
et  par  la  suite  Gavarni  immortalisèrent  les  demoi- 
selles de  modes  de  cette  époque  de  renaissante 
Renaissance  en  des  pages  qui  ont  conservé  un 
charme  infini. 
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L'histoire  du  trottin  est  parallèle  à  celle  de  nos  | 
mœurs  et  de  notre  Parisianisme.  Restif  de  la  Bre- 
tonne, l'amoureux  du  Pied  de  Fanchette  et  des 
jolies  boutiquières  de  Paris,  est  le  premier  à  nous 
parler  de  ces  jolies  fleurs  du  pavé  dont  Sébastien 
Mercier,  dans  son  Tableau  de  P«m,  évoqua  main- 
tes fois  la  grâce  et  la  beauté. 

Combien  de  reines  du  théâtre  et  de  la  galan- 
terie entrèrent  dans  la  vie  parisienne  sous  figure 
de  Trottin  !  La  liste  en  serait  longue  à  faire,  les 
aventures  plaisantes  à  écrire  et  la  psychologie 
surtout  étrange  à  présenter,  car  le  plus  souvent 
ce  titi  femelle  si  dégingandé,  si  voyant  d'ap- 
parence, si  facile  au  quolibet,  et  si  perverti  en 
surface  n'attend  que  l'amour  pour  se  métamor- 
phoser, pour  révéler  la  limpidité  d'une  âme  ingé- 
nue, d'un  esprit  bienheureux  et  délicieusement 
gobeur.  La  «  petite  »,  comme  tant  de  ses  sembla- 
bles, est  généralement  une  crâneuse  de  vices,  une 
fanfaronne  de  précoce  dévergondage;  elle  prend 
xm  genre  pour  faire  comme  les  autres,  pour  qu'on 
ne  la  blague  pas  ;  elle  fait  volontiers  croire  qu'elle 
a  vu  le  loup,  afin  qu'on  ne  l'ennuie  plus  en  la 
taquinante  cesujet,  mais, au  fond  de  ses  curiosités 
de  gosse,  le  loup  lui  fait  grand  peur,  elle  se  ré- 
serve, elle  est  toute  à  son  rêve  sentimental  intime 
et  la  romance  bébête,  qu'elle  chante  en  gouaillant 
et  en  grasseyant  à  l'atelier,  la  fait  vibrer  et  pieu- 
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rer  quand  elle  est  seule,  car  elle  convient  absolu- 
ment à  son  état  d'àme. 

Tant  que  le  trottin  existera,  la  grisette  n'aura 
point  disparu.  Les  Nini  et  les  Musette  sont  en 
nombre  dans  la  corporation  de  ces  frêles  mar- 
cheuses qui  forment  majorité  dans  le  relevé  des 
suicidées  par  amour  contrarié. 

Malgré  leur  affectation  de  bonne  tenue,  les  ou- 
vrières de  l'habillement  sont  d'une  conduite  assez 
peu  régulière.  Pour  la  plupart,  dès  quinze  ou 
seize  ans,  elles  ont  «  pratiqué  Famour  »,  soit  en 
compagnie  du  fils  de  quelque  voisin,  soit  qu'elles 
aient  succombé  aux  grâces  pommadées  et  aux 
phrases  en  sucre  de  pomme  d'un  calicot,  soit  en- 
core qu'ayant  lâché  leur  famille,  elles  possèdent 
un  Mo?isieiir,  employé  ou  petit  rentier,  qui  leur 
a  payé  quatre  meubles,  mais  qui,  craignant  l'oi- 
siveté fertile  en  infidélités,  entend  absolument 
qu'elles  s'occupent. 

Les  plus  jolies,  à  force  d'envier  les  clientes 
riches,  ne  font  guère  de  difficultés  pour  écouter 
les  propositions  des  messieurs  chics  qui  désirent 
les  lancer.  Elles  fournissent  un  contingent  impor- 
tant au  demi-monde.  Les  autres  épousent  vers 
vingt-cinq  ans  quelque  ouvrier  insoucieux  de  leur 
passé  et  font  souche  de  prolétaires.  Les  plus 
laides  ou  les  plus  malchanceuses  restent  filles, 
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versent  dans  la  dévotion,  élèvent  un  matou,  un 
serin  ou  un  perroquet  et  deviennent  «  premières  » . 

Le  dimanche,  on  rencontre  les  ouvrières  de 
Fhabillement  partant  en  compagnie  de  «leur  pe- 
tit ami  ».  Folles  de  friture  et  d'escarpolette, elles 
envahissent  Suresnes,  Meudon,  Billancourt,  As- 
nières  et  surtout  Robinson. 

Ce  sont  aussi  de  grandes  habituées  des  fêtes 
publiques.  Vous  les  rencontrez  à  la  fête  de  Neuilly 
et  à  la  foire  aux  pains  d'épices,  tournant  éperdu- 
ment  sur  les  chevaux  de  bois,  dégringolant  les 
montagnes-russes,  se  bourrant  de  moules, de  gau- 
fres et  de  pommes  de  terre  frites.  Et  les  bals 
donc  I  Le  dimanche  soir,  dans  des  petits  bastrin- 
gues en  sous-sols  de  boutiques,  au  Moulin  de  la 
Galette,  voire  même  à  Bullier,  vous  ne  voyez 
qu'elles. 

Elles  sont  très  guettées  le  soir  à  la  sortie  de 
l'atelier  par  des  amateurs  ou  des  amoureux  qui 
les  attendent  patiemment.  Elles  nomment  ces 
sigisbées  des  jjoireaux.  —  Lorsqu'il  pleut  et  que 
les  soupirants  sont  à  Tabri  sous  la  porte  cochère, 
elles  s'écrient  :  «  Tiens! /e.s  poireaux  sèchent!  » 
Lorsqu'elles  repoussent  Tun  de  ces  dociles  admi- 
rateurs et  qu'elles  le  cruellisent,  elles  disent  avec 
une  jolie  mine  de  chatte  jouant  avec  la  souris  : 
«  Frai,  j'I'ai  rien  fait  poireauter,  celui-là!» 
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De  huit  à  neuf,  dans  les  quartiers  du  centre,  il 
y  a  régulièrement  chaque  soirée  deux  ou  trois 
cents  habitués  qui  poireautent  en  arpentant  le 
trottoir  d'un  pas  fébrile.  Ces  trois  cents  poireaux 
pensent  à  la  même  heure  :  Pourvu  qu'on  n'aille 
pas  la  faire  veiller  encore  ce  soir,  ce  serait  du  pro- 
pre ! 

«  Les  pigeons  suivront  toujours  les  colombes  », 
disait  avec  sa  petite  vanité  une  de  ces  Agnès  en 
ballade. 

Un  ex-journalistC;,  aujourd'hui  député,  dévoué  à 
la  Représentation  Proportionnelle, M. Charles  Be- 
noist,  publia  naguère,  dans  le  Temps,  une  série 
de  remarquables  petites  enquêtes  sur  les  Ouvriè- 
res de  raiguille  publiées  depuis  en  volume,  où 
les  renseignements  les  plus  précis  e  t  les  plus  in- 
téressants abondent.  Nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  lui  emprunter  une  note  sur  les  sa- 
laires des  couturières  et  modistes  : 

«  Nous  avons  donné,  dit-il,  comme  maximum 
du  salaire  réel  dune  bonne  ouvrière  couturière, 
à  Paris,  en  tenant  compte  des  mortes-saisons, 
1.350  francs  par  an,  3  fr.  70  par  jour.  Il  ne  s'a- 
git, bien  entendu,  que  des  ouvrières  et  non  des 
premières,  coupeuses  ou  dames  essayeuses,  qui 
ne  sont  plus  à  proprement  parler  des  ouvrières, 
mais  des  employées,  des  collaboratrices,  parfois 
des  associées  pour  le  patron;  qui  doivent  inven- 
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ter  le  modèle  et  diriger  l'exécution;  qui  ne  font 
plus  du  métier  mais  de  l'art.  Celles-là,  si  nous 
en  croyons  le  rapport  présenté  par  M.Albert  Le- 
duc, du  jury  de  l'Exposition  1889  (classe  de  l'ha- 
billement), peuvent  gagner,  chez  les  couturiers, 
jusqu'à  13.000  et  20.000  francs  par  an,  et  dans 
les  maisons  de  second  ordre  3.000,  0.000  et 
8.000  francs;  mais  ces  richardes,  combien  sont- 
elles? 

«  Dans  les  meilleures  maisons,  le  salaire  des 
ouvrières  qu'on  appelle  des  premières,  chacune 
pour  sa  spécialité,  première  à  la  jupe,  première 
aux  corsages,  etc.,  atteignent  6,7  et  8  francs  par 
jour  ;  celui  des  essayeuses  monte  encore  plus 
haut,  mais  ce  sont  aussi  des  exceptions  et  en  pe- 
tit nombre.  D'après  les  renseignements  nouveaux 
qui  nous  sont  parvenus,  il  faut  accepter,  comme 
gain  annuel  d'une  bonne  ouvrière,  de  900  à 
1.100  francs  plutôt  que  1.230  francs.  Le  salaire 
réel  descendrait  alors  à  2  fr.  43  et  3  francs  par 
jour. 

«  II  y  a  des  lingères,  —  on  les  compterait,  — 
poursuit  M.  Charles  Benoist,  des  lingères  de  fin, 
qui  peuvent  gagner  de  3  à  4  francs.  Plus  cou- 
ramment, elles  gagnent  de  2  francs  à  2  fr.  30. 
Mais  il  y  en  a,  et  elles  sont  nombreuses,  celles 
qui  travaillent  pour  les  maisons  d'exportation, 
qui  ne  dépassent  pas  1  fr.  73.  Les  peignoirs,  ca- 

12 
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misoles  et  autres  ajustements  en  linge  que  le  Lou- 
vre et  le  BonMarché  vendent  2  fr.  75  ou  2  fr.  50, 
sont  donnés  à  forfait  à  une  entrepreneuse,  qui 
touche  0  fr.  60,  fait  une  partie  de  l'ouvrage  et 
distribue  le  reste  à  des  ouvrières,  qui  ne  reçoi- 
vent d'elle  que  0  fr.  501a  pièce.  A  deux  peignoirs 
et  demi,  par  jour,  —  pour  les  faire,  il  faudra 
travailler  d'arrache-pied  et  veiller  avant  dans  la 
nuit,  —  les  malheureuses  auront  gagné  1  fr.  25. 
Mais  la  morte-saison  les  attend,  comme  les  au- 
tres, et  la  moyenne  de  leur  salaire  s'abaisse,  de 
ce  chef,  à  0  fr.  80  ou  0  fr.  90  par  jour.  » — N'in- 
sistons pas. 

Les  Couturières,  comme  les  blanchisseuses  et 
les  passementières,  se  nourrissent  d'une  façon 
très  vague  et  fort  peu  hygiénique.  Elles  ont  rai- 
son de  dire  dans  leur  langage  imagé  :  Ah!  zut , 
je  n^ sais  pas  ce  que  j'vais  manger  ce  matin  :  ... 
des  briques  à  la  sauce  caillou.  —  Leurs  grands 
régals  sont  de  salade,  de  cornichons,  de  radis  ; 
les  côtelettes  pannées  et  le  jambonneau  sont  con- 
sidérés comme  des  mets  friands  ;  les  œufs  durs 
sont  une  délicatesse,  comme  disent  les  Allemands. 

Les  unes  apportent  leur  déjeuner  dans  un  pa- 
nier ;  voici  un  menu  :  deux  sous  de  pain,  un  ha- 
reng saur  de  trois  sous,  deux  sous  de  frites,  un 
flan   de  quatre  sous,  une  chopine  d'abondance. 
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D'autres  mangent  chez  le  mastroquet  des  choses 
dans  ce  genre  :  un  demi-mou  de  veau  au  vin, 
six  sous;  ua  haricots  rouges  aux  oignons, quatre 
sous;  un  brie,  deux  sous  ;  deux  sous  de  pain,  un 
denii-setier  de  quatre  sous.  Le  fromage  d'Italie, 
la  tête  de  cochon  en  galantine  sont  très  en  faveur 
parmi  toutes.  Mais  elles  économisent  surtout  pré- 
cieusement dix  centimes  sur  leur  nourriture  pour 
acheter  un  petit  cornet  de  bonbons  anglais  dont 
elles  se  régalent  à  l'atelier.  Ensuite  les  unes 
comme  les  autres  vont  au  har  boire  un  petit  noir 
à  deux  sous.  Ça,  c'est  le  régal.  Elles  se  dépê- 
chent «  dare-dare  »  de  manger,  afin  de  prendre 
le  plus  de  temps  possible  pour  une  flânerie  pen- 
dant Theure  accordée  au  déjeuner. 

Celles  qui  sont  sages,  et  qu'effrayent  les  res- 
taurants bondés  d'hommes,  où  l'on  vous  dévisage, 
ont  une  ressource  qui  leur  manquait  naguère  : 
elles  ont  le  «Restaurant-bibliothèque  »,  fondé  par 
un  religieux  éclairé,  assisté  de  quelques  patrons 
charitables.  Elles  ne  rencontrent  là  que  des  fem- 
mes; elles  y  trouvent  à  bon  compte  une  nourri- 
ture variée  et  très  saine,  même  des  livres  qu'on 
leur  prête  et  qui  occuperont  honnêtement  leur 
soirée. 

Le  menu  est  affiché  dans  la  salle  :  il  est  varié 
au  possible,  et  les  plats  sont  d'un  bon  marché 
qui  s'explique  par  cette  unique  raison  que  le  res- 
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taurant,  pour  tout  bénéfice,  demande  à  rentrer 
dans  ses  frais.  A-t-il  vécu  ou  vivra-t-il? Les  meil- 
leures intentions  sont  si  mal  interprétées  et  les 
tentatives  humanitaires  si  rarement  récompensées 
parle  succès  que  Ton  croyait  assuré  qu'il  est  pos- 
sible que  l'entreprise  ait  déjà  sombré. 

A-t-on  la  curiosité  de  juger  dumenu?le  voici: 

Gâteau  de  viande   sauce  tomates.  30  centimes 

Bœuf  jardinière 40  — 

Bifteck 40  — 

Aubergines,  tomates 20  — 

Pommes  à  Thuile 20  — 

Riz  au  caramel 15  — 

Cœur  à  la  crème 15  — 

Raisin,  confiture  de  fraises     .     .  15  — 

Camembert 10  — 

Pain  et  vin 20  — 

Café 10  — 

Si  une  ouvrière  tient  à  ne  dépenser  pour  son 
déjeuner  que  douze  sous,  elle  y  arrive  aisément. 
Les  apprenties  (les  ar pète  s,  en  argot),  qui  gagnent 
de  vingt  à  vingt-cinq  sous  par  journée,  se  conten- 
sent  d'un  plat  de  30  centimes,  ce  qui  leur  coûte» 
avec  le  pain  et  le  vin,  50  centimes  ;  il  leur  res- 
tera 10  centimes,  avec  lesquels  elles  s'offriront 
un  dessert  ou,  mieux  encore, un  café.  L'ouvrière 
à  Paris  se  passe,  en  effet,  de  viande  plutôt  que  de 
ne  pas  absorber  son  «  petit  noir  ». 
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En  moyenne,  le  déjeuner  leur  revient  à  quinze 
sous.  On  en  voit  quelques-unes,  des  «  premières 
de  table  »,  sans  doute  des  femmes  qui  se  font 
des  moyennes  de  5  à  6  francs  par  journée,  aller 
jusqu'à  vingt  sous.  Ces  raffinées  sont  rares. 

Le  déjeuner  terminé,  on  détale.  C'est  que  le 
temps  est  mesuré.  Dans  certaines  maisons,  l'ou- 
vrière ne  dispose,  pour  son  déjeuner,  que  de  trois 
quarts  d'heure,  parfois  seulement  d'une  demi- 
heure.  L'habitude,  au  dire  des  patrons,  en  est 
venue  des  ouvrières  elles-mêmes,  qui  tiennent  à 
être  libres  un  quart  d'heure  ou  une  demi-heure 
plus  tôt. 

Celles  qui  ont  une  heure  prennent  leur  temps. 
Elles  savourent  à  l'aise  leur  café.  Tout  en  humant 
leur  moka,  elles  feuillettent  le  catalogue  manus- 
crit de  la  bibliothèque.  En  se  levant,  elles  vont 
prendre  l'ouvrage  dont  le  titre  les  a  davantage 
alléchées;  elles  l'inscrivent  elles-mêmes  au  regis- 
tre desprêts,mettentleurnomen  regard  et  s'éloi- 
gnent. 

Rien  n'est  plus  pittoresque  et  plus  amusant  à 
observer,  vers  l'heure  de  midi,  que  ces  bruyan- 
tes sorties  d'atelier.  On  en  ferait  un  vivant  tableau 
parisien  de  vingt  pages. 

Des  grandes  maisons  de  couture  qui  s'échelon- 
nent, à  deux  pas  de  la  place  Vendôme,  rue  Dau- 
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nou,  rue  des  Petits-Champs,  rue  de  la  Paix,  rue 
de  Grammont,  un  flot  de  petites  femmes  jaillit. 
Les  cheveux  embroussaillés,  le  verbe  haut,  ser- 
rées dans  leur  éternelle  petite  robe  ^  de  mérinos 
noir  en  hiver,  d'indienne  imprimée  en  été,  mou- 
chetée çà  et  là  de  bouts  de  fil,  elles  vont,  trotti- 
nant deux  par  deux,  trois  par  trois,  prendre  au 
restaurant  d'à  côté  la  becquée. 

Jadis  un  poète  contemporain,  M.  Jeanx\jalbert, 
aujourd'hui  directeur  du  Musée  de  la  Malmaison, 
a  drôlement  rendu,  selon  la  manière  réaliste  et 
attendrie  de  Goppée,  cette  méridienne  des  petites 
couturières  dans  les  vers  suivants  : 

Midi  :  voici  sonner  l'heure  des  ouvrières; 
Le  soleil  cuit  l'asphalte  mou  sur  les  trottoirs  : 
C'est  l'heure  où,  sur  l'étain  vulgaira  des  comptoirs, 
Luisent  les  verres  pleins  d'absinthes  meurtrières. 

Midi:  «  Plumes  et  fleurs  »  et  «  Robes  et  manteaux  ». 
C'est  un  long-  défilé  de  filles  maiî^relettes, 
Sortant  des  ateliers  pour  faire  leurs  emplettes  : 
De  la  charcuterie  et  de  hanals  g^àteaux... 

D'autres,  par  deux   ou  trois,   vont  dans  les  crémeries 
Et,  toutes  se  penchant  pour  lire  le  menu, 
Choisissent,  avec  un  frais  sourire,  ingénu, 
Dans  la  liste  des  mets,  des  plats  à  sucreries. 

Ce  mince  déjeuner  ne  leur  coûte  pas  cher  : 
Quinze  ou  vingt  sous,  et  puis  deux  sous  de  violettes; 
Elles  mignonnes  au  travail  rentrent  seulettes, 
Les  fleurs  se  parfumant  du  parfum  de  leur  chair. 
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La  journée  des  couturières  est  en  général  de 
douze  heures.  De  sept  heures  du  matin  à  sept 
heures  du  soir  en  été,  de  huit  heures  du  matin  à  huit 
heures  du  soir  en  hiver.  Pendant  la  saison,  quand 
l'ouvrage  presse,  toutes  travaillent  souvent  jusqu'à 
minuit  ou  une  heure  du  matin.  Dans  ce  cas,  un 
règlement,  —  jamais  observé,  —  ordonne  que  le 
salaire  soit  proportionnellement  double  %  mais 
on  ne  leur  donne  guère  que  vingt  ou  vingt-cinq 
centimes  de  l'heure.  II  est  à  remarquer  que  les 
modistes,  les  couturières  sont  volontiers  pares- 
seuses et  aiment  à  changer  d'atelier.  Les  autres, 
lorsqu'elles  sont  embauchées  quelque  part,  se 
débauchent  "■  difficilement.  Elles  sont  en  général 
très  courageuses  à  la  besogne. 

1.  Ce  règlement  parut  au  Journal  officiel  du  23  juillet  1893. 
Il  porte,  à  l'article  1"%  que,  dans  certaines  industries  et  à 
certaines  époques,  «  les  femmes  et  les  filles  âgées  do  plus  de 
dix-huit  ans  pourront  être  employées  jusqu'à  onze  heures  du 
soir,  sans  qu'en  aucun  cas  la  durée  du  travail  effectif  puisse 
dépasser  onze  heures  par  vingt-quatre  heures  ».  Parmi  les  in- 
dustries qui  y  sont  visées,  on  relève  :  confection  de  chapeaux 
en  toutes  matières  pour  hommes  et  femmes, confection,  couture 
et  lingerie  pour  femmss  et  enfants,  fleurs  artificielles,  plumes 
de  parure,  tulles,  dentelles  et  laize  de  soie,  c'est-à-dire  plusieurs 
des  industries  comprises  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
les  métiers  de  l'aiguille. 

2.  Ce  terme  est  très  employé  dans  l'industrie  parisienne. 
Nous  nous  sjuveao:i3  avoir  souvent  entendu  dire  à  une  ou- 
vrière :  «  Je  suis  débauchée  »,  ce  qui  signifiait  qu'elle  avait 
quitté  son  atelier. 
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Les  Modules  sont,  au  premier  rang  de  l'aristo- 
cratie des  ouvrières  parisiennes,  les  plus  élégan- 
tes et  les  plus  distinguées.  Ce  sont  des  artistes 
qui  apportent  dans  leurs  mœurs  le  désordre  et 
l'insouciance  habituels  à  tous  les  artistes  ;  elles 
forment  à  Paris  une  corporation  d'environ 
8.000  ouvrières,  et  par  leur  talent  font  circuler 
annuellement  25  millions  réalisés  dans  la  seule 
industrie  des  chapeaux  féminins. 

L'ingéniosité  des  modistes  est  sans  borne; elles 
créent  presque  chaque  jour  d'exquises  combinai- 
sons de  modèles  nouveaux  qui  accélèrent  les  va- 
riations illimitées  de  la  mode,  dont  ces  dames 
sont,  en  réalité,  les  véritables  muses. 

Là  force,  la  nuance  et  la  garniture  des  cha- 
peaux sont  les  trois  pivots  de  ces  variations  ;  sur 
eux  s'adaptent  les  girouettes  dclamode.Ce  n'est 
que  par  un  incessant  renouvellement  que  le  com- 
merce des  modes  peut  subsister.  Si  les  Parisien- 
nes n'achetaient  qu'un  ou  deux  chapeaux  par  an, 
ce  serait  assurément  la-  ruine  de  ce  négoce  qui  ne 
vit  que  de  la  coquetterie  changeante  et  insatia- 
ble de  nos  contemporaines. 

Les  ouvrières  des  modes  sont  le  plus  souvent 
jolies  ou...  pires;  toutes  sont  fort  jeunes.  Elles 
ont  débuté  dans  le  métier  par  le  rôle  de  trottin^ 
payant  ainsi  leur  apprentissage  au  prix  d'une  ma- 
nière  de  domesticité  déguisée    qui  les   met   en 
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butte  à  tous  les  libertinages  des  deux  sexes  de  la 
capitale,  à  la  merci  des  vieux  galantins  et  même 
des  vieilles  gardes  perverses. 

Le  trottin  est  ia  porteuse  de  ces  grands  cartons 
ronds  mordorés  ou  couverts  d'une  toile  cirée, 
dont  nous  voyons  chaque  jour  tant  de  jolies  fil- 
lettes accablées. 

Après  deux  années  de  ce  stage  ambulant,  la 
modiste  parvient  à  se  faire  des  journées  de  2  fr.  75 
à  3  francs.  Les  premières,  c'est-à-dire  les  plus 
habiles,  se  font  une  place  à  part  auprès  de  la  pa- 
tronne et  arrivent  à  gagner  2.000  et  3.000  francs 
et  même  davantage.  —  Nous  retrouverons  plus 
loin  la  modiste  au  chapitre  àei  Boutiq uièr es,  ca.r, 
presque  toujours,  au  contraire  des  couturières, 
l'ouvrière  en  modes,  si  elle  est  habile,  cesse  d'ê- 
tre en  condition  et,  grâce  aux  protections  de  ses 
«  amis  »,  s'établit  dès  qu'elle  peut,  à  son  compte, 
en  quelque  petite  boutique  du  côté  des  Ternes, 
des  Batignolles,  du  Quartier  latin  ou  de  Marbeuf. 
—  Avec  le  chic  et  le  chien  qu'elle  possède,  elle 
réussit  à  coup  sûr. 

Parmi  les  ouvrières  de  l' aiguille,  il  faut  encore 
compter  les  repriseuses,  les  brodeuses,  les  confec- 
tionneuses pour  hoîwnes  et  équipements  militai- 
res, les  gantières  en  peau  et  les  gantières  en  tissus, 
les  fabricantes  de  casquettes,  les  employées  de  ta- 
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pissiers,  etc.  Toutes  ces  rudes  travailleuses  four- 
nissent des  journées  de  neuf  à  onze  heures,  et 
parviennent  difficilement  à  gagner  une  moyenne 
de  !2  fr.  75,  sans  compter  les  mortes-saisons. 

Toutes  ces  professionnelles  ont  des  manières, 
des  mœurs,  des  habitudes  particulières  qui  fe- 
raient le  sujet  d'une  vraiment  piquante  et  néces- 
saire :  Physiologie  générale  de  l'ouvrière  à  Paris. 

L'écrivain  qui  entreprendra  ce  livre  utile  et 
amusant,  pour  peu  qu'il  se  documente  sérieuse- 
ment et  s'occupe  de  résumer  la  question  des  sa- 
laires, aura  peine  à  se  soustraire  à  des  indigna- 
tions de  socialiste  avancé.  La  condition  morale 
et  matérielle  de  l'ouvrière  parisienne  est  mons- 
trueuse et  indigne  d'une  démocratie  honnête.  Le 
luxe  étourdissant  qui  nous  entoure,  ce  luxe  de  la 
toilette,  des  repas,  du  mobilier,  est  réellement 
acheté  au  prix  d'épouvantables  misères,  de  hon- 
teuses détresses,  de  sordides  marchandages,  et 
alors  que  s'enrichissent  les  intermédiaires,  cou- 
turiers, tailleurs,  entrepreneurs  de  toute  nature, 
les  infortunées  productrices,  usées  par  le  travail, 
brûlées  par  les  veilles,  mal  nourries,  affreusement 
logées,  luttent  opiniâtrement  pour  parer  aux  plus 
urgents  besoins  de  la  nature.  Sans  secours,  sans 
appui,  elles  ne  reçoivent  pour  encouragement 
que  des  appels  cyniques  à  combler  le  vide  de  leur 
escarcelle  en  se  souvenant  qu'elles  sont  femmes. 
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«  Barbarie  de  notre  Occident,  s'écriait  Miche- 
let.  La  femme  n'a  plus  été  comptée  pour  l'amour, 
le  bonheur  de  l'homme,  encore  moins  comme  ma- 
ternité et  comme  puissance  de  race,  mais  comme 
ouvrière  ! 

«  U ouvrière  !  mot  impie,  sordide,  qu'aucune 
langue  n'eut  jamais,  qu'aucun  temps  n'aurait 
compris  avant  cet  âge  de  fer,  et  qui  balancerait 
à  lui  seul  tous  nos  prétendus  progrès!  » 

Tous  ceux  qui  se  sont  préoccupés  du  misérable 
sort  de  l'ouvrière,  Jules  Simon, Baudrillart,  Leroy- 
Beaulieu,  Ernest  Legouvé,  Charles  Benoist,  sans 
compter  les  étrangers,  tendent  à  cette  conclusion 
que  la  femme  doit  rester  la  gardienne  du  foyer 
domestique,  et  que  seul  l'homme  doit  aller  au 
dehors  gagner  le  pain  de  la  famille. 

La  réalisation  de  telles  conceptions  idéales  est 
impossible  ;  mais,  sans  émettre  de  telles  utopies, 
ne  conviendrait-il  pas  que  des  législateurs  sou- 
cieux de  leur  mandat,  vibrant  à  la  pitié,  préoccupés 
de  relever  le  niveau  moral  du  pays,  renseignés 
sur  les  lamentables  douleurs  et  les  déchirantes 
détresses  de  la  femme  dans  les  carrières  profes- 
sionnelles, employassent  tous  les  moyens  ordi- 
naires et  extraordinaires  pour  apporter,  sinon  un 
remède  efficace,  du  moins  de  vigoureux  palliatifs, 
à  un  mal  aussi  largement  répandu  dans  l'écono- 
mie sociale  ? 
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N'est-il  pas  ridicule  de  penser,  alors  que  de 
telles  misères  existent  chez  nous,  quand  des  fem- 
mes meurent  à  la  peine,  tuées  par  la  phtisie  co- 
tonneuse, par  le  soufrage  des  allumettes  et  par 
tant  d'autres  métiers  homicides,  lorsque  plus  de 
60  7o  des  travailleuses  sont  obligées  de  se  livrer 
pour  vivre  à  la  prostitution  et  de  faire  ce  qu'elles 
nomment  dans  les  fabriques  leur  cinquième  quart 
de  journée,  n'est-il  pas  honteux,  bouffon,  cruelle- 
ment grotesque  de  voir  nos  gouvernants  dépenser 
les  millions  du  pays  pour  aller  porter  chez  des 
nègres,  qui  ont  des  plaies  sociales  moins  vives 
que  les  nôtres,  le  drapeau  humanitaire,  et  empê- 
cher d'incertaines  traites  d'esclaves  ou  de  tradi- 
tionnels sacrifices  humains  ? 

N'est-il  pas  pénible  enfin  de  penser  que,  dans 
une  société  soi-disant  galante  et  humanitaire,  la 
femme  rencontre  plus  d'instincts  brutaux  décliaî- 
nés  sur  son  sexe  pour  assurer  son  avilissement 
que  de  braves  et  loyaux  défenseurs  plaidant  sans 
trêve  et  sans  lassitude  sa  cause  si  touchante  de- 
vant les  assemblées  législatives  qui  la  pourraient 
protéger? 

Pour  intéressant  que  soit  le  destin  des  ouvriers 
mâles,  qui  ont  pour  eux  la  force,  le  droit  de  vote 
et  de  révolte,  et  qui  peuvent  menacer  et  au  besoin 
renverser  les  pouvoirs  établis,  il  faut  admettre 
que  le  sort  de  la  femme  vouée  aux  travaux  ma- 


LKS    OUVRIÈRES    PROFESSIONNELLES  lS9 

nuels  est  infiniment  plus  précaire  et  plus  digne 
de  la  sollicitude  de  tous  ceux  qui  possèdent. 

Mais  que  peuvent  espérer  d'elles  les  pantins 
fabriqués  par  le  suffrage  saugrenu  des  hommes? 
—  De  la  reconnaissance  !  C'est  vraiment  trop  peu, 
et  tous  les  inconscients,  les  imbéciles  et  les  impi- 
toyables qui  parlent  au  nom  des  grands  principes 
démocratiques,  oublient  celui  du  Christ,  le  pre- 
mier des  socialistes  généreux,  qui  est  de  secourir 
les  faibles,  les  déshéritées,  et  surtout  les  victimes 
de  nos  mœurs,  celles  qui  ont  à  porter  le  fardeau 
de  nos  jouissances  et  à  expier  trop  souvent  hélas  ! 
la  folie  de  nous  avoir  aimés. 


CHAPITRE   VIII 
LES   MARCHANDES    ET    BOUTIQUIÈRES 

I.ES   PETITS   MÉTIERS.    LES   MARCHANDES   AMBULANTES. 

LA  MARCHANDE   DE  «  FRITES   ». 

LE  RESTAURANT  DES  PIEDS  HUMIDES. LES  VENDEUSES 

DE   JOUETS    d'enfants. 

LES    BOUTIQUIÈRES    l     BOULANGERES,    ÉPICIÈRES,     CONFISEUSES, 

CHARCUTIÈRES,  MODISTES,   CORSETIÈRES,  MERCIÈRES,  ETC. 


Chateaubriand,  dans  ses  admirables  Méinoires 
d'outre-tombe,  nous  a  laissé  une  charmante  page 
sur  l'agrément  de  son  retour  à  Paris  en  1837 . 
Après  un  long  séjour  à  l'étranger,  il  avoue  goû- 
ter la  sociabilité  de  ses  compatriotes,  le  commerce 
facile  et  rapide  des  intelligences,  cette  absence 
de  toute  morgue  et  de  tout  préjugé,  cette  inat- 
tention à  la  fortune,  ce  nivellement  naturel  de 
tous  les  rangs,  cette  égalité  des  esprits  qui  rend 
la  société  française  incomparable  ;  et  ce  grand 
voyageur,  ce  merveilleux  écrivain  se  reprend 
d'une  infinie   tendresse  pour  ce  cher  Paris  où  il 


MARCHANDES   ET    BOUTIQUlÈRES  191 

s'extasie,  non  moins  que  Sterne  naguère,  sur  la 
bonne  grâce,  le  sourire  accueillant  et  l'allure 
sympathique  des  petites  boutiquières  et  marchan- 
des de  la  capitale. 

Les  gracieusetés,  les  complaisances,  Tempres-  | 
sèment  de  toutes  les  grandes  et  petites  négocian- 
tes de  Paris  sont  en  effet  indiscutables,  et  contri- 
buent pour  une  grande  part  à  l'agrément  de  la 
^ie  parisienne.  Du  haut  en  bas  de  réchelle  sociale, 
toutes  les  débitantes  font  aux  acheteurs  un  accueil 
incomparablement  poli  et  séducteur;  les  quelques 
phrases  banales  qu'un  homme  peut  échanger  avec 
elles  sont  empreintes,  de  la  part  de  celles-ci, 
d'un  charme  attrayant,d'une  douceur  engageante 
qui, en  dehors  de  toute  galanterie  et  quel  que  soit 
leur  âge,  ont  un  caractère  d'enveloppante  solli- 
citude qui  s'attache  comme  un  parfum  spécial  sur 
rhôte  passager  de  leur  boutique. 

Le  nombre  des  boutiquières^  débitantes,  petites  \ 
vendeuses  de  Paris  est  considérable,  et  défie  la 
rigoureuse  statistique.  La  variété  des  professions 
inquiéterait  l'esprit  classificateur  le  mieux  équili- 
bré ;  nous  ne  pensons  donc  suivre  que  notre  fan- 
taisie absolue  au  cours  de  cette  promenade  au 
milieu  d'elles. 

Voici   d'abord  la  vaste  tribu  des  Ambulantes,     \ 
toutes  celles  dont  la  voix  plus  ou  moins  harmo- 
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nieuse  se  mêle  à  la  grande  symphonie  des  cris  et 
des  bruits  de  Paris.  Maxime  Du  Camp  a  compté 
plus  de  6.000  de  ces  industrielles. 

Ce  sont  des  milliers  de  mélopées  diverses,  des 
trouvailles  d'expressions  pittoresques,  des  into- 
nations parfois  très  musicales,  qui,  pour  peu  que 
la  femme  ait  la  voix  à  peu  près  juste,  ne  manquent 
souvent  pas  de  charme.  Généralement  ce  sont 
trois  ou  quatre  notes  en  mineur  parcourant  un 
octave,  et  tenues  sur  la  sensible.  Ou  bien  la  mé- 
lopée commence  sur  une  note  très  aiguë  et  des- 
cend brusquement  à  la  basse.  Ou  encore  deux 
notes  répétées  en  renforçant  de  plus  en  plus  le 
son  comme  :  «  Pois  verts! pois  verts!  >  Un  appel 
saccadé  comme  :  «  A  la  barque  !  à  la  barque!  — 
Hareng  qui  glace  !  »  Et  ceci  qui  constitue  une 
véritable  phrase  musicale  :«  J'ai  de  la  cerise,  d' la 
belle  cerise,  —  cerise  douce  »,  avec  un  triolet  sur 
cerise  douce.  Enfin  le  classique  :  «  La  Valence,  la 
belle  Valence  »,  que  Restif  de  La  Bretonne  rele- 
vait déjà  au  xviir  siècle,  ainsi  que  tant  d'autres 
cris  similaires  dont  Kastner,  en  un  grand  album 
musical,  a  recueilli  les  curieuses  intonations. 

Toutes  ces  femmes,  munies  d'une  autorisation 
de  la  Préfecture  de  police,  doivent  porter  une 
plaque  tjj'ès  apparente  qu'elles  s'attachent  fré- 
quemment à  la  ceinture.  Elles  trimbalent  cahin- 
caha,  par  les  rues,  avec  un  mouvement  pénible 
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et  quel  que  soit  le  temps,  des  voitures  où  s'en- 
tassent, suivant  la  saison,  les  légumes  et  les  fruits. 
Les  unes  se  font  une  spécialité;  ainsi  dnns  la 
saison  des  tomates  elles  ne  vendent  que  des  to- 
mates; au  moment  du  raisin,  rien  que  du  rai- 
sin; des  asperges  en  mai,  des  pois  de  Clamart 
un  peu  après.  D'autres  sont  éclectiques  et  espè- 
rent retirer  un  plus  grand  bénéfice  en  vendant 
un  peu  de  tout  à  la  fois.  Cette  vente  des  «  quatre- 
saisons  »  constitue  un  métier  fort  rude,  qui  exige 
une  grande  résistance  à  la  fatigue,  surtout  depuis 
que  des  règlements  tyranniques  défendent  de 
s'arrêter  même  pour  servir  le  client. 

Gomme  elles  vendent  généralement  meilleur 
marché  que  les  fruitiers  en  boutique,  et  qu'elles 
portent  ombrage  surtout  aux  épiciers,  depuis  que 
ceux-ci  se  sont  mis  à  vendre  de  tout,  ces  négo- 
ciants établis  ont  multiplié  les  doléances  et  les 
démarches  auprès  de  Quidedroit,  et  Quidedroit, 
c'est-à-dire  l'Administration  paternelle  dont  nous 
jouissons,  Quidedroit,  qui  n'aime  pas  les  beso- 
gneux, a  édicté  un  règlement  leur  interdisant  de 
stationner  devant  les  boutiques,  érigeant  en  loi 
le  mouvement  perpétuel.  Aussi  les  sergents  de 
ville  ont  reçu,  à  l'égard  des  marchandes  à  la 
charrette,  des  instructions  rigoureuses;  les  ser- 
gents de  ville,  gardiens  naturels  des  gens  établis, 
leur  donnent  la  chasse  et  no  leur  laissent  pas  une 
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minute  de  répit;  les  procès-verbaux  pleuvent, 
ainsi  que  les  amendes  et  les  mises  eu  fourrière. 

—  Anatole  France  dans  Crainquebille  nous  en  a 
montré  toute  l'horreur.  Voici  d'autre  part  un  fait 
un  peu  long  et  vulgaire  en  soi,  dont  nous  avons 
été  le  témoin  récemment,  avenue  de  Glichy,  et 
qu'il  nous  faut  compter  dans  la  note  populaire. 

Un  ouvrier,  rep.trant  chez  lui  à  l'heure  du  dé- 
jeuner, achetait  une  livre  de  poires  à  une  de  nos 
ambulantes. 

La  marchande  s'arrête  pour  lui  peser  ses  poi- 
res. Survient  un  de  ces  personnages  qu'une  iro- 
nie administrative  qualifie  :  gardiens  de  la  paix. 

—  «  Circulez!  »  s'écrie-t-il  durement.  —  «  Mais  il 
faut  bien  que  je  pèse  les  poires  pour  monsieur  », 
répond, humblement  d'ailleurs,  la  marchande.  — 
«  Circulez,  N.  d.  D.  ou  je  vous  flanque  un  pro- 
cès. »  A  ces  mots,  la  moutarde  monte  au  nez  de 
l'ouvrier,  et  le  voilà  qui  dit  à  l'estafier  :  «  Si  tu 
ne  lui  laisses  pas  peser  ses  poires,  tu  entends,  je 
m'en  vas  te  coller  un  pain  sur  la  tienne  de  poire.  » 

Ce  devait  être  quelque  brave  anarchiste,  un  de 
ces  gens  qui  «  n'ont  pas  l'autorité  à  la  bonne  », 
comme  ils  disent. 

Plusieurs  personnes  étant  survenues  prirent 
parti  pour  la  marchande.  Dans  ce  quartier  popu- 
leux on  n'aime  pas  follement  les  gardiens  de  la 
paix.   Le   sergent  de  ville  voulut  mettre  la  main 
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au  collet  de  l'ouvrier.  Mais  celui-ci,  à  qui  la  mar- 
chande toute  tremblante  avait  enfm  pesé  les  poi- 
res, donna  ses  quatre  sous,  puis,  faisant  la  nique 
à  l'autorité,  se  «  tira  des  pieds  »,  protégé  dans 
sa  retraite  par  la  foule,  qui  huait  le  sergot.  Ledit 
sergot,  furieux,  alla  chercher  un  collègue,  puis 
revenant  vers  la  marchande  lui  fit  conduire  sa 
voiture  en  fourrière.  Quelques  minutes  après,  la 
malheureuse  revint  en  pleurant,  indigo  ée  de  cette 
monstrueuse  injustice  ;  on  garda  sa  charrette 
vingt-quatre  heures  à  la  fourrière,  et  comme  les 
poires  étaient  fort  mures,  c'était  autant  de  mar- 
chandise perdue...  Voilà  bien  les  beautés  de  la 
loi...  les  voilà  bien  ! 

Toutes  marchandes  d'oranges,  de  poissons,  de 
primeurs,  de  fleurs  à  la  charrette  vont  faire  leur 
provision  aux  Halles  vers  quatre  heures  et  de- 
mie ou  cinq  heures  du  matin.  l*]lles  traitent  avec 
un  commissionnaire  pour  une  certaine  quantité 
de  marchandise  par  jour,  ou  bien  elles  se  cotisent 
à  quatre  ou  cinq  pour  acheter  un  lot  de  denrées 
à  la  criée.  Ensuite  elles  disposent  la  marchandise 
sur  la  charrette,  souvent  avec  un  certain  goût 
qui  flatte  l'œil.  —  Et  les  voilà  parties,  quelque- 
fois seules,  quelquefois  accompagnées  d'un  de 
leurs  enfants  qui  aide  à  pousser  le  petit  étalage 
roulant,  lourdement  chargé.  Elles  vont,  elles 
vont,  tout  le  jour,  s'égosillant  par  les  rues,   lut- 
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tant  âprement  pour  céder  le  moins  possible  aux 
marchandages  des  petites  ménagères,  leurs  clien- 
tes habituelles,  —  ne  s'arrêtant  vers  midi  que 
pour  manger  un  morceau  sur  le  pouce,  assises 
sur  un  brancard.  Dans  les  quartiers  populeux, 
elles  marchent  en  file  serrée,  suivant  le  trottoir. 
Rien  de  plus  amusant  à  l'œil  que  ce  bariolage  de 
couleurs  offert  par  leur  étalage  :  Téclair  d'argent 
des  maquereaux  et  des  harengs  frais  posés  sur  de 
la  verdure,  le  ventre  en  Tair,  les  teintes  brunâ- 
tres des  limandes  et  des  plies,  le  rose  sanguino- 
lent des  raies,  le  rouge  vif  des  tomates,  le  vert 
tendre  des  légumes  ou  le  vert  sombre  des  can- 
taloups, une  palette  aux  tons  vigoureux  à  faire 
pâmer  de  joie  un  peintre  impressionniste. 

A  partir  de  midi,  elles  sont  obligées  de  se  dis- 
perser, de  par  le  règlement  ;  la  vente  alors 
devient  beaucoup  plus  aléatoire.  Elles  baissent 
leurs  prix.  Il  faut  vendre  coûte  que  coûte,  car  le 
lendemain  la  marchandise  serait  défraîchie.  A 
grand'peine,  elles  arrivent  à  se  faire  2  fr.  50  par 
jour  maximum,  du  moins  d'après  leur  propre 
aveu. 

Ce  sont,  en  général,  de  fortes  créatures  de  trente 
à  cinquante  ans,  d'aspect  un  peu  hommasse,  et 
qui  usent  d'un  vocabulaire  aussi  coloré  que  celui 
des  dames  de  la  Halle.  Elles  rentrent  chez  elles  à 
la  nuit  tombée,   sauf  toutefois  les  marchandes 
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d'oranges  qui,  dans  la  saison,  restent  pour  la  plu- 
part sur  pied  jusqu'à  la  fermeture  des  théâtres. 
Celles-ci  sont  la  providence  des  étranges  familles 
qui,  pendant  les  entr'actes,  mangent  des  quartiers 
d'orauge  sur  un  mouchoir  proprement  étalé.  Ce 
métier  de  marchande  à  la  charrette  est  des  plus 
précaires.  Elles  ont  contre  elles  les  chances  de 
mauvais  temps  et  les  mille  vexations  du  règle- 
ment, qui  va  jusqu'à  leur  retirer  leur  plaque 
{mise  à  pied)  pour  un  certain  nombre  de  jours. 
N'ayant  pas  toujours  la  somme  suffisante  pour 
faire  leurs  achats,  elles  deviennent  trop  souvent 
la  proie  d'usuriers  (des  courtiers  des  halles  ou  des 
marchands  de  vins)  qui  leur  prêtent  10  francs,  à 
condition  qu'elles  leur  en  rapporteront  12  le  len- 
demain. Elles  sont  obligées  également  de  louer 
leur  charrette  de  douze  à  quinze  sous  par  jour  à 
des  industriels  spéciaux  qui  ne  font  guère  crédit. 

Mais  il  y  a  plus  malheureuses  qu'elles  :  les  mar- 
chandes au  panier. —  Celles-ci  sont  obligées,  faute 
de  ressources,  de  faire  des  provisions  encore 
moins  considérables,  et  naturellement  leur  béné- 
fice est  en  conséquence  moindre  :  il  ne  dépasse 
guère  1  franc  à  1  fr.  50  par  jour.  Quelques-unes 
vendent  de  la  volaille  ou  du  gibier  passés  en  con- 
trebande de  l'octroi,  suspendus,  paraît-il,  sous  les 
jupons.  Ces  dernières  arrivent  à  se  faire  un  béné- 
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fice  un  peu  plus  considérable,  surtout  après  la 
fermeture  de  la  chasse.  D'autres  ne  possèdent 
même  pas  de  panier  ;  elles  vont  à  travers  les  rues, 
portant  quelques  lugubres  salades,  une  botte 
d'aulx  ou  d'oignons,  des  légumes  pour  le  pot-au- 
feu  tout  préparés.  Leur  allure  est  absolument 
navrante.  Elles  gagnent  dix  sous,  douze  sous, 
quinze  sous  maximum.  Et  voilà  de  quoi  se  nour- 
rir toute  la  journée  et  même  de  quoi  «  étouffer 
une  bavaroise  aux  choux  »,  une  verte,  comme  elles 
disent  encore  dans  leur  amour  pour  l'absinthe, 
car,  hélas!  presque  toutes  se  livrent  à  la  boisson 
dans  ces  horribles  assommoirs  peints  en  rouge 
sang  de  bœuf,  et  où  l'on  vend,  sous  le  pseudonyme 
d'alcool,  d'inénarrables  drogues  vitriolées  à  trois 
sous  le  verre,  pour  le  plus  grand  profit  des  cais- 
ses d'un  Etat  bienveillant. 

On  peut  ranger  parmi  les  ambulantes  les  mar- 
cliandes  de  jouets  mécaniques  :  petits  chiens 
aboyant  au  moyen  d'un  tuyau  et  d'une  poire  en 
caoutchouc  sur  laquelle  on  presse,  bicyclistes  arti- 
culés en  plomb  colorié,  scieurs  de  long,  petit  che- 
val traînant  une  pompe  surmontée  de  deux  pom- 
piers qui  pompent  comiquement,  colombes  ambu- 
lantes sur  le  trottoir,  balayeurs  ou  acrobates,  etc. 

On  les  rencontre  surtout  aux  approches  du  nou- 
vel an.  Leur  homme,  pendant  une  période  de  chô- 
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mage  ou  après  la  journée,  a  confectionné,  parfois 
inventé  le  jouet,  et  elles  vont  ensuite  sur  les  boule- 
vards, avenue  de  l'Opéra,  ou  aux  abords  des  gares, 
le  faire  manœuvrer  sur  le  trottoir.  Gomme  ces 
jouets  sont  quelquefois  très  ing'énieux,  elles  arri- 
vent à  en  vendre  en  assez  bon  nombre,  et,  à  la 
fin  de  la  journée,  elles  rapportent  un  bénéfice  de 
3  francs  ou  4  francs  au  logis. 

Du  même  genre  sont  les  marchandes  de  lacets, 
de  ballons  rouges,  d'épingles  à  cheveux,  de  bigou- 
dis; enfin  les  marchandes  de  crayons  et  de  menue 
mercerie,  qui  sont  presque  des  niendiantes.  La 
marchande  de  moulins  à  vent,  qui  en  promène 
une  cargaison  dans  un  panier  est  de  la  même  caté- 
gorie de  petits  métiers.  Toutes  ces  ailes  multico- 
lores tournant  comme  des  olles  aiuusent  l'œil, 
mais  la  marchande  ne  chante  plus,  ^omme  au 
commencement  du  siècle,  cette  complainte  si 
drôle  et  si  particulière  par  sa  tradition  : 

Pleurez,  pleurez,  petits  enfants  : 
Vous  aurez  des  moulins  à  vent. 

La  Marchande  de  plaisirs  est  la  j^rovidence  des 
jardins  publics,  ^'ous  la  trouverez  aux  Tuileries 
comme  au  Luxembourg,  au  ]iarc  Monceau  comme 
aux  Buttes-Chauuiont.  Face  réjouie,  grassouillette 
et  très  accorte  avec  son  bonnet  à  choux  vert 
pomme,  son  tablier  blanc,  son  cylindre   de  tôle 
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peinturluré  comme  un  arlequin  et  sa  bruyante 
claquette;  elle  arpente  les  allées,  Toeil  aux  aguets 
et  ]a  mine  prometteuse.  Elle  vend  assez  bien  toute 
sa  marchandise,  et  elle  arrive  à  gagner  2  fr.  50  à 
3  francs  par  jour. 

A  côté  des  ambulantes,  voici  au  Restanrmit des 
pieds  humides,  la  marchande  de  café,  la  mar- 
chande de  pommes  de  terre  frites,  la  marchande 
de  journaux.  Celles-ci  sont  des  sédentaires.  Les 
«  restauratrices  »  des  pieds  humides  et  les  mar- 
chandes de  pommes  de  terre  frites  louent  une 
encoignure  à  un  marchand  de  vin  ou  bien  s'en- 
tendent, —  surtout  les  marchandes  de  café^  dont 
les  mastroquets  ne  toléreraient  pas  la  concur- 
rence, —  avec  un  concierge  pour  s'installer  sous 
une  porte  ;  elles  donnent  pour  cela  de  15  à  20  francs 
par  mois,  soit  de  170  à  240  francs  par  an,  —  loyer 
formidable  en  somme,  car  il  faut  en  débiter  des 
frites,  des  beurrées  ou  du  café  au  lait  à  dix  cen- 
times pour  arriver  à  mettre  de  côté  une  pareille 
somme  1 

Les  pieds  humides  tendent  à  disparaître.  A  cela 
rien  d'étonnant,  car  leur  clientèle  se  recrute  sur- 
tout parmi  les  miséreux,  et  la  chasse  faite  à  qui- 
conque a  l'audace  de  ne  pas  posséder  de  domicile, 
les  rafles  fréquentes  autour  des  Halles,  les  auront 
bientôt  tous  réduits  à  néant.  —  Si  vous  êtes  noc- 
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tambule  et  qu'il  vous  soit  arrivé  de  passer  une  par- 
tie de  la  nuit  aux  Halles,  vous  avez  certainement 
vu  l'une  de  ces  femmes  installée  sous  une  porte, 
devant  un  fourneau  à  charbon  de  bois,  et  faisant 
griller  du  boudin,  des  saucisses  ou  des  crépinet- 
tes de  qualité  douteuse.  Quand  la  chose  est  ris- 
solée, elles  fendent  en  deux  un  morceau  de  pain, 
y  introduisent  la  viande,  saupoudrent  de  poivre, 
arrosent  de  vinaigre,  et  en  voilà  pour  quatre  sous. 
Certaines  vendent  aussi  des  arlequins,  horribles 
mélanges  où  l'on  trouve  pêle-mêle  des  arêtes  et 
des  têtes  de  poisson,  des  os  pou  garnis,  des  hari- 
cots, des  tronçons  de  pommes  de  terre,  des  débris 
de  ragoût,  tous  les  détritus,  tous  les  rogatons, 
tous  les  fonds  d'assiettes  des  restaurants  de  bas 
étage.  Cela  vaut  deux  sous  la  portion. —  D'autres 
vendent  de  la  soupe  aux  choux  ou  à  l'oignon  à 
cinq  centimes  le  bol.  Elles  sont,  en  général,  com- 
patissantes, malgré  leur  aspect  de  sorcières  sha- 
kespeariennes remuant  en  leur  marmite  des  mé- 
langes suspects.  Si  vous  passez  à  leur  portée,  elles 
vous  interpelleront  fort  charitablement  et  vous 
prieront  d'offrir  quelque  nourriture  à  la  clientèle 
de  meurt-de-faim  et  de  guenilleux  qui  les  entoure, 
dans  l'espérance  d'une  régalade  de  la  part  de 
quelque  pékin  chic. 

A  l'aube  elles  disparaissent  ;  personnages  hoff- 
mannesques  qu'elles  sont,  créatures  de  ténèbres 
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instituées,  dirait-on,  pour  ces  êtres  misérables 
que  la  nuit  sociale  enveloppe.  Elles  gagnent  envi- 
ron 1  fr.  50,  2  francs  au  grand  maximum. 

La  Marchande  de  po)nmes  de  terre  frites  a  pour 
clientèle  ordinaire  et  assidue  les  petites  ouvriè- 
res, les  trottins,  les  apprentis  de  toutes  profes- 
sions. 11  n'est  pas  rare  de  voir  deux  amies  acheter 
pour  quatre  sous  de  frites  et  s'installer  à  la  ter- 
rasse d'ua  marchand  de  vin;  elles  demandent  un 
demi-setier,  et  c'est  là  tout  leur  déjeuner,  le  lundi 
surtout.  —  D'ailleurs  ces  frites  sont  en  général 
assez  savoureuses,  bien  que,  s'il  faut  en  croire 
certains  dires  qui  ont  cours  parmi  les  gens  du 
peuple,  la  marchande  se  serve  de  graisse  de  cliien. . . 
Gomment  pourrait-elle  s'en  procurer  en  quantité 
suffisante?  Mystère!  En  tout  cas,  la  légende  existe. 
Mais  n'allez  pas  lui  demander  quelques  rensei- 
gnements à  ce  sujet,  elle  serait  capable  de  vous 
coiffer  avec  sa  poêle  à  frire.  A  l'en  croire,  elle 
ne  se  servirait  que  de  pur  saindoux.  —  Il  faut, 
paraît  il,  une  expérience  spéciale  pour  arriver  à 
obtenir  de  bonnes  frites.  La  cuisson  demande  une 
surveillance  constante,  et  il  y  a  un  pomt  juste 
qu'il  faut  atteindre  et  ne  pas  dépasser.  Le  métier 
est  du  reste  fatigant  et  malsain,  car  la  marchande 
est  sans  cesse  debout  devant  son  fourneau;  elle 
est  exposée  aux  courants  d'air,  aux  brusques  rafa- 
les de  pluie,  souvent  au  soleil  en  été.  Puis  il  faut 
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garder  les  pommes  de  terre  de  la  poussière,  pelu- 
rer  dare-dare  quand  la  vente  donne,  et  avoir 
l'œil  subtil  pour  faire  face  aux  mauvais  tours  des 
gamins. 

«  C'est  pas  bien  chouette,  allez,  citoyen,  nous 
disait  une  vieille  marchande  de  frites  bellevilloise 
qui  a  fait  la  Commune  et  fut  déportée  à  la  Nou- 
velle; encore  si  ma  gueuse  de  fille  voulait  m'ai^ 
der,  mais  elle  aime  mieux  ballader  son  «  panier 
à  crottes  »  dans  les  bastringues...  Et  puis  qu'est- 
ce  qu'on  gagne?  le  pain  et  l'eau,  quarante...,  cin- 
quante sous  tout  au  plus,  et  encore  le  dimanche, 
quand  les  «  bergeois  »  sortent  leur  viande...  Ah  l 
malheur  !  quand  donc  que  ce  sera  la  prochaine  \ 
sociale?  » 

Il  faut  dire  que  toutes  les  marchandes  de  frites 
ne  sont  pas  des  révolutionnaires  comme  cette 
citoyenne  de  Belle  ville.  Beaucoup  viennent  de 
province  et  n'aspirent  qu'à  y  retourner,  quand 
leur  mari,  facteur  dans  une  gare  ou  j)orieur  aux 
Halles,  aura  sa  retraite. 

Quelques  marchandes  de  frites  ont  une  clien- 
tèle spéciale  en  faveur  de  laquelle  elles  cuisinent 
des  ragoûts,  des  mirotons,  des  pot-au-feu  au  bouil- 
lon soigneusement  dégraissé  qui  sont  consommés 
sur  place  ou  emportés  à  domicile.  Tous  ces  sup- 
pléments sont  exécutés  dans  la  pauvre  petite 
échoppe,  et  ont  un  fumet  fort  engageant.  —  Ah! 
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les  dessous  des  petits  métiers  de  Paris,  combien 
curieux! 

La  Marchande  de  café,  installée  sous  un  por- 
che ou  à  l'angle  d'un  pont  dès  le  petit  jour,  pré- 
pare son  café  pur  ou  au  lait  sur  un  fourneau  en 
tôle  cylindrique  alimenté  avec  de  la  braise  ;  cer- 
taines emploient  une  sorte  de  percolateur.  Bizarre 
boisson  que  ce  café,  qui  est  surtout  de  la  chicorée 
additionnée  de  cassonade,  et,  s'il  est  au  lait,  ce 
lait  est  fortement  baptisé.  D'aucunes  ont  Taudace 
de  préparer  du  chocolat.  —  Quel  chocolat I  — 
Elles  ont  pour  clientèle  les  ouvrières  des  ateliers, 
beaucoup  d'ouvriers,  les  petits  employés,  pour 
qui  la  crémerie  est  encore  trop  chère.  Tout  ce 
monde  achète  un  croissant  d'un  sou  et  mange 
groupé  autour  d^elle  en  faisant  la  causette.  Les 
habitués  sont  ceux  qu'elles  soignent  davantage. 
Elles  gagnent  environ  1  fr.  50  par  matinée. 

Il  y  a  encore  les  marchandes  de  sirop  de  cala- 
bre,  —  sirop  de  cadavre,  disent  les  petites  ouvriè- 
res aux  anémiques  plaisanteries,  —  mais  c'est 
l'été  principalement  que  cette  spécialiste  opère, 
et  elle  ne  nous  inspire  aucun  particulier  intérêt. 

La  Marchande  de  journaux  e'&i  peut-être  la  plus 
élevée  dans  la  hiérarchie  des  petits  métiers. 
D'abord,  elle  loue  un  kiosque  à  la  ville.  Ensuite, 
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comme  elle  lit  les  journaux,  qu'elle  a  une  mise 
assez  correcte,  et  qu^elle  est  presque  toujours  d'un 
certain  âge;  elle  jouit  d'une  incontestable  auto- 
rité dans  les  régions  voisines  de  son  kiosque. 
Généralement  elle  tient  commerce  d'amitié  avec 
la  concierge  de  la  maison  d'eu  face,  et  ce  sont  de 
longues  conférences  sur  les  faits  et  gestes  des 
locataires.  Elle  reste  toute  la  journée  immobile 
dans  sa  cage  de  verre,  les  pieds  sur  une  chauf- 
ferette, savourant  les  feuilletons  les  plus  divers. 
Toutes  les  aventures  terribles  qu'elle  s'assimile  se 
brouillent  un  peu  dans  sa  tête  ;  elle  fait  volontiers 
épouser  le  banquier  juif  et  scélérat  par  la  jeune 
fille  séduite,  elle  donne  l'explorateur  sympathi- 
que échappé  à  de  vagues  Pahouins  pour  amant  à 
la  duchesse  empoisonneuse;  mais  cela  ne  Fempê- 
che  pas  d^ètre  une  prude  personne  et  de  bon  con- 
seil, quoiqu'un  peu  romanesque.  Son  commerce 
est  assez  aléatoire,  car  elle  doit  lutter  contre  la 
concurrenc-e  des  crieurs  ambulants,  et  puis  il  y  a 
force  feuilles  qui  cultivent  le  bouillon  avec  une 
régularité  désespérante;  néanmoins,  surtout  en 
temps  d'événements  imprévus,  de  procès  sensa- 
tionnels, d'élections  ou  de  fêtes  patriotiques,  elle 
arrive  à  ajuster  à  peu  près  son  maigre  budget.  Il 
est  vrai  qu'elle  est  exposée  à  voir  son  kiosque 
saccagé,  renversé  ou  incendié,  comme  cela  est 
arrivé  dans  ce  Paris  qui  s'amuse  parfois  à  jouer 
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l'émeute;  heureusement,  il  n'y  a  pas  des  pertur- 
bations de  la  rue  tous  les  jours;  aussi  la  mar- 
chande de  journaux  touchant  de  25  à  35  %,  selon 
les  journaux  vendus,  arrive  à  gagner  des  journées 
qui  varient  de  3  à  8  francs. 

Nous  en  aurons  fini  avec  les  petites  boutiquiè- 
res  en  plein  vent,  lorsque  nous  aurons  signalé  au 
passage  toutes  les  marchandes  improvisées  des 
dimanches,  jours  fériés  et  jours  de  soleil,  qui  sont 
encore  des  jours  fériés.  Celles-ci  s'établissent  dans 
les  endroits  où  la  foule  doit  affluer,  aux  Champs- 
Elysées,  où  vont  les  bonnes  d'enfants  et  les  ga- 
mins, à  Longchamps  les  jours  de  courses  et  de 
revues,  au  parc  Chaumont,  à  Montsouris  et  sur 
les  boulevards  extérieurs.  Elles  vendent  des  pains 
d'épices,  des  «  bonbons  à  la  crasse  »,  comme 
disent  les  gosses,  des  fruits,  des  gâteaux  douteux, 
de  la  limonade  et  des  sirops.  Leur  installation 
est  des  plus  primitives,  une  méchante  baraque 
couverte  de  toile,  sinon  une  petite  table  posée  sur 
des  tréteaux.  Ces  marchandes  mobiles  sont  assez 
misérables;  leur  petit  commerce  va  cahin-caha, 
est  très  incertain  et  offre  des  gains  qui  vont  de 
1  à  5  francs  par  jour. 

I  Parmi  les   boutiqiiières  établies,  la  Fromaghre 

est  éminemment  propre.  Fraîche  et  accorte,  elle 
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porte  un  tablier  blanc  à  bavette  et  de  larges  man- 
ches blanches  bouffantes.  Coiffée  avec  soin,  arbo- 
rant une  broche  et  des  boucles  d'oreilles,  elle  va 
et  vient  parmi  les  puanteurs  farouches  des  géro- 
més  et  des  livarots,  et  Thaleine  surie  des  bries  et 
des  boudons.  Très  aimable,  elle  offre,  au  bout  de 
son  long  couteau  plat,  un  peu  de  fromage  à  goû- 
ter à  ses  clientes  ;  elle  taille  son  beurre,  l'enve- 
loppe d'une  feuille  de  chou  et  le  met  dans  le  panier 
avec  des  gestes  délicats,  un  petit  doigt  en  l'air. 
Elle  a  l'air  si  calme  et  si  blanc  qu'on  la  dirait 
nourrie  de  ce  petit-lait  qui,  sous  toutes  formes, 
lui  fait  un  trop  odorant  cortège.  Généralement 
jolie,  coquette,  affriolante,  la  fro m agère  se  soigne 
avec  des  attentions  délicates  ;  elle  met  un  peu 
d'idylle  dans  les  rues  de  Paris,  car  elle  prend  très 
souvent  pour  enseigne  des  peintures  d'étables  aux 
horizons  verts.  RoUinat  l'a  chantée  délicieusement 
dans  ses  Névroses  ainsi  que  la  tripière  dans  les 
Dizains  réalistes. 

V Herboriste  vit  dans  une  petite  boutique  som- 
bre et  mystérieuse,  entourée  d'objets  équivoques 
à  destinations  plus  ou  moins  shockiJig  ;  des  cein- 
tures, des  bandages  herniaires,  des  clyso-pompes, 
des  pessaires,  des  seringues  pour  toute  sorte  d'ir- 
rigations, des  canules,  des  brosses  à  frictions, 
tout  cela  pêle-mêle  à  la  devanture. 
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L'herboriste  est  une  forte  personne  qui  parle 
tout  bas  et  ficelle  les  paquets  avec  des  gestes  dis- 
crets. A  force  de  vivre  parmi  les  aromates  et  les 
simples,  elle  finit  par  sentir  la  menthe  poivrée, 
le  thym,  la  cannelle,  mille  senteurs  extraordinai- 
res. Il  y  a  en  elle  de  la  fille  d'alchimiste,  de  la 
diseuse  de  bonne  aventure  et  de  l'entremetteuse. 
Bien  des  trafics  louches  ont  parfois  lieu  dans  son 
arrière-boutique. Les  faits  divers  nous  ont  révélé 
sa  fréquente  compétence  en  matière  d'avortement. 

Gela  n'a  rien  d'étonnant  :  toutes  les  bonnes  du 
quartier  la  consultent  sur  leurs  moindres  bobos  ; 
elle  pratique  les  remèdes  de  bonne  femme  avec 
autorité,  conseille  les  infusions, le  bouillon  blanc, 
la  bourrache,  les  quatre  fruits  ;  elle  fait  entrer 
son  monde  dans  son  arrière-boutique,  prie  de  tirer 
la  langue,  diagnostique,  prend  le  pouls  des  pa- 
tientes, et  n'est  pas  longue  à  vaticiner  une  ordon- 
nance. 

Parfois  l'herboriste  cumule  ses  fonctions  mé- 
dicales avec  le  somnambulisme.  Elle  entre  aisé- 
ment en  catalepsie,  grâce  à  la  connivence  d'un 
compère,  et  se  fait  une  énorme  réputation  dans 
le  quartier.  Pour  plus  de  sûreté,  elle  n'opère, 
hypnotisée,  que  le  soir,  lorsque  sa  boutique  est 
définitivement  close.  Elle  tire  aussi  les  cartes. 

La  Boulangère  est  mariée  et  mère  de  famille, — 
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et  elle  a  des  écus,  comme  dit  la  chanson.  —  As- 
sise au  comptoir  en  toilette  soignée,  elle  est  pin- 
cée, revêche  et  tout  juste  aimable  avec  ses  clients: 
elle  sait  qu'on  ne  peut  pas  se  passer  d'elle.  Elle 
coupe  quatre  sous  de  paiu  de  Fair  dont  elle  vous 
ferait  une  faveur  ;  rétive  au  crédit,  elle  se  montre 
terrible  avec  les  gei?idres  et  les  porteuses.  Si  elle 
est  jolie,  elle  se  départit  rarement  de  sa  froideur, 
à  moins  peut-être  que  ce  ne  soit  pour  un  mon- 
sieur tout  à  fait  chic  à  ses  yeux.  Admiratrice  de 
Georges  Ohnet  et  raffolant  de  l'Opéra-Gomique, 
surtout  quand  on  y  joue  la  Dame  blanche,  les 
Dragons  de  Villars  ou  autres  musiquettes  à  sa 
portée,  elle  n'aime  pas  les  choses  «  trop  artisti- 
ques ».  L'une  d'elles,  causant  du  Roi  d'Ys  avec 
la  bouchère  sa  voisine,  devant  nous  disait:  «C'est 
ridicule,  cet  opéra  :  on  ne  peut  pas  en  retenir  un 
seul  air.  »  La  boulangère  a  des  écus,  dit  la  chan- 
son; en  effet,  elle  fait  fortune  rapidement;  c'est 
une  notable  commerçante,  en  attendant  qu'elle 
soit  une  parfaite  bourgeoise  retirée  des  affaires. 
Elle  mène  tambour  battant  son  farinier  de  mari, 
homme  blanchâtre  et  doux. 

La  Con/iseifse  est  une  «  belle  madame  »  ;  elle 
occupe,  de  par  son  commerce  tout  de  luxe,  un  rang 
déjà  élevé  dans  la  hiérarchie  boutiquière.  Assise 
à  son  comptoir  en  robe  de  soie,  elle  étale  volon- 
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tiers  tout  un  arsenal  de  bijoux,  bracelets,  casso- 
lettes, etc.  Elle  est  obséquieuse,  fondante  et  pa- 
teline,—  tout  caramel.  Souvent  jeune  et  jolie,  elle 
permet  le  flirt  aux  messieurs  comme  il  faut  qui 
viennent  acheter  des  pralines  de  nouvel  an  ou 
des  fruits  glacés  pour  quelque  soirée  au  théâtre. 
Par  contre,  les  personnes  de  son  sexe  sont  traitées 
parfois  par  elle  en  rivales,  et,  si  elles  appartien- 
nent au  demi-monde,  elle  fait  en  sorte  de  leur 
opposer  une  barrière  de  froideur  redoutable.  En- 
tourée de  trois  ou  quatre  demoiselles  bien  tenues 
et  mutines,  elle  les  surveille  du  coin  de  l'œil,  tout 
en  feignant  de  s'occuper  de  quelque  ouvrage  au 
crochet.  Si  quelqu'une  répond  de  façon  trop  ac- 
cueillante aux  compliments  des  clients,  elle  a  vite 
fait  de  lui  chercher  querelle  et  de  la  congédier. 
C'est  une  fine  commère  qui  ne  perd  pas  le  nord. 
Elle  doit  avoir  des  amants  qu'elle  va  retrouver 
en  grand  mystère,  mais  elle  sait  garder  la  consi- 
dération du  quartier,  et  sa  concierge  même  en 
parle  avec  une  nuance  de  respect.  Au  fond  excel- 
lente commerçante,  d'esprit  vinaigré  malgré  tant 
de  sucreries  et  qui  ne  dédaigne  pas  la  médisance. 
Elle  aime  les  petits  théâtres  et  les  soupers  au 
restaurant.  Si  sa  clientèle  est  aristocratique,  elle 
affiche  des  opinions  conservatrices.  Elle  n'a  jamais 
donné  un  bonbon  aux  petits  mendiants  qui  écar- 
quillent  des  yeux  de  convoitise  contre  la  devan- 
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ture.  —  Son  rêve,  c'est  de  ressembler  à  la  com- 
tesse de  X...  ou  à  la  marquise  de  Z...,  dont  on 
parle  dans  les  journaux  et  qui  se  servent  chez 
elle.  Mais  ses  prétentions  à  la  distinction  ne  l'em- 
pêchent pas  parfois  de  faire  dans  son  langage  des 
liaisons  dangereuses  et  de  donner  la  volée  à  de 
formidables  pataquès,  à  d'inénarrables  c^nVi  dont 
les  demoiselles  de  magasin  se  gaudissent  entre 
elles.  Après  fortune  faite,  elle  aura  une  simili- 
maison  de  campagne  à  Boissy-Saint-Léger  ou  au 
Vésinet  ;  elle  donnera  des  fêtes  champêtres.  Son 
auteur  de  prédilection  fut  longtemps  André  Theu- 
riet;  son  théâtre  préféré  :  le  Gymnase,  surtout 
quand  on  s'y  livre  à  quelque  émollient  Abbé  Cons- 
tantin.Owne  voit  jamais  son  mari,  homme  grave 
et  creux,  au  magasin.  Elle  craindrait  trop  qu'une 
de  ces  demoiselles  ne  le  lui  enlevât.  Son  fils  est 
à  Stanislas  et  sa  fille  chez  d'anciennes  religieuses 
laïcisées.  Elle  les  voit  peu.  Ils  grandissent. 

La  Charcutière  est  plus  modeste  et  moins  pré- 
tentieuse que  la  confiseuse,  et  cependant  elle 
donne  à  ses  petites  employées  des  salaires  supé- 
rieurs à  ceux  que  touchent  les  habilleuses  de 
bonbons.  C'est  presque  toujours  une  fraîche  et 
appétissante  personne  qu'on  aime  à  voir  trôner 
sérieusement  au  milieu  des  saucisses,  des  boudins, 
des  galantines,  des  montagnes  de  saindoux  et  des 
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chapelets  d'andouillettes.  Très  ragoûtante,  les 
mains  propres  et  rougeaudes,  elle  a  des  grâces 
exquises  pour  découper  de  minces  tranches  de 
jambon,  qu'elle  jette  sur  la  balance  non  sans  co- 
quetterie. C'est  un  plaisir  que  de  lui  voir  envelop- 
per ses  graisses,  ses  foies  gras  dans  des  doubles 
papiers  et  prodiguer  les  cornichons  à  ses  clients. 
La  charcutière,  rose,  grasse,  paisible,  est  une 
honnête  créature,  passive  et  heureuse  ;  sa  vie  est 
monotone,  incolore  et  sans  caractère  défini.  Elle 
est  toujours  restée,  depuis  lexviii®  siècle  :  la  belle 
chaircKtière  ;  c'est  une  tradition.  Presque  toujours, 
c'est  une  grosse  brune  dodue,  dont  la  large  face 
calme  et  satisfaite  s'encadre  à  merveille  dans  les 
marbres  blancs  de  la  boutique.  La  charcutière 
blonde  est  une  exception.  Son  tablier  blanc,  ses 
manches  blanches  relevées  par  des  jarretières  de 
soie  bleue, lui  constituent  un  costume  avantageux 
et  lui  donnent  une  apparence  en  blanc  majeur 
qui  fait  ressortir  sa  carnation  et  dont  la  vision  al- 
lume le  libertinage  des  passants. 

'L'Epicière  et  la  Mercière  ?,oni  aujourd'hui  pour 
ainsi  dire  des  provinciales  dans  Paris.  Avec  les 
grandes  épiceries  géantes  qui  se  sont  établies  au 
coin  de  tous  les  nouveaux  carrefours,  et  surtout 
en  raison  des  grands  magasins  de  nouveautés,  ces 
deux  types  d'anciennes  boutiquières  se  sont  dépri- 
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mes,  réduits,  aigris  et  semblent  condamnés  à 
bientôt  fermer  comptoir.  L'épicière  est  tuée  par 
le  grand  épicier,  et  la  mercière  se  voit  ruinée  par 
les  grands  magasins.  Celles  qui  résistent  encore 
vivent  dans  de  très  étroites  boutiques  qui  sentent 
le  renfermé  des  échoppes  de  petite  ville.  Elles 
sont  l'une  et  l'autre  mauvaises,  revêches,  d'une 
onction  surie  et  fastidieuse.  Elles  se  tiennent  en 
dehors  des  derniers  progrès  industriels.  Vêtues 
de  noir,  coiffées  de  bandeaux  austères,  les  lèvres 
pincées,  l'épicière  et  la  mercière  de  quartier  ont 
conservé  l'aspect  vieillot  de  leurs  aïeules,  crayon- 
nées naguère  par  Gavarni  ou  Henri  Monnier. 

La  Corsetière  offre  plus  de  résistance;  elle  sem- 
ble avoir  pour  devise:  Je  maintiendrai.  Celle-ci 
n'est  pas  près  de  disparaître,  malgré  la  redouta- 
ble concurrence  que  lui  font  les  grands  magasins 
de  nouveautés  et  les  lingères  ;  mais  sa  force,  elle 
ne  l'ignore  pas,  est  d'être  une  spécialiste,  d'avoir 
étudié  la  physiologie  féminine,  de  connaître  l'ana- 
tomie  et  le  degré  de  souplesse  des  corps  qu'elle 
comprime.  Lorsqu'elle  parle  des  corsets  tout  faits 
ou  des  fabricantes  improvisées,  c'est  avec  un  mer- 
veilleux dédain  ;  «  Ça  n'existe  pas,  chère  madame, 
s  écrie-t-elle  ;  c'est  une  infamie^  ces  corsets  quel- 
conques à  tiges  d'acier,  qui  meurtrissent  et  blessent 
po7(,r  longtemps  celles  qui  ont  l'imprudence  de  les 
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porter...  S'il  y  a  tant  de  maladies  de  femmes  au- 
jourd'hui, tant  de  troubles  dans  les  fonctions  nor- 
males... croyez  bien  que  c'est  aux  corsets  mal  faits 
qu'il  le  faut  attribuer.  »  Et  la  corsetière  modèle 
montre  ses  corsets  à  elle,  ses  corsets  dernier  style 
recommandés  par  ces  Messieurs  de  la  Faculté  de 
Médecine,  ses  jolies  ceintures  légères,  ses  baleines 
souples,  ses  pliantes  cuirasses  de  satin  inofTensives, 
épousant  les  hanches  sans  écraser  le  bas- ventre, 
s'évasant  aux  seins  et  ne  pesant  presque  rien,  des 
corsets  zéphir.  La  corsetière  connaît  dans  tous  les 
détails  le  corps  de  ses  clientes...  «  On  en  voit  de 
toute  sorte,  dit-elle  ;  ah!  si  l'on  pouvait  parler  !  » 
et  elle  parle,  croyez-le  bien  :  celles  qui  ont  con- 
fessé leurs  imperfections  à  son  regard  sont  bien 
souvent  trahies.  Très  prétentieuse,  jouant  parfois 
à  la  femme  de  science,  la  corsetière  s'enrichit 
assez  vite.  Vers  cinquante  ans,  elle  ferme  bouti- 
que et  se  retire  à  la  campagne  avec  Monsieur,  fré- 
quemment un  rêveur  d'affaires  financières,  un 
journaliste,  ou  bien  un  employé  supérieur  de 
magasin  qui,  bien  que  ne  s'étant  jamais  manifesté 
durant  le  cours  de  son  négoce,  se  retire,  lui  aussi, 
après  fortune  faite...  par  elle. 

La  Modiste  est  la  plus  Parisienne  des  boutiquiè- 
res  de  Paris,  car  on  peut  citer  comme  un  axiome 
indiscutable   celui-ci  :  Il  y  a   partout   des  mar. 
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chandes    de   modes,  il   n'y    a  de  modistes  qu'à 
Paris. 

La  modiste  n'est  pas  une  ouvrière,  c'est  un 
poète;  un  chapeau  de  femme  n'est  pas  compara- 
ble à  un  corsage,  œuvre  de  calcul  ou  de  patience, 
ni  à  une  chemise,  ni  même  à  un  jupon...  C'est 
une  œuvre  d'imagination,  un  travail  d'art,  un 
poème  de  goût.  Ces  fragiles  coiffures  formées  fil 
à  fil,  ruban  à  ruban,  fleur  à  fleur,  sont  d^exquis 
échafaudages  arachnéens  qui  semblent  avoir  été 
tissés  par  des  doigts  de  fées. 

Très  souvent  ce  sont  des  œuvres  improvisées  à 
la  hâte,  dictées  par  la  fantaisie  ;  mais  ces  cha- 
peaux d'inspiration,  peu  médités,  spontanément 
conçus  avec  la  vision  idéale  des  têtes  qu'ils  doi- 
vent coiffer,  ne  se  font  qu^'à  Paris. 

Les  modistes  sont  de  charmantes  filles,  folâtres 
et  insouciantes,  qui  sont  venues  au  monde  avec 
la  vocation,  le  don  inné  de  l'assemblage  des  tons 
et  la  conscience  de  ce  qui  est  joli.  Elles  sont  gé- 
néralement fines,  distinguées,  d'une  grâce  un  peu 
débile;  elles  sentent  vaguement  qu'elles  figurent 
au  premier  rang  de  l'aristocratie  des  métiers 
féminins. 

Il  existe  des  modistes  de  carrière  et  des  modis- 
tes par  nécessité,  tout  comme  dans  la  diplomatie  ; 
les  unes  et  les  autres  exercent  en  boutique  ou  en 
appartement. 
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Les  premières  ont  été  trottins  et  en  ont  vu  de 
toutes  les  couleurs  avant  d'être  admises  à  chiffon- 
ner une  capote  ou  à  décorer  un  «  canotier».  Grâce 
à  la  générosité  d'un  amant  qui  a  rêvé  leur  éta- 
blissement, elles  ont  ouvert  boutique  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans,  soit  en  achetant  une  clientèle, 
soit  bravement,  en  s'établissant  au  hasard,  avec 
le  désir  de  se  la  créer. 

Les  secondes  sont  des  jeunes  femmes  ruinées, 
qui,  sûres  d'elles-mêmes,  confiantes  dans  leur 
goût,  n'ont  pas  craint  de  tenter  fortune  en  tra- 
vaillant, soit  en  appartement,  soit  en  un  modeste 
magasin  bien  en  vue,  avec  d'autant  moins  de 
crainte  de  se  compromettre  que  la  modiste,  on 
ne  sait  pourquoi,  n'est  presque  jamais  connue  que 
sous  son  petit  nom.  —  Sur  les  boutiques  de  modes 
ne  lit-on  pas  régulièrement:  Alexandrine,  Marie- 
Louise,  Pauline^  Berthe,  Virginie,  etc.?  Ces  noms 
ont  un  petit  air  familier  qui  convient  bien  à  cette 
jolie  profession,  et,  pourvu  que  l'étalage  de  la 
devanture  soit  arrangé  avec  un  cachet  d'élégance 
et  de  variété  qui  attire,  les  clientes  viennent 
vite  et  ne  tardent  pas  à  se  multiplier.  La  modiste 
doit  être  jeune  ;  il  ne  conviendrait  plus  à  une 
quinquagénaire  de  faire  encore  des  grâces  dans 
ce  métier;  aussi,  peu  après  la  quarantaine,  la 
modiste  cède-t-elle  son  commerce  avec  un  joli 
bénéfice  pour  se  retirer  dans  les  faubourgs,  du 
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côté  de  Fontenay-aiix-Roses  ou  des  Lilas.  Il  est 
rare  qu'elle  abandonne  son  cher  Paris. 

Il  est  beaucoup  d'autres  types  de  marchandes 
parisiennes  que  nous  laissons  de  côté,  telles  que 
bijoutières,  revendeuses  à  la  toilette,  marchandes 
de  chiffons,  lingères,  çantières,  vendeuses  du  Tem- 
ple, parfumeuses,  fabricantes  d'ombrelles  et  para- 
pluies, papetières,  etc.,  etc.  —  Il  faut  forcément 
nous  borner  aux  types  les  plus  accusés  de  la  bou- 
tique parisienne. 

A  vrai  dire,  l'accorte  et  gracieuse  marchande 
de  Paris,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  conquiert 
une  plus  haute  situation,  arrive  à  manquer  de  sim- 
plicité et  de  spontanéité  ;  elle  gâte  ses  manières 
en  cherchant  à  emprunter  celles  des  femmes  de 
la  classe  élevée,  sans  jamais  y  atteindre  ;  elle 
devient  âpre  au  gain,  soupçonneuse,  autoritaire 
et  injuste  pour  ses  employées,  et  la  vie  de  comp- 
toir l'aigrit,  tandis  que  le  vil  intérêt,  la  passion 
des  chiffres  stérilisent  chaque  jour  davantage  une 
nature  primitivement  bonne  et  affectueuse. 

Nous  n'avons  prétendu  parler  que  des  bouti-  k 
quières  du  petit  négoce;  les  femmes  du  haut  com- 
merce diffèrent  de  celles-ci  en  ce  qu'elles  ne  sont 
pour  rien  dans  les  affaires  du  mari.  Sous  ce  rap- 
port, ainsi  que  le  remarque  M°"  Marie  Sincère 
dans  un  remarquable  ouvrage  :   la  Femme   au 


218  PARISIENNES    DE    CE    TEMPS 

XIX'  siècle,  les  dames  du  haut  commerce  se  con- 
fondent avec  les  femmes  du  monde;  leur  unique 
rôle  est  de  publier,  par  leur  luxe,  la  prospérité 
de  la  maison.  Elles  servent  en  quelque  sorte  d'af- 
fiche à  la  richesse  et  font,  avec  les  chevaux  et 
l'équipage,  partie  de  la  mise  en  scène  qui  distri- 
bue ce  qu'on  est  convenu  d'apper  la  jmudre  aux 
yeî^a*.  Elles  portent  haut  la  raison  sociale,  et  leurs 
prodigalités  ne  sont  en  définitive  que  d*habiles 
réclames. 

Elles  demeurent,  en  conséquence,  hors  de  notre 
cadre,  réservé  aux  professionnelles  véritables,  à 
celles  qui  interprètent  elles-mêmes  le  scénario 
quotidien  de  leur  métier  et  qui  officient  en  per- 
sonne. 


CHAPITRE  IX 

DEMOISELLES   ET    EMPLOYEES 
DE  MAGASLN 


HIER  ET  aujourd'hui. l'eNVAHISSEMENT  DES  GRANDS  BAZARS. 

LES  MAGASINS  DE   NOUVEAUTES. 

LES    VENDEUSES    DES    RAYONS. LES    FEMMES-MANNEQUINS. 

LES    DÉBITRICES,  LES    DEMOISELLES  «    A  LA    PROPOSITION  ». 
LA     DEMOISELLE     DE     BOUTIQUE    ET      LA     DAME     DE      COMPTOIR 


Le  type  si  souvent  décrit  de  la  demoiselle  de  | 
magasin  tel  qu'il  existait  vers  1840,  au  moment 
où  il  semblait  que  ce  fût  une  mode  de  publier  des 
psycho-physiologies,  telles  que  les  Français  peints 
par  eux-mêmes,  ce  type  de  la  «  fille  de  boutique  », 
contemporain  de  la  Maison  du  chat  qiiipeiote,  s'est 
non  seulement  modifié,  mais  a  disparu  complète- 
ment de  notre  milieu  actuel,  sauf  peut-être  dans 
quelques  calmes  boutiques  traditionnaires  de  la 
province  parisienne.  Les  grands  bazars  du  Bon 
Marché,  du  Louvre,  du  Printemps, des  TroisQuar- 
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tiers,  de  la  Samaritaine,  du  Gagne-Petit,  etc.,  et 
diUtres  «Bonheur  des  Da77îes'»,ont  créé  des  mœurs 
commerciales  nouvelles,  et,  enrégimentant  les  em- 
ployées dans  des  sortes  de  casernes  à  fonctionne- 
ments réguliers,  ils  n'ont  plus  guère  permis  que 
l'originalité  personnelle  puisse  ressortir  avec  quel- 
que relief  des  faits  et  gestes  de  ces  dames,  dont 
le  caractère  désormais  uniforme  ne  peut  s'appré- 
cier qu'en  masse. 

Naguère,  la  demoiselle  de  magasin  était  une 
jeune  fille  de  seize  à  vingt  ans,  venue  six  fois  sur 
dix  de  la  province,  et  pour  qui  ses  parents  payaient 
d'abord  une  pension  pour  son  apprentissage  chez 
les  petits  commerçants  honnêtes  et  méticuleux  oii 
on  la  plaçait.  Une  fois  cet  apprentissage  terminé, 
elle  était  au  pair,  c'esi-k-dire  qu'elle  avait  la  nour- 
riture et  le  logement,  sans  appointements  ;  plus 
tard,  elle  recevait  des  salaires  très  médiocres,  ce- 
pendant peu  à  peu  progressifs,  et  enfin  elle  décro- 
chait peu  à  peu  le  titre  de  première,  avec  un  trai- 
tement variant  de  150  à  200  francs  par  mois,  bille 
succédait  quelquefois  à  ses  patrons,  lorsque  ceux- 
ci  se  retiraient  des  affaires,  et  devenait  à  son  tour 
une  notable  commerçante,  une  honnête  et  grasse 
bourgeoise  ayant  les  traditions  de  gagne-petit  de 
ses  prédécesseurs. 

Aujourd'hui  cet  état  de  chose  tend  à  s'abolir 
de  plus  en  plus,  s'il  n'est  pas  irrémédiableinent 
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évanoui  dans  le  passé  ;  —  le  petit  commerce  dis- 
paraît, remplacé  par  ces  vastes  caravansérails  où 
l'on  trouve  à  la  fois  des  meubles,  des  casseroles, 
des  tapis,  des  chaussures,  du  linge,  des  chapeaux, 
des  vêtements,  de  la  parfumerie,  des  jouets,  — 
de  tout  et  jusqu'à  du  sucre,  des  fleurs  et  des  bon- 
bons. Il  y  a  aussi  les  bazars,  qui  vendent  égale- 
ment à  peu  près  l'universalité  des  objets  domes- 
tiques à  des  prix  moindres  que  jadis.  On  peut 
prévoir  le  jour  prochain  où  le  petit  commerçant 
aura  complètement  disparu.  Ces  grandes  maisons, 
qui  centralisent  plusieurs  produits,  comme  le  Lou- 
vre, le  Printemps  et  le  Bon  Marché,  ou  qui  accapa- 
rent une  spécialité, comme  Latour,  Raoul,Fretin  et 
tant  d'autres  pour  ]a  chaussure;  Boissier,  Gouache, 
Siraudin,  pour  la  confiserie  ;  la  Cour  Batave,  Ou- 
dot  et  la  Maison  de  blanc  du  boulevard  des  Capu- 
cines pour  la  lingerie  et  les  trousseaux,  exigent 
une  véritable  armée  d'employés  des  deux  sexes. 
Tout  ce  monde  est  enrôlé,  numéroté,  catalogué  en 
un  rayon  spécial,  et  cette  foule  anonyme  dans  les 
grands  magasins  principalement,  mange  dans  des 
réfectoires,  à  l'heure  de  différentes  gauches,  cou- 
che dans  des  sortes  de  cellules,  est  mené  à  la  clo- 
che et  au  règlement,  subit  des  amendes  et,  dans 
quelques  maisons,  excessivement  rares  d'ailleurs, 
participe  assez  dérisoirement  aux  bénéfices. 
Le  personnel  féminin  est  naturellement  consi- 
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dérable  et  hiérarchisé  d'après  des  règles  rigou- 
reuses. Il  se  recrute  à  Paris,  en  province, à  l'étran- 
ger même,  partout  ;  on  y  trouve  des  ouvrières, des 
déclassées,  des  petites  bourgeoises,  des  institutri- 
ces diplômées  restées  sur  le  pavé  faute  de  place, 
des  filles,  sœurs,  femmes  d'employés  anciens  dans 
la  maison  :  un  vrai  kaléidoscope  social. 

En  bas  de  Téchelle,  il  y  a  l'employée,  sorte  de 
surnuméraire  qui  va  d'un  rayon  à  l'autre,  faisant 
les  commissions  et  les  rassortiments,  suivant  le 
client  en  portant  ses  divers  achats,  soit  sur  ses 
bras,  soit,  dans  des  magasins  populeux,  sur  une 
chaise  à  laquelle  elle  s'attelle.  —  Dans  certaines 
maisons,  elle  est  vêtue  d'une  blouse  noire  lisérée 
de  jaune  au  collet  et  timbrée  d'un  numéro  d'or- 
dre. Ce  sont  souvent  les  jeunes  qui  font  leur 
stage, sinon  celles  que  leur  maladresse,  leur  man- 
que d'instruction  ou  leur  défaut  d'éducation  em- 
pêchent d'être  vendeuses  au  rayon.  —  Toujours 
en  marche  à  travers  les  galeries,  elles  sont  en 
quelque  sorte  les  domestiques  des  autres.  C'est 
un  métier  fort  dur,  fort  fatigant  ;  elles  ont  à 
subir,  plus  qu'aucunes  autres,  les  exigences  des 
vendeuses  et  des  vendeurs,  et  les  observations  des 
inspecteurs  et  des  chefs  de  rayon.  On  peut  les 
considérer  comme  les  parias  du  personnel;  elles 
sont  payées  40  à  60  francs  par  mois,  grand  maxi- 
mum; elles  mangent  après  tout  le  monde  et  sont, 
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quelquefois,  logées  par  la  maison,  souvent  mariées 
avec  un  livreur,  presque  toujours  laides,  sinon 
chafouines  et  maigriotes. 

Dans  les  magasins  des  faubourgs,  comme  au 
Tapis  rouge,  à  la  Ville  de  Saint-Denis,  à  la  Ville 
de  Lutèce  et  Aux  Montagnes  suisses, ces  pauvres- 
ses sont  expédiées  à  la  porte,  moitié  pour  racoler 
le  passant,  moitié  pour  vendre  des  coupons,  des 
rossignols  au  mètre,  des  rubans  ou  carpettes  d'oc- 
casion, des  chaussures.  L'hiver,  elles  gèlent  et 
sont  les  victimes  des  engelures  et  des  coryzas  ; 
l'été,  elles  fondent  en  eau,  sont  asphyxiées  par 
les  poussières  et  bousculées  par  la  foule  avide  et 
pressée  «  des  jours  d'exposition  ».0n  les  nomme 
«  les  Demoiselles  à  la  proposition...  > 

Après  celle-ci,  dans  les  grands  magasins,  nous 
voyons  la  Débitrice,  jeune  demoiselle  ou  même 
jeune  femme,  vêtue  d'un  petit  tablier  de  reps  noir 
à  liséré  jaune  avec  numéro  «  de  caisse  »  brodé 
sur  le  col.  La  débitrice  passe  sa  journée  attachée 
à  la  caisse, oix  elle  est  employée;  elle  y  prend  les 
marchandises  des  vendeuses,  les  débite  et  emballe 
pour  les  remettre  à  l'acheteuse.  Sa  situation  est 
médiocre  ;  elle  ne  peut  espérer  aucune  guelte^et 
son  gain  mensuel  est  de  35  à  45  francs  par  mois. 

La  débitrice,  lorsqu'elle  n'est  pas  jolie  ou  gen- 
tillette, est  d'une  laideur  drôlichonne  qui  a  ses 
charmes. 
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A  leur  suite  viennent  les  vendeuses,  parmi  les- 
quelles il  existe  de  terribles  jalousies  ;  en  effet, 
les  unes,  celles  de  la  confection,  sont  habillées 
de  soie,  élégantes  et  souvent  jolies  ;  elles  ont 
affaire  à  une  clientèle  plus  choisie,  et  elles  éta- 
blissent une  démarcation  rigoureuse  entre  elles 
et  leurs  compagnes  des  rayons  de  chaussures,  de 
lingerie  ou  de  peignoirs.  Celles-ci  sont  vêtues  de 
laine  ;  celles  de  la  chaussure  portent  un  tablier 
noir.  On  comprend  les  haines,  cancans, délations 
qui  résultent  de  cet  état  de  choses.  Toutes  cepen- 
dant touchent  des  appointements  semblables,  et 
jouissent  de  la  ^«e/^é",  c'est-à-dire  d'un  tant  pour 
cent  (1  à  3  ''/o  environ)  sur  la  vente  inscrit  sur 
un  carnet  à  souche  et  remis  à  la  caisse.  Elles  ont 
de  50  à  60  francs  par  mois  ;  —  avec  la  gueltey 
comme  elles  disent,  —  cela  peut  aller  à  150  ou 
200  francs.  Il  y  a  différentes  catégories  d'appoin- 
tements, suivant  l'ancienneté,  de  60  francs  minima 
à  150  francs  maxima,  mais  la  guelte  est  égale 
pour  toutes.  Elles  sont  nourries  par  la  maison, 
couchées,  si  elles  ne  sont  pas  mariées  ou  si  elles 
n'ont  pas  de  famille  à  Paris.  Dans  le  cas  où 
elles  sont  logées  par  la  maison,  lorsqu'elles  sor- 
tent, elles  doivent  être  rentrées  à  minuit.  —  Le 
dimanche,  elles  sont  libres,  sauf  les  veilles  d'ex- 
position, et,  dans  certaines  maisons,  on  leur  ac- 
corde la  permission  de  la  nuit. 
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Elles  n'ont  aucun  contrat  fixe,  et  peuvent  être 
renvoyées  dans  les  vingt-quatre  heures  si  elles 
ont  déplu  au  patron,  au  chef  de  rayon  ou  à  Tins- 
pecteur.  Au  rayon,  il  leur  est  défendu  de  s'asseoir, 
lors  même  qu'elles  seraient  indisposées  ou  rom- 
pues de  fatigue.  Si  elles  s'asseyent,  aussitôt  elles 
sont  mises  à  l'amende  ;  si  elles  ne  rangent  pas 
immédiatement  les  objets  étalés,  le  déplié^  après 
le  départ  du  client,  l'amende  tombe  sur  elles  éga- 
lement. Dans  beaucoup  d'endroits,  il  leur  est 
défendu  de  causer  entre  elles,  même  à  voix  basse. 

La  journée  commence  à  huit  heures  du  matin 
et  finit  à  huit  heures  du  soir,  y  compris  une  heure 
pour  le  déjeuner  et  une  heure  pour  le  dîner,  — 
soit  dix  heures  de  travail  effectif  dans  une  atmo- 
sphère lourde  et  viciée,  et  pendant  lesquelles  il 
leur  faut  rester  constamment  debout.  Elles  sont, 
en  général,  pâles  et  anémiées.  Mais  que  d'ardeur 
au  gain,  quelles  ruses  pour  se  chiper  les  clients, 
et  quelle  éloquence  pateline  et  enveloppante  pour 
arriver  à  vendre  beaucoup,  afin  d'augmenter  la 
bienheureuse  giielte  !  —  Les  employés  de  rayons 
ne  sont  du  reste  guère  galants  avec  elles,  et  n'hé- 
sitent pas  à  leur  détourner  une  vente  si  l'occasion 
s'en  présente.  Ereintées  par  ce  labeur,  elles  ne  se 
trouvent  guère  portées  à  s'amuser,  et  la  plupart 
sont  médiocrement  fê tardes,  pour  employer  le 
terme  consacré.  Si  elles  sont  obligées  de  subir 
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le  caprice  amoureux  d'un  patron  ou  cFun  chef  de 
rayon,  elles  frayent  peu  avec  les  employés  de 
Tautre  sexe.  D'ailleurs,  dans  tous  les  départe- 
ments de  ces  vastes  boutiques,  les  sexes  sont  sé- 
vèrement séparés,  aussi  bien  au  réfectoire  que 
dans  les  rayons  et  dans  les  chambres. 

Les  demoiselles  des  grands  magasins  de  nou- 
veautés ont  une  vie  extérieure  assez  mystérieuse. 
Il  en  est  bien  peu  qui  soient  mariées  ;  la  plupart 
ont,  au  dehors,  des  liaisons  sérieuses  dans  un 
monde  fort  souvent  au-dessus  du  leur.  Elles  n'ai- 
ment guère  les  calicots,  dont  elles  connaissent 
les  prétentions  et  la  fatuité,  et  il  s'est  établi  entre 
elles  et  ceux-ci  une  sorte  de  fausse  camaraderie 
qui  ne  dépasse  pas  les  limites  du  magasin.  Il  en 
est  de  même  dans  ces  boutiques  qu'entre  les  ac- 
teurs et  les  actrices  :  une  bonne  confraternité  sur 
le  terrain  des  opérations  communes,  mais,  le  seuil 
de  la  maison  franchi,  n  i  ni,  c'est  fini.  Bonsoir  la 
compagnie  ! 

Ces  demoiselles  ont  donc,  au  dehors,  des  «mes- 
sieurs très  bien  »  qui  les  viennent  attendre  à  la 
sortie,  et  avec  qui  elles  vont  le  soir  au  théâtre  et 
à  la  campagne  les  jours  fériés.  Toutes  ont  une 
peur  affreuse  de  la  maternité...  S'il  leur  arrive 
sur  ce  point  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un 
accident,  on  les  congédie  aussitôt,  à  de  rares 
exceptions  près,  à  moins  qu'une  «  faiseuse  d'an- 
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ges  »  ue  veuille  bien  leur  prêter  ses  terribles  bons 
offices. 

Parmi  ces  magasinières,  il  en  est  de  très  élé- 
gantes et  de  très  distinguées,  surtout  parmi  cel- 
les qui  font  le  mannequin  «  à  la  confection  ».  Depuis 
quelques  années,  toutefois,  la  femme-mannequin 
disparaît  des  grands  bazars  et  ne  se  retrouve  guère 
que  chez  les  couturières  et  confectionneuses. 

Dans  les  grands  salons  de  la  rue  de  la  Paix  ou 
du  boulevard  Haussmann,  elles  promènent,  de 
neuf  heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir,  leur 
sveltesse  gracieuse  etle  charme  de  leur  jeunesse. 

Vêtues  de  robes  luxueuses,  que  se  payent  à 
coups  de  dollars  les  Américaines  anguleuses  ou 
les  femmes  épaissies  des  banquiers  juifs,  comme 
le  remarque  un  journaliste  anonyme,  elles  se 
pavanent  élégantes  et  fières  devant  les  clientes 
jalouses,  qui  voudraient  bien  acheter,  avec  la  robe 
dont  ils  sont  momentanément  revêtus,  les  corps 
charmants  de  ces  jolies  filles. 

En  effet,  à  force  de  vivre  dans  ce  milieu  fac- 
tice, dans  ces  temples  de  l'élégance  et  du  goût 
parisien,  où  fleurit  le  culte  du  beau,  où  se  dra- 
pent, se  chiffonnent,  se  combinent,  s'harmonisent 
ces  étoffes  soyeuses  et  légères,  le  mannequin  s'af- 
fine, sa  démarche  se  fait  ondulante  et  souple,  sa 
taille  s^amincit  invraisemblablement  ;  les  moins 
jolies  finissent  par  le  devenir. 
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Le  soir,  à  l'heure  où  les  vieux  messieurs  arpen- 
tent fiévreusement  les  trottoirs,  elles  apparais- 
sent rapides,  vêtues  avec  cette  élégance  raffinée 
qui  fait  se  retourner  les  hommes  et  mourir  d'en- 
vie les  bourgeoises. 

Ces  essayeuses,  d'une  si  belle  allure,  sont  im- 
posantes et  froides,  peu  accessibles  aux  homma- 
ges des  hommes.  Les  médisants  les  accusent 
d'avoir  des  amitiés  féminines  excessives,  et  de 
vivre,  deux  amies  du  même  rayon  ou  de  la  même 
maison,  dans  une  intimité  qui  ne  se  dément  ja- 
mais... 11  serait  téméraire  de  connaître  la  vérité 
sur  ces  dit-on,  qui  proviennent  de  la  jalousie  mas- 
culine. En  tout  cas,  elles  ont  eu  tant  d'exigences 
à  subir  de  la  part  des  gros  bonnets  de  leur  mai- 
son qu'elles  seraient  presque  excusables  de  trai- 
ter en  ennemi  un  sexe  qui,  pour  elles,  a  été  plus 
tyrannique  que  séducteur. 

On  signale  la  présence  de  plusieurs  des  plus 
jolies  demoiselles  de  grands  magasins  de  Paris  au 
nine  o'clock  des  premières  entremetteuses  de  la 
capitale.  Ce  sont  elles  qui,  pour  demeurer  indé- 
pendantes et  coquettes,  préfèrent  se  livrer  dans 
l'anonymat  de  ces  clandestines  maisons  utilitaires 
plutôt  que  de  subir  la  monotonie  d'une  habitude 
dans  une  liaison  régulière  avec  un  amant  toléré, 
despote,  jaloux  et  de  plus,  mais  rarement,  aimé  en 
proportion  de  ce  qu'il  donne. 
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Les  vendeuses  sont  sous  l'autorité  de  la  pre- 
mière. —  Celle-ci  est  une  haute  personne  de  trente- 
cinq  à  cinquante  ans,  habitant  au  dehors,  vieille 
fille  ou  mariée  à  quelque  chef  de  rayon.  Elle  di- 
rige despotiquement  son  rayon,  entre  en  consul- 
tation avec  les  chefs  de  maison  pour  les  achats 
nécessaires  et  la  liquidation  des  fins  de  saison  et 
des  soldes.  Outre  des  appointements  fixes,  elle 
touche  un  tant  pour  cent  assez  considérable  sur 
le  bénéfice  annuel  total  réalisé  parla  maison.  Cer- 
taines arrivent  même  à  gagner  de  7.000  à  10.000  fr. 
par  an,  jamais  moins  de  3.000  francs.  C'est  le 
point  culminant  de  la  profession. 

hdi pretnière  est  tatillonne  et  progressive;  elle  | 
a  ses  favorites  et  ses  bêtes  noires;  elle  contrôle  la 
conduite  de  ses  demoiselles,  se  montre  méprisante 
et  agressive  à  l'égard  de  celles  qu'elle  soupçonne 
de  mauvaise  conduite,  fait  des  rapports  aux  pa- 
trons et  ne  s'humanise  que  si  l'un  des  patrons  a 
un  caprice  manifeste  pour  l'une  de  ses  vendeu- 
ses ;  alors  elle  ferme  volontiers  les  yeux  et  favo- 
rise les  colloques.  Au  dehors,  très  considérée, 
elle  mène  sa  famille  sinon  son  mari  et  ses  enfants 
à  la  baguette,  donne  des  soirées  à  thé  et  à  whist, 
va  au  Palais-Royal  ou  à  l'Opéra  et  fait  du  genre 
avec  conviction.  Son  rêve  :  acheter  une  maison  de 
campagne.  Aussi  se  livre-t-elle  à   des  économies 
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féroces  et  rationne-t-elle  tout  son  moade.  Néan- 
moins, il  y  a  du  coulage  :  s'absentant  de  chez  elle 
douze  heures  par  jour,  elle  ne  peut  guère  s'inté- 
resser à  son  ménage,  ce  qui  la  désole,  car  c'est 
quelquefois  une  affreuse  bourgeoise  méticuleuse 
qui  couperait  un  liard  en  quatre. 

En  dehors  des  grands  magasins  de  nouveautés, 
les  demoiselles  de  boutique  sont  nombreuses  chez 
les  papetiers,  gantiers,  bottiers,  parfumeurs,  fleu- 
ristes, couturiers,  confiseurs  et  pâtissiers. 

A  Fheure  du  tea  et  àucake il  est  possible  d'ob- 
server les  demoiselles  de  pâtisserie,  qui  sont,  on 
ne  sait  pourquoi,  mélancoliques  et  sérieuses,  et 
qui  vous  passent  la  soucoupe  et  le  baba  au  rhum 
avec  une  distraction  et  un  ennui  extraordinaires. 

Toutes  ces  demoiselles,  selon  les  professions 
auxquelles  elles  appartiennent,  nous  offriraient 
une  accumulation  de  petites  notes  qu'il  ne  nous 
est  malheureusement  point  possible  de  dévelop- 
per ici;  chacune  d'elles  nous  fournirait  une  mono- 
graphie à  part  dont  la  confection  serait  intéres- 
sante autant  que  la  documentation. 

Au  moment  du  jour  de  l'an,  pendant  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  trêve  des  confiseurs,  du 
20  décembre  au  10  janvier,  les  demoiselles  de 
magasin  sont  très  recherchées  sur  la  place,  et  l'on 
prend  tout  ce  qui  se  trouve  pour  préparer  les  bon- 
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bons,  vendre  les  jouets  ou  aider,  à  litre  supplé- 
mentaire, les  grands  boutiquiers  de  la  capitale, 
absolument  «  débordés  »  par  l'affluence  des 
visiteurs  et  des  commandes.  —  La  journée,  en  ce 
moment-là,  se  paye  jusqu'à  3  francs.  Beaucoup 
de  petites  dames  recherchent  cette  quinzaine  de 
hâtive  besogne  dans  un  but  de  galanterie  déguisée. 

Parmi  les  demoiselles  de  boutique  dont  nous 
puissions  encore  parler,  la  seule  qui  exige  d'être 
saluée  au  passage,  c'est  la  da7ne  de  comptoir  on 
de  caisse.  C'est  un  ancien  type  parisien  qu'on  re- 
trouve avec  plaisir  dans  les  cafés,  restaurants  et 
magasins  divers,  et  dont  l'emploi  est  qualifié  de 
confiance.  Dans  les  endroits  de  luxe,  on  n'exige 
de  la  dame  de  comptoir,  que  de  la  beauté,  de  la 
mise  et  d'élémentaires  notions  de  calcul  ;  sa  gra- 
cieuseté, son  sourire,  sa  sociabilité  seront  ses  plus 
grands  talents.  Elle  est  comme  l'enseigne  de  la 
maison. 

Dans  les  quartiers  plus  modestes  on  demande 
encore  davantage  à  la  comptable,  qui  a  rang  de 
gérante  et  qui  doit,  en  conséquence,  montrer  de 
la  décision,  de  l'autorité,  de  l'observation, c'est-à- 
dire  la  science  consommée  d'une  maîtresse  de 
maison  qui  fait  tout  mouvoir,  du  centre  à  la  cir- 
conférence. 

Cette  profession  à  la  fois  active  et  sédentaire 
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est  très  recherctiée  des  dames  distinguées  dans  la 
détresse  et  très  courue  des  institutrices  qui  ne 
savent  que  faire  de  leur  brevet  supérieur.  Les 
honoraires  sont  de  1.200  à  3.000  francs  par  an, 
selon  les  maisons,  plus  la  nourriture  et  quelque- 
fois le  logement.  La  demoiselle  de  comptoir  n'est 
pas  romanesque,  les  chiffres  ont  donné  du  lest  à 
son  imagination.  Elle  ne  plane  pas  dans  le  rêve, 
elle  butine  dans  la  réalité.  Solidement  vissée  à 
son  bureau  de  chêne  ou  d'acajou,  d'ordinaire 
grasse  et  forte  de  poitrine,  elle  a  des  faveurs  spé- 
ciales pour  ses  habitués,  et  se  plaît  à  potiner  sans 
fin  avec  ceux  qui  se  laissent  aller  à  son  aimable 
verbiage.  Très  impérative  avec  les  garçons  et 
employés,  elle  manœuvre  sèchement  la  maison  au 
timbre.  Sa  main  s'abat  sans  nervosité  sur  le  bou- 
ton de  la  sonnerie.  «  Ding  !  ding!  Laddition  du 
P/...Ding!  Voyez  au  salon  bleu!...-»  Uing!  ding! 
Jules!  annoncez,  s'il  vous  plaît, —  et  autres  phra- 
ses dont  nos  oreilles  sont  coutumières. 

Lorsque  la  dame  de  comptoir  appartient  à  cer- 
tains commerces,  le  patron  la  consulte  sur  les 
achats  qu'il  compte  faire  ;  il  se  fie  à  ses  observa- 
tions judicieuses  et  s'en  rapporte  à  elle  de  tout 
le  détail  de  la  maison .  —  Si  l'on  a  vu  des  rois  épou- 
1  ser  des  bergères,  il  est  encore  plus  fréquent  de 
voir  des  patrons  épouser  leur  dame  de  comptoir, 
dont  ils  ont  pu  apprécier  l'intelligence,  l'activité, 
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le  bon  ordre    et  les  qualités  de  femme  d'affaires 
vraiment  supérieure. 

Parmi  les  dames  de  comptoir,  l'une  des  plus 
importantes  sous  son  aspect  calme  et  modeste  est 
la  caissière  de  boucherie.  C'est  elle  qui,  générale- 
ment, «  fait  la  maison  ».  Il  lui  appartient  d'atti- 
rer la  bienveillance  des  cuisinières,  des  bonnes  à 
tout  faire  et  des  petites  bourgeoises.  11  faut  qu'elle 
ait  un  mot  aimable  pour  chacune  d'elles,  qu'elle 
mette  le  holàf  dans  les  cas  de  disputes  fréquen- 
tes entre  les  domestiques  et  le  garçon,  lorsque 
celui-ci  donne  de  trop  fortes  rations  de  réjouis- 
sance à  la  clientèle.  Douée  d'une  mémoire  extraor- 
dinaire, elle  sait  dire  des  phrases  pleines  de  sol- 
licitude :  «  Avez- vous  été  contente  de  votre  gîte  à 
la  noix,  mademoiselle?»  ou  bien;  «  Votre  rognon 
était  tendre,  madame,  n'est-ce  pas?»  ou  encore  : 
«  J'espère,  ma  belle  petite,  que  vous  n'me  ferez 
pas  de  reproche  de  votre  culotte  d'hier  ;  elle  était 
taillée  dans  l'premier  choix  !  » 

Dans  les  quartiers  excentriques,  la  caissière- 
bouchère  parle  volontiers  l'argot  du  métier,  le 
loncherbem  ;  elle  dit  :  Lervesem  lienbem  lelesmem 
(servez  bien  mademoiselle),  un  loubem  de  «  papa  » 
(bœuf)  à  beldorone  (la  maman),  et  autres  locutions 
de  langue  d'abattoir  qu'elle  s'est  apprise  à  échan- 
ger avec  ses  garçons  ou  son  mari. 
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La  dame  de  comptoir  est  une  laborieuse.  Elle 
doit  être  levée  et  parée  dès  huit  heures  du  matin 
et  toujours  vêtue  avec  quelque  recherche,  ou  tout 
au  moins  soigneusement  coiffée,  ondulée  et  cor- 
setée.  Avant  même  d'entrer  en  scène,  elle  joue  de 
nombreux  rôles  dans  la  coulisse,  et  prépare  les 
affaires  du  personnel  ;  le  soir,  elle  demeure  la 
dernière  au  magasin  pour  régler  son  monde,  four- 
nir des  acomptes,  faire  ses  relevés  de  la  journée 
et  donner  les  ordres  pour  le  lendemain.  Elle  ne 
déjeune  pas  toujours  à  la  table  du  maître,  et, 
lorsque  l'ouvrage  presse,  on  la  voit  se  nourrir  sur 
le  marbre  de  son  comptoir,  d'une  façon  hâtive  et 
frugale,  tout  en  suivant  de  l'œil  les  mouvements 
de  la  boutique  où  le  va-et-vient  est  perpétuel. 

Le  dimanche,  elle  ne  se  repose  que  rarement, 
car  les  limonadiers,  restaurateurs,  bouchers  et 
autres  professionnels  de  Talimentation  publique 
restent  ouverts  tout  le  jour,  lorsqu'ils  ne  ferment 
pas  à  six  heures.  —  Une  de  ses  rares  fêtes  est 
de  partir  à  la  campagne  dans  la  tapissière  du 
patron,  et  de  faire  un  déjeuner  sur  l'herbe  avec 
toute  la  maisonnée.  Elle  en  revient  un  peu  grise, 
quelquefois  lutinée,  remplie  d'une  grosse  joie 
bruyante,  dont  elle  évoquera  fréquemment  le  sou- 
venir en  semaine,  dans  les  longues  journées  de 
travail  à  la  maison. 

Les  demoiselles  de  boutique   sont,  tout  aussi 
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bien  que  les  ouvrières,  des  victimes  de  nos  con- 
ditions sociales  ;  elles  fatiguent  énormément  et 
sont  peu  rétribuées  ;  du  moins  sont-elles  nourries 
à  peu  près  et,  par  conséquent,  à  l'abri  des  pre- 
miers besoins  ;  mais,  en  revanche,  il  leur  faut  une 
tenue  soignée  et  recherchée,  ce  à  quoi  les  ouvriè- 
res ne  sont  pas  astreintes. 

Il  est  navrant,  toutefois,  de  constater  que  le 
nombre  des  demoiselles  de  magasins  diminue 
constamment  depuis  que  l'on  prend  la  singulière 
habitude  de  les  remplacer  à  tout  propos  par  des 
commis.  Dans  bien  des  cas,  cette  substitution  est 
immorale,  comme  pour  la  ganterie,  la  confection, 
les  plumes,  voilettes  et  parfumerie  ;  dans  les  autres 
cas,  elle  est  injuste,  absurde  et  contraire  à  toute 
logique.  —  Il  est  vrai  que  la  majorité  des  ache- 
teuses  préfèrent  être  servies  par  les  hommes  ; 
mais  est-ce  là  une  raison  valable?  Est-ce  même 
une  raison  morale?  N'est-il  pas  choquant  qu'on 
puisse  l'invoquer  avec  simplicité  comme  une 
cause  naturelle  ? 

L'homme  qui  débite  des  gants,  des  cravates,  de 
la  menue  mercerie,  des  chemisettes,  des  soieries, 
de  la  parfumerie  n'apparaît-il  pas  comme  une 
sorte  de  bellâtre,  hors  de  son  rôle  normal? 

La  femme,  être  délicat,  gracieux  et  subtil, 
n'est-elle  pas  indiquée  pour  débiter  tout  ce  qui 
est  du  domaine  de  la  coquetterie,  de  Télégance, 
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OU  de  la  grâce,  tout  ce  qui  est  fleur,  chiffon, 
arôme  et  parfum? 

Cependant  regardez  partout  à  Paris  ces  jou- 
venceaux qui  portent  le  surnom  de  soyeux  ou  de 
calicot;  n'y  a-t-il  pas  quelque  honte  à  les  voir 
dans  des  situations  plutôt  humiliantes  pour  eux, 
et  qui  semblent  si  bien  faites  pour  être  occupées 
par  des  femmes?  Mais  les  affaires  sont  les  affai- 
res. Ces  dames  acheteuses  veulent  être  servies 
par  de  jolis  messieurs... 

Elles  désirent  le  contact  de  ces  Don  Juan  pom- 
madés, langoureux  et  qui  ne  sont  pas  sans  cher- 
cher aventures  parmi  la  clientèle.  Alors!...  Plus 
de  femmes  pour  servir  les  femmes  qui  passent 
leur  temps  à  se  desservir  entre  elles. 


CHAPITRE  X 
LES    DAMES    D'ADMINISTRATION 

LES  BALAYEUSES   MUNICIPALES.    —    LES   BURALISTES. 

LE   PERSONNEL    DES   HOPITAUX  :   LES  SOEURS   ET  LES  LAÏQUES. 

LES   EMPLOYÉES   DE   CHEMINS   DE    FER. 

LA    DEMOISELLE   DES   TELEPHONES   ET   DES  POSTES. 

LA   DACTYLOGRAPHE. 

LA   GARDIENNE     DE   CHALET   DE   NECESSITE, 


«  Les  femmes  cependant  aujourd'hui,  dit  Colette 
Yver,  inquiètent  parfois  les  gens  sensés  par  leur 
ambition  de  vouloir  se  placer  là  où  la  nature  ne 
leur  permet  pas  de  tenir  la  place  de  l'homme  — 
que  ce  soit  sur  le  siège  d'un  tribunal  ou  sur  celui 
d'un  fiacre.  Au  demeurant,  personne  n'aimerait  à 
être  jugé  par  un  aréopage  de  daines,  non  plus 
qu'à  être  conduit  le  long  d'un  précipice  par  la 
plus  habile  des  cochères.  Pour  exercer  certaines 
fonctions,  il  faut  de  l'impassibilité,  frisât-elle  l'in- 
différence; pour  en  remplir  d'autres,  il  faut  du 
biceps.  Si  les  femmes  étaient  douées  soudain  ou 
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de  ce  sang-froid  égoïste  ou  de  ces  muscles  d'acier, 
ce  ne  serait  pas  pour  elles  un  gain,  mais  une 
perte...  » 

Dans  les  administrations  tutélaires  ou  paperas- 
sières de  France,  les  femmes  trouvent  un  asile 
qui  n'inquiète  personne  et  où  leurs  qualités  se 
déploient  volontiers. 

Les  Dames  d' administration  !  Cela  sonne  bizar- 
rement à  l'oreille!  Tout  de  suite  l'objection  vient: 
«  Qu'entendez-vous  par  là  ?  »  —  On  ne  songe  pas, 
en  effet,  aux  emplois  fournis  aux  femmes  par  la 
municipalité,  par  les  grandes  industries  d'Etat, 
et  ce  n'est  qu'à  la  réflexion  que  l'on  concentre  en 
image  dans  son  esprit  cette  troupe  de  réserve  des 
femmes  employées  par  les  postes,  les  chemins  de 
fer,  les  hôpitaux,  les  théâtres  et  les  nombreux 
chalets  à  15  centimes  mis  en  actio?is  et  si  fort 
recherchées  par  les  capitalistes. 

Examinons  quelques-uns  de  ces  emplois  d'ad- 
ministration en  partant  de  la  voirie,  c'est-à-dire 
en  commençant  par  les  plus  déshéritées  de  toutes 
ces  salariées  :  nous  avons  nommé  les  matinales 
ouvrières  de  nos  rues. 

Les  Balayeuses  sont  des  êtres  bizarres  et  noc- 
turnes qu'on  ne  rencontre  qu'entre  trois  et  quatre 
heures  du  matin.  Avez-vous  jamais  vu  des  ba- 
layeuses en  plein  jour?  On  dirait  que,  par  une 
étrange  pudeur,  l'Administration  ne  leur  permet 
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de  sortir  que  la  nuit.  Vous  les  avez  rencontrées  au 
petit  jour,  par  les  rues  et  les  boulevards,  prome- 
nant, d'un  geste  lent  et  demi-circulaire,  leur  pm- 
ceau  sur  toute  la  largeur  des  trottoirs  déserts. 
Elles  vont  lentement,  consciencieusement,  pous- 
sant au  ruisseau  les  prospectus,  les  feuilles  mor- 
tes, les  mille  débris  chauds  encore  du  mouvement 
enragé  de  la  journée.  Parfois  elles  s'arrêtent, 
s'appuient  sur  leur  balai,  hument  une  prise  ou 
triturent  mélancoliquement  une  chique.  Ce  sont 
de  fortes  bien  que  malingreuses  créatures,  vêtues 
de  loques  grisâtres  ;  elles  sont  taciturnes  et  silen- 
cieuses. Leur  personnel  se  recrute  surtout  parmi 
les  Luxembourgeoises  et  les  Belges.  La  plupart 
ont  de  trente  à  cinquante  ans.  Dans  la  journée 
elles  vendent  de  la  camelote  ;  quelques-unes  sont 
rempailleuses  de  chaises,  fabricantes  de  corbeil- 
les; d'autres  travaillent  dans  les  filatures.  Elles 
habitent  Beileville,  Charonne  et  la  Butte  aux 
Cailles.  Elles  gagnent  1  fr.  50,  mais  elles  subis- 
sent des  amendes  dont  les  inspecteurs  ne  sont  pas 
avares. 

Les  bureaux  de  tabac  dépendent  également  de 
l'Administration. 

Aucune  professioa  ne  possède  peut-être  un  per- 
sonnel aussi  varié  que  celui  des  Buralistes.  Si  le 
bureau  de  tabac  est  situé  avenue  de  l'Opéra,  sur 
le  boulevard  ou  dans  le  quartier  de  la  Madeleine, 
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la  buraliste  est  une  gérante  jeune  et  jolie  ;  elle  a 
des  habitués  pour  qui  elle  choisit  des  cigares 
blonds  et  à  point,  des  soupirants,  et  parfois  aussi 
elle  prend  pour  auiant  quelque  cercleux  béat  et 
niais.  Coquettement  habillée,  elle  suit  la  mode  et 
prodigue  les  sourires  et  les  attentions  à  sa  clien- 
tèle. Mais,  allez  un  peu  acheter  quatre  sous  de 
tabac  ou  une  boîte  d'allumettes  d'un  sou,  vous 
verrez  de  quelle  main  brusque,  avec  quel  sourire 
méprisant  vous  serez  servi.  La  gérante  est  nour- 
rie et  payée  de  50  à  60  francs  par  mois.  On  lui 
accorde  quelquefois  un  tant  pour  cent  sur  la 
vente.  Dans  les  quartiers  populaires,  la  buraliste 
est  le  plus  souvent  la  femme  d'un  mastroquet, 
électeur  influent.  Elles  débitent  des  quantités  fan- 
tastiques de  crapidos  ou  à'infectados  (cigares  à 
5  et  7  centimes),  des  «  deux  sous  à  fumer  »  ou 
«  un  sou  à  priser  »  par  centaines,  sans  compter  la 
corde  ou  la  carotte  pour  les  ouvriers  amoureux 
de  la  chique.  Elles  mouillent  consciencieusement 
leur  tabac  afin  qu'il  pèse  davantage,  surveillent 
sévèrement  les  pièces  qu'on  leur  donne  à  chan- 
ger, vous  laissent  en  plan  pour  servir  un  verre 
sur  le  zinc,  et  mènent  toute  la  maison  en  évoluant 
entre  leurs  deux  comptoirs.  D'autres  joignent  à 
leur  débit  de  tabac  un  petit  commerce  d'épicerie. 
Dans  ce  cas,  elles  se  font  aider  par  leur  sœur  ou 
leur  fille. 
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Le  bureau  de  tabac  le  plus  célèbre  de  Paris 
est  la  Civette,  grand  magasin  sis  place  du  Palais- 
Royal.  A  la  caisse  une  gérante  majestueuse  trône 
et  surveille  ;  à  droite  un  grand  comptoir  où  se 
débitent  les  cigares  exclusivement  ;  à  gauche  un 
autre  comptoir  où  Ton  vend  le  tabac  à  fumer  et 
à  priser  et  les  paquets  de  cigarettes.  Six  demoi- 
selles, vêtues  uniformément  de  noir,  font  le  ser- 
vice. Une  légende  anecdotique  qui  remonte  à  l'his- 
toire de  nos  rois  veut  qu'on  trouve  à  la  Civette 
le  meilleur  rdpé,  le  plus  parfait  caporal  et  les 
cigares  à  deux  sous  les  moins  mauvais  de  Paris. 


Le  personne/  laïque  des  hôpitaux  comprend 
des  filles  de  salle,  des  boursières  et  des  surveil- 
lantes. Les  Filles  de  salle  font  les  gros  ouvrages, 
elles  balayent,  font  les  lits, —  le  moins  possible, 
—  distribuent  et  changent  les  assiettes  et  les  cou- 
verts à  l'heure  des  repas,  coupent  et  distribuent 
le  pain,  et  vivent  en  état  d'hostilité  permanente 
avec  les  boursières  qu'elles  veulent  traiter  en  éga- 
les, —  prétention  vivement  relevée  par  celles-ci. 
De  là  une  guerre  continuelle,  des  délations,  des 
plaintes,  des  querelles,  où  les  malades  sont  sou- 
vent obligés  de  prendre  parti,  —  à  leur  grand 
détriment. 
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Ce  sont  de  fortes  filles  de  la  campagne,  bêtes, 
grossières  et  brutales,  d'une  maladresse  inouïe, 
si  par  hasard  on  est  obligé,  faute  de  mieux,  d'avoir 
recours  à  elles  pour  donner  quelque  soin  à  un 
malade.  Leur  souci  est  d'expédier  vivement  la 
besogne  pour  se  réunir  ensuite  dans  leur  réfec- 
toire et  faire  des  cancans.  Mendiantes  invétérées, 
elles  ne  savent  qu'inventer  pour  soutirer  quelques 
sous  aux  malades  ;  tout  se  paye  :  une  commission, 
une  lettre  mise  à  la  poste  ;  elles  fournissent  du 
tabac  et  de  l'alcool  en  contrebande,  —  le  tout  mal- 
gré un  règlement  qui  interdit  sévèrement  de  leur 
donner  la  moindre  rétribution.  —  Elles  sont  d'une 
incroyable  indifférence  à  l'égard  des  malades,  — 
comme  du  reste  les  neuf  dixièmes  des  laïques 
d'hôpitaux.  Un  de  nos  amis  a  vu  un  malheureux 
blessé  à  la  jambe  et  incapable  de  se  rendre  au 
lavabo,  réclamer  en  vain  pendant  trois  jours  une 
cuvette  d'eau  sans  pouvoir  l'obtenir  :  il  n'avait 
pas  le  sou.  Les  filles  de  salle  sont  nourries  et  cou- 
chées à  l'hôpital.  Elles  gagnent  de  20  à  25  francs 
par  mois  ;  elles  ont  un  jour  de  sortie  par  quin- 
zaine. 

Les  Boursières  sont  des  jeunes  filles  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans,  très  souvent  jolies.  Elles  sont 
appuyées,  recommandées  ;  elles  ont  une  certaine 
instruction  et  suivent  des  cours  où  on  leur  donne 
des  notions  rudimentaires  de  pharmacie,  d'obsté- 
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trique  et  de  médecine,  et  où  on  leur  apprend  à 
faire  les  pansements.  En  tliéorie,  elles  sont  liié- 
rarchiquement  sur  le  même  pied  que  les  filles  de 
salle  ;  mais  en  pratique  il  n'en  va  pas  ainsi.  Comme 
c'est  parmi  elles  que  se  recrutent  les  surveillan- 
tes, elles  jouissent  d'une  considération  supérieure. 
Leurs  fonctions  consistent  à  distribuer  les  médi- 
caments, tisanes  et  potions  aux  heures  fixées,  à 
renouveler  les  pansements,  à  répartir  les  diffé- 
rents aliments  entre  les  malades,  à  veiller  la  nuit 
auprès  de  ceux  dont  l'état  est  grave.  Elles  doivent 
faire  des  rondes  fréquentes,  surveiller  les  mori- 
bonds, les  changer  le  cas  échéant,  ouvrir  et  fer- 
mer les  fenêtres  aux  heures  fixées,  entretenir  la 
propreté.  Elles  s'acquittent  de  ces  divers  soins 
avec  une  grande  nonchalance.  A  moins  qu'un 
malade  ne  leur  plaise,  elles  oublient  très  bien 
l'heure  des  médicaments  et  celle  des  rondes  ;  fort 
heureux  encore  si  elles  ne  se  trompent  et  n'em- 
poisonnent pas  les  pauvres  diables  confiés  à  leurs 
soins. 

Nous  n'exagérons  rien,  et  des  faits  pareils  arri- 
vent chaque  jour  dans  tous  les  hôpitaux  de  Paris. 
Les  boursières  se  préoccupent  surtout  de  rire  et 
de  coqueter  avec  les  internes,  les  externes  en 
médecine  ou  en  pharmacie  et  les  visiteurs.  Elles 
s'entendent  supérieurement  à  faire  </e /'cei/.  Elles 
ne   se  tiennent  pas  beaucoup  mieux  pendant  la 
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visite  du  chef  de  service,  dans  la  salle  à  laquelle 
elles  sont  attachées;  aussi, comme  elles  ne  prêtent 
qu'une  oreille  distraite  à  ses  recommandations,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'ensuite  elles  commettent 
des  «gaffes  »  Elles  prennent  leur  repas  au  dehors, 
sauf  quand  elles  sont  de  garde,  ce  qui  a  lieu  pour 
vingt-quatre  heures  tous  les  trois  jours,  et,  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  «  de  veillée  »,  couchent  chez 
elles.  Comme  les  filles  de  salle  et  les  surveillan- 
tes, elles  portent  une  robe  noire,  un  tablier  blanc 
à  bavette,  des  manches  blanches  et  un  bonnet 
blanc  à  papillon  blanc.  —  Les  premières  sur- 
veillantes ont  le  bonnet  à  papillon  noir. 

Leur  nom  de  boursières  leur  vient  de  la  rétri- 
bution dite  bourse  que  leur  accorde  le  Conseil 
municipal,  soit  125  francs  par  mois.  Elles  ont 
un  plein  jour  de  sortie  toutes  les  semaines.  Quand 
elles  sont  de  veillées,  elles  prennent  part  aux 
fêtes  données  par  les  internes  dans  leur  salle  de 
garde,  et  alors  on  «  rigole  ferme  ».  Dans  certain 
hôpital  que  nous  pourrions  nommer  et  où  se 
trouvait  alors  certain  poète  de  nos  amis,  un  mardi 
gras,  internes  et  boursières  s'étant  déguisés  vin- 
rent tapager  dans  les  salles  où  agonisaient  des 
misérables.  C'était  fort  édifiant. 

La  Surveilla?ite  est  une  ancienne  boursière 
nommée  au  concours  après  plusieurs  examens. 
Elle  a  la  haute  direction  d'une  salle  et  commande 
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à  tout  le  personnel  masculin  et  féminin  de  cette 
salle,  sous  la  juridiction  supérieure  de  l'interne 
de  service.  A  part  la  distribution  du  vin  qu'elle 
se  réserve  et  les  pansements  de  quelques  mala- 
des, dont  les  parents  lui  ont  donné  la  pièce,  elle 
nefaitpasgrand'chose.  C'est  une  personne  sèche, 
grondeuse,  autoritaire  ;  elle  n'aime  pas  les  bour- 
sières et  leur  cherche  noise  le  plus  souvent  pos- 
sible. Les  filles  de  salle,  elle  les  tarabuste  sans 
merci.  Elle  possède  à  l'entrée  de  la  salle  une 
sorte  de  cabinet  où  elle  tient  ses  écritures,  où 
elle  se  retire  pour  bavarder  avec  les  surveillantes 
des  salles  voisines.  Chez  elle,  pas  plus  que  chez 
les  autres,  aucune  compassion  réelle  ;  elle  fait  le 
strict  nécessaire,  rien  de  plus  :  —  elle  n'aime 
pas  ses  malades.  Être  surveillante,  c'est  pour  elle 
un  emploi  plutôt  répugnant  et  maussade,  —  aussi 
profite-t-elle  largement  de  ses  heures  de  liberté. 
Elle  est  souvent  mariée  au  dehors  et  touche  des 
appointements  qui  vont  de  1.200  à  1.600  francs 
par  an. 

Comme  les  boursières,  elle  laisse  le  soin  d'en- 
sevelir les  morts  aux  filles  de  salle.  Qu'on  ne 
croie  pas  que  nous  poussions  les  choses  au  noir. 
Il  est  d'ailleurs  compréhensible  qu'elles  aient 
lieu  de  la  sorte  :  ces  femmes  ont  des  intérêts  au 
dehors,  une  famille,  des  amis;  elles  sortent  sou- 
vent, elles    touchent   un  salaire  dont  elles  ont 
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besoin  pour  vivre.  Il  est  donc  logique  qu'elles  ne 
prennent  pas  très  à  cœur  un  métier  fort  triste, 
qui  demanderait  un  supérieur  dévouement  de 
tous  les  instants. 

Ce  dévouement  désintéressé,  on  le  rencontre 
chez  les  sœurs  des  hôpitaux.  Celles-ci,  en  effet, ne 
sont  guidées  par  aucun  intérêt  humain; la  faible 
rétribution  qui  leur  est  allouée,  elles  ne  la  tou- 
chent même  pas,  puisqu'elle  appartient  à  la  com- 
munauté. Aussi  s'intéressent-elles  à  leurs  mala- 
des; elles  les  traitent  en  grands  enfants,  se  mon- 
trent avec  eux  douces,  gaies  et  patientes  ;  beaucoup 
ont  le  mot  pour  rire. 

«  Elles  ne  sont  pas  si  bégueules  que  ça  »,  nous 
disait  un  malade.  La  nuit  elles  se  relèvent,  vont 
de  lit  en  lit,  remontent  les  oreillers,  font  prendre 
les  potions,  aident  les  éclopés  à  se  retourner,  les 
changent  quand  il  le  faut  et  toujours  sans  marquer 
de  répugnance,  avec  des  paroles  réconfortantes 
et  des  gestes  ouatés.  Aussi,  quand  parfois  elles 
se  montrent  un  peu  indiscrètes  sous  le  rapport 
des  sacrements,  y  a-t-il  beaucoup  de  malades  qui 
vont  à  la  messe  pour  leur  faire  plaisir.  Comme 
lirréligion  est  déjà  très  ancrée  parmi  les  gens  du 
peuple,  ils  pensent  que  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence et  que,  «  si  ça  ne  peut  pas  faire  de  bien, 
ça  ne  peut  pas  faire  de  mal  ».  Nous  pensons  donc 
que  la    laïcisation   est   une   erreur.    Seules,  les 
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sœurs,  —  soutenues  qu'elles  sont  par  un  espoir 
surnaturel,  qui,  au  sentiment  de  quelques-uns, 
peut  être  jugé  absurde,  mais  qui  est  respectable 
ainsi  que  toute  chose  désintéressée,  —  sont  sus- 
ceptibles de  faire  vraiment  le  bien  dans  ces  enfers 
de  douleur  et  de  désespoir  qui  s'appellent  les 
hôpitaux.  —  Il  n'y  a  plus  de  sœurs,  hélas  !  dans 
les  hôpitaux  de  Paris,  sauf  à  l'Hôtel-Dieu. 

Tandis  que  des  hommes  et  des  femmes  chari- 
tables s'occupaient  avec  une  ferveur  et  un  dévoue- 
ment à  toute  épreuve  de  l'amélioration  du  sort  et 
du  travail  des  femmes  avec  un  résultat,  il  faut 
bien  le  dire,  toujours  trop  inférieur  à  leurs  efforts, 
les  inventeurs  progressistes  et  plus  particulière- 
ment les  Américains,  créaient,  plus  ou  moins  cons- 
ciemmentj  de  considérables  débouchés  à  l'activité 
féminine  en  constituant  pour  les  jeunes  femmes 
des  situations  jusqu'alors  imprévues.  Edison,  avec 
son  téléphone  innova  pour  elles  une  sorte  de  posi- 
tion officielle  et  c'est  par  centaines  de  mille  qu'il 
faut  compter  aujourd'hui  les  demoiselles  qui,  à 
titre  d'intermédiaires,  travaillent  actuellement 
dans  les  bureaux  audiphoniques  de  toutes  les 
nations  du  monde. 

Une  découverte  plus  favorable  encore  à  la 
femme,  en  ce  sens  qu'elle  lui  réserve,  selon  ses 
moyens  et  sa  volonté,  une  relative  indépendance, 
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était  faite  vers  18G7  àReinington,  aux  Etats-Unis, 
celle  de  la  machine  à  écrire  dont  l'industrie  se 
développa  complètement  en  ces  dernières  années 
et  qui,  en  ce  moment,  si  notre  statistique  est 
exacte,  offre  une  occupation  très  honorablement 
rétribuée  à  environ  000.000  dactylographes  ou 
mécanographes  dont  environ  300.000  femmes  tant 
pour  les  Etats-Unis  que  pour  l'Angleterre  et  ses 
colonies. 

Le  nombre  des  dactylographes  en  France,  et 
surtout  à  Paris,  s'est  accru  considérablement 
depuis  dix  ans.  L'invention  de  la  machine  à  écrire 
fut  assez  tardivement  mise  en  usage  à  Paris.  Au- 
jourd'hui seulement  elle  est  vulgarisée  dans  les 
administrations,  les  industries,  le  commerce  et 
même  chez  les  gens  de  lettres.  Son  emploi  devient 
très  apprécié,  surtout  lorsque,  à  la  vitesse  sur  le 
clavier,  à  Thabileté  mécanographique,  les  dames 
et  demoiselles  qui  s'en  sont  fait  une  profession 
joignent  la  connaissance  de  la  sténographie  qui 
permet  d'inscrire  pour  la  dictée  tant  de  corres- 
pondances qu'il  serait  trop  long  de  dactylogra- 
phier directement. 

Les  Sténo-dactylographes,  au  début  de  la  pro- 
fession, obtinrent  des  places  enviables,  la  concur- 
rence n'étant  pas  encore  forte.  Beaucoup  connu- 
rent des  mensualités  de  200  et  300  francs  pour 
une  moyenne  de  neuf  heures  de  travail  par  jour, 
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à  l'heure  actuelle,  les  écoles  de  dactylographie 
qui  sont  fort  nombreuses  lancent  sans  cesse  dans 
la  circulation  des  milliers  de  nouvelles  élèves  et 
la  situation  est  moins  bonne,  une  heure  est  pro- 
che où  elle  sera  nettement  mauvaise  comme  résul- 
tats pécuniaires.  L'offre  dépassera  la  demande. 

Les  sténo-dactylographes  sont  instruites,  intelli- 
gentes et  actives.  Elles  se  recrutent  dans  le  milieu 
social  des  institutrices  sans  emploi,  des  bourgeoi- 
ses dans  le  malheur  ou  des  jeunes  filles  ruinées. 
Ce  sont  d'intéressantes  secrétaires  très  débrouil- 
lardes et  dont  on  peut  tirer  excellent  parti.  On 
peut  et  doit  dire  que  beaucoup  sont  supérieures 
en  érudition,  et  comme  esprit,  délicatesse,  subti- 
lité, idées  générales  à  ceux  ou  celles  qui  les 
emploient.  Les  sténo-dactylo  forment  aujourd'hui 
à  Paris  uae  armée  de  jeunes  filles  et  femmes 
dont  les  éléments  sont  très  intéressants  à  étu- 
dier. 

Elles  pourraient  se  syndiquer,  mais,  comme 
observent  les  plus  avisées  d'entre  elles,  les  fem- 
mes se  jalousent  trop  pour  se  grouper  et  se  défen- 
dre utilement. 

VEmployée  des  postes  ou  des  téléphones  est  une 
jeune  fille  ou  jeune  femme  munie  de  son  certi- 
ficat d'études  ou  de  son  brevet  supérieur,  d'une 
moralité  absolue  ou  du  moins  insoupçonnée.  Après 
de  longs  mois  de  stage  sans  appointements,  elle  est 
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reconnue  apte  au  service  cl  débute  avec  900  francs 
par  an,  pour  arriver,  après  dix  années  d'exercice, 
à  1.800  francs  de  traitement,  qu'elle  ne  dépassera 
jamais.  —  Elle  ne  parviendrait  guère  à  subvenir 
à  ses  besoins  avec  de  si  maigres  honoraires,  si  elle 
n'emportait  pas  souvent  le  soir  des  écritures  à 
faire  à  la  maison  ;  ce  travail  supplémentaire  peut 
lui  valoir  15  francs  par  mois.  Son  rêve,  après 
avoir  servi  au  Bureau  central,  est  d'être  envoyée 
dans  quelque  bureau  de  quartier  moins  surveillé 
et  plus  gai,  sinon  même  en  province. 

La  Demoiselle  des  Téléphones  a  été  le  prototype 
d'une  farce  théâtrale.  Les  oreilles  soudées  toute 
la  journée  à  son  appareil,  elle  en  entend  de  toute 
sorte  et  doit  posséder  des  documents  humains 
d'une  drôlerie  étrange  et  d'un  comique  biscornu. 
On  se  demande  comment  elle  peut  résister  à  cet 
affreux  allô  !  allô  !  prononcé  par  elle  sans  cesse  et 
répercuté  sur  son  tympan  des  milliers  de  fois  dans 
la  journée.  Elle  nous  fournirait  une  étude  longue 
et  fort  aisée  à  documenter,  mais  ce  serait  tout  un 
chapitre  à  lui  consacrer  et  comme  elle  représente 
une  profession  nouvelle  et  qu'elle  affiche  des 
goûts  ultra-modernes,  les  journalistes,  les  roman- 
ciers, les  monographes  se  sont  emparés  d'elle  et 
ont  fourni  à  son  sujet  d'amples  études. 

U Employée  de  chemins  de  /er,  cette  bureaucrate 
que  nous  avons  tous  entrevue  derrière  son  gril- 
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lage,  n^'offre  aucune  particularité  qui  vaille  une 
mention  pittoresque. 


La  Gardienne  des  chalets  de  nécessité  est  une 
femme  entre  deux  âges,  qui  a  «  évu  des  mal- 
heurs ».  Est-ce  à  cause  de  ses  infortunes  passées, 
ou  bien  à  cause  des  plaisanteries  dont  elle  est 
victime,  vu  l'humilité  de  sa  position,  mais  elle  se 
montre  d'un  caractère  plutôt  chagrin.  Nous  en 
avons  entendu  maugréer  contre  les  clients  qui 
occupaient  la  place  trop  longtemps,  ce  qui  devrait 
peu  leur  importer,  étant  donné  qu'elles  touchent 
une  rétribution  fixe  de  50  francs  par  mois; par 
conséquent,  il  leur  est  indifférent  que  la  clientèle 
donne  ou  ne  donne  pas.  Il  n'y  a  pas  de  morte- 
saison.  Du  reste,  il  faut  bien  dire  que  leur  situa- 
tion n'est  pas  des  plus  réjouissantes,  puisqu'elles 
doivent  prendre  leurs  repas  au  fond  de  leur  éta- 
blissement, s'interrompre  parfois  de  manger  pour 
vaquer  aux  soins  de  propreté,  et  rester  là,  sans 
bouger,  de  huit  heures  du  matin  à  onze  heures  du 
soir.  Elles  dépendent  d'une  Société  fermière  qui 
se  montre  fort  méticuleuse  sur  la  recette,  assurée 
d'ailleurs  par  un  compteur.  Elles  sont  nommées 
par  la  Préfecture. 

Quelques-unes  sont  mariées,  mères  de  famille, 
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et  amènent  le  bébé  dans  leur  petite  boîte^,  ce  qui 
est  tout  au  moins  p(3u  hygiénique  pour  ces  pau- 
vres gosses. 

L'une  d'elles  ne  pouvant  parvenir  à  calmer  les 
cris  de  son  «  moutard  »  lui  murmurait,  en  lu  berçant 
dans  ses  bras  avec  un  doux  désespoir  attendri  : 

«  Ecoute  l écoute  !  la  musique  du  monsieur,  mon 
chéri,  écoute-la!  » 

Le  monsieur  exécutait  en  effet  des  mélodies, 
d'un  style  borborygmeux  et  crépitant,  quelques- 
uns  de  ces  vagues  airs  du  chalet...  de  nécessité 
auxquelles  les  oreilles  des  gardiennes  demeurent 
depuis  longtemps  profondément  indifférentes. 


Les  Ouvreuses  de  Mea^re  peuvent  être  également 
considérées  comme  des  dames  d'Administration, 
car  les  places  qu'elles  occupent  sont  l'objet  de 
compétitions  égales  à  celles  qui  se  forment  pour 
toutes  les  situations  administratives. 

Les  ouvreuses  sont  candidates  longtemps  avant 
que  d'être  agréées  par  les  directeurs  ;  il  leur  faut 
faire  mille  démarches,  verser  parfois  un  caution- 
nement de  500  francs  qui  est  fréquemment  englouti 
dans  une  faillite,  et  lorsqu'elles  arrivent  enfin, 
grâce  à  l'appui  d'hommes  de  lettres  ou  de  jour- 
nalistes, à  être  admises,  même  à  titre  de  surnu- 
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méraires,  elles  gagnent  des  soirées  assez  rému- 
nératrices, si  elles  occupent  leur  poste  dans  un 
théâtre  sur  les  grands  boulevards. 

Au  Vaudeville,  a.ux  Variétés,  d.u Nouveau-Cirque, 
aux  Nouveautés,  chaque  ouvreuse  réalise  une 
moyenne  de  4  à  5  francs  chaque  soir,  sans  comp- 
ter les  petits  profits,  comme  bouquets,  billets 
portés  de  la  salle  sur  la  scène,  bonbons  apportés 
du  foyer,  menues  courses,  etc.,  etc. 

A  la  Porte-Sain(-Martin,èiïAmbigu,\es  recet- 
tes baissent  jusqu'à  3  francs  et  2  fr.  50  ;  à  Beau- 
marchais, le  maximum  tombe  à  2  francs  ;  sur  les 
boulevards  extérieurs,  il  est  moindre  encore.  Une 
belle  soirée  s'y  chiffre  par  vingt  balles  et  dix  ronds. 

Le  pourboire  réclamé  par  les  ouvreuses  est  un 
impôt  féroce.  Il  faut  espérer  qu'un  jour  viendra 
où  nos  théâtres  seront  enfin  mieux  compris,  plus 
spacieux,  et  que  nous  pourrons,  ainsi  qu'aux 
Etats-Unis,  nous  passer  de  ces  vaines  gardiennes. 

L'ouvreuse  se  recrute  parmi  tous  les  mondes, 
on  pourrait  ajouter  même  dans  le  demi-monde  ; 
beaucoup  de  ces  dames  sont  des  pécheresses  re- 
tirées des  affaires  sur  la  limite  d'âge  ;  aussi  sont- 
elles  compatissantes  aux  amoureux  des  étoiles  et 
jouent-elles  volontiers  le  rôle  de  messagères  ga- 
lantes; elles  montent  au  ciel  de  la  rampe  et  rap- 
portent charitablement  aux  soupirants  les  oracles 
des  déesses  de  coulisses. 
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Naguère,  on  rencontrait  encore  de  jeunes  et 
jolies  ouvreuses  ;  mais  comme  la  place  est  bonne, 
il  faut  attendre  une  nouvelle  génération  :  les  oc- 
cupantes actuelles  ont  vieilli  et  enlaidi  à  leur 
poste  sans  se  faire  remplacer,  si  bien  qu'aujour- 
d'hui la  j olie  petite  ouvreuse  est  presque  un  mythe. 

L'ouvreuse  a  horreur  du  poulailler,  c'est  son 
enfer  ;  toutes  ses  tendresses  sont  pour  les  bai- 
gnoires où  vont  se  blottir  les  amoureux,  toujours 
généreux.  Sa  vieprivée  est  mystérieuse.  Beaucoup, 
dans  la  journée,  travaillent  comme  ouvrières  ; 
quelques-unes  comme  femmes  de  ménage  ;  d'au- 
tres, de  bonnes  ménagères,  vaquent  simplement 
au  soin  de  leur  intérieur. 

Les  ouvreuses  sont  très  considérées  dans  leur 
quartier,  les  Parisiens  aimant  tout  ce  qui  appro- 
che du  théâtre  ;  de  plus,  elles  font  participer  les 
uns  et  les  autres  à  leurs  droits  aux  billets  de 
faveur,  et  vous  pensez  si  Ton  ménage  la  dispen- 
satrice de  ces  soirées  à  l'œil  dont  le  petit  monde 
est  non  moins  friand  que  le  bourgeois  économe 
et  vaniteux. 

Quelquefois  l'ouxTcuse  tombe  sur  de  généreux 
spectateurs  qui  lui  donnent  2,  3  ou  5  francs.  — 
Gambetta,  nous  disait  une  de  ces  dernières,  n'oc- 
cupait jamais  une  baignoire  sans  donner  20  francs 
à  la  préposée  à  sa  loge.  Fallières  est  moins  chic. 
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Les  femmes  d'administration,  on  le  voit,  ne 
sont  pas  encore  très  nombreuses  à  Paris,  et  c'est 
regrettable.  On  peut  se  demander  pourquoi,  dans 
l'énorme  variété  d'emplois  administratifs  et  bu- 
reaucratiques, il  ne  leur  est  pas  fait  une  plus 
large  part. 

Il  y  a  déjà  plus  de  trente  ans,  M.  Baudrillart, 
en  juin  et  juillet  1802,  traitait  cette  question  dans 
le  Journal  des  Débats.  Il  demandait  Taccès  des 
femmes  à  certaines  fonctions  dont  elles  sont  injus- 
tement exclues,  et  il  formulait  ses  idées  avec  une 
grande  humanité  et  un  bon  sens  supérieur. 

Les  administrations  des  Tabacs,  des  Postes  et 
du  Timbre  qui  emploient  aujourd'hui  les  femmes 
s'applaudissent  de  la  détermination  qu'elles  ont 
prises.  Cet  exemple  devrait  être  suivi  dans  vingt 
autres  départements  où  les  femmes  remplaceraient 
avantageusement  les  hommes  qui  n'ont  point  les 
qualités  requises  pour  nombre  d'emplois  qu'ils 
occupent. 

Mais  il  est  peu  de  pays  où  la  distance  de  la 
coupe  aux  lèvres  soit  aussi  large  que  chez  nous  ; 
on  y  rencontre  quantité  d'esprits  généreux  et 
enthousiastes  pour  épouser  une  noble  cause  et  la 
défendre  par  la  plume  et  la  parole,  mais,  hélas! 
la  mise  en  pratique  s'y  trouve  vraiment  trop  com- 
battue par  la  tradition  et  les  préjugés. 

Nous  projetons  beaucoup,  parlons  facilement, 
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écrivons  davantage,  lorsqu'il  s'agit  de  soutenir 
des  idées  charitables  et  bienfaisantes.  Mais,  pour 
ce  qui  est  de  la  mise  en  action,  c'est  pitoyable  ; 
les  volontés  sont  mortes  ;  la  routine  prévaut  et 
triomphe  des  novateurs  les  plus  actifs. 

Tout  arrive  cependant,  mais  si  tardivement 
que  des  générations  féminines  disparaissent  sans 
voir  poindre  au  loin  Tère  des  réformes  pratiques. 
La  galanterie  des  hommes  s'exerce  si  rarement 
à  bon  escient,  en  dehors  de  l'amour  et  du  flirt  ! 


CHAPITRE  XI 
FEMMES    ARTISTES   ET    BAS-BLEUS 

LES    THÉORIES  DE   CESARE    LOMBROSO. 

LES    FACULTÉS   INTELLECTUELLES    DE   LA   FEMME. 

COMMENT    SE    FORMENT    LES   DAMES    ARTISTES. 

LES    ÉLÈVES   d'ateliers.  —  LES   COPISTES    DU    LOUVRE. 

LES   FEMMES   PEINTRES.  LE    BAS-BLEUISME. 

LES    FEMMES    DE    LETTRES   DANS    LA   LITTERATURE;  LE   LIVRE   ET 
LE    JOURNALISME.    l'aUTEUR   VIS-A-VIS   DU    BAS-BLEU. 


On  n'a  certainement  jamais  autant  écrit  sur  les 
facultés  intellectuelles  de  la  femme  que  dans  ces 
derniers  temps.  Après  les  études  de  Proudhon, 
d'Ernest  Legouvé,  de  Michelet,  de  Belouino,  de 
J.  de  Marchef-Girard,  sont  venus  les  travaux  de 
Paul  Rousselot,  de  Mantegazza,  du  D'  H.  Thulié, 
de  M™'  Romieu,  et  de  combien  d'autres,  infiniment 
plus  récents,  qui  se  sont  efforcés  de  relever  le 
niveau  moral  et  la  condition  sociale  de  la  femme. 

On  a  surtout  longuement  discuté  sur  l'état  phy- 
siologique et  psychologique  du  cerveau  féminin 
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et  sur  ses  aptitudes  spéciales  pour  les  lettres  et 
les  arts.  Proudhon  a  pu  dire  que  la  feaime  n'était 
que  réceptive,  et  qu'elle  ne  devenait  productive 
que  par  son  influence  sur  riiomme  dans  la  sphère 
de  l'idée  et  dans  le  réel;  Michelet,  dans  l'Éduca- 
tion, a  pu  s'écrier  que  la  femme  n'est  qu'une  har- 
monie, là  même  où  l'homme  est  essentiellement 
un  travailleur  et  un  producteur;  Legouvé  enfin 
a  pu  écrire  que  les  femmes  sont  artistes  par  tem- 
pérament, impressionnables  comme  l'artiste,  vé- 
ritables instruments  de  précision  ce  qui  est  fort 
exact,  et  qu'elles  ressentent  et  marquent,  pour 
ainsi  dire,  les  plus  imperceptibles  variations  d'at- 
mosphère dans  le  domaine  des  sentiments. 

Tous  constatent  cependant  que,  depuis  l'anti- 
quité jusqu'à  nos  jours,  on  ne  saurait  citer  une 
grande  œuvre  qui  soit  signée  d'un  nom  de  femme. 
Dans  les  beaux-arts,  aucun  tableau,  aucun  pay- 
sage, aucune  statue  immortelle  dont  l'auteur  soit 
une  femme.  En  musique,  la  femme  n'a  composé 
ni  un  opéra  ni  une  sonate  qui  se  soient  classés 
parmi  nos  chefs-d'œuvre  ;  dans  l'art  dramatique, 
pas  une  tragédie,  pas  une  comédie  qui  sorte  du 
médiocre  ;  dans  l'épopée,  enfin,  on  ne  découvre  ni 
un  Tacite  ni  un  Thucydide  en  jupon. 

D'Aurevilly  dans  ses  Bas-bleus  écrivit  avec  rai- 
son : 

«  Etre  original  dans  le  sens  profond  du  mot; 
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et,  après  l'avoir  pensé,  bâtir  un  livre  dans  la  puis- 
sance équilibrée  de  son  harmonie,  voilà  le  signe 
de  la  virilité  en  littérature,  et  nulle  femme  ne  l'a 
et  ne  peut  l'avoir. 

L'histoire,  sur  ce  point,  ne  nous  donne  pas  il 
faut  bien  le  reconnaître  un  démenti  valable  et 
concluant. 

«  Il  y  a  bien,  ici  et  là,  quelques  monstruosités 
en  histoire,  mais  celle-là  nous  a  été  épargnée.  Des 
femmes  Homère,  des  femmes  Sophocle,  des  fem- 
mes Shakespeare  ne  s'y  rencontrent  pas.  Vous  y 
trouvez  bien  quelques  Sapho  qui  y  jettent  un  ou 
deux  cris  qu'on  entend  toujours,  quelques  âmes 
divines  comme  sainte  Thérèse,  qui  a  fait,  elle, 
son  saut  de  Leucade  dans  le  ciel,  mais  le  talent 
littéraire,  dans  son  expression  la  plus  haute,  est 
bien  plus  que  des  émotions  éloquentes,  que  de 
sublimes  palpitations.  Toujours  Eve  sortant  du 
flanc  d'un  homme,  la  femme,  cette  réceptivité, 
comme  ils  disent  en  allemand,  la  femme  n'est 
jamais  que  la  réverbération  de  quelque  chose, 
l'écho  et  le  reflet  de  quelqu'un,...  le  caméléon 
singulier  qui  prend  toutes  nos  couleurs  et  nous 
les  renvoie.  »  Ainsi  parla  D'Aurevilly. 

On  peut  nommer  Mary  Sommerville  dans  le 
domaine  des  sciences  physiques;  M""  de  Staël, 
G,  EUiot,  George  Sand  dans  la  littérature  ;  Rosa 
Bonheur  et  M""  Lebrun  dans  les  arts.  Mais  peut- 
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on  admirer  chez  celles-ci  des  sommets,  comme 
Newton  ou  Michel-Ange? 

D'où  vient  cette  pénurie  absolue  de  productions 
féminines  vraiment  géniales?  —  Faut-il  l'attri- 
buer à  l'influence  des  conditions  sociales,  ou  bien 
à  l'ignorance  dans  laquelle  on  tient  chez  nous  la 
femme,  ou  encore  aux  entraves  de  toute  nature 
qu^elle  rencontre  sur  son  chemin?  —  La  question 
paraît  des  plus  difficiles  à  résoudre. 

M.  Gesare  Lombroso,  le  célèbre  physiologiste 
italien,  dont  les  études  sont  si  audacieuses  et  les 
conclusions  si  étranges,  s'est  tout  récemment 
appliqué^  dans  rUomo  di  genio,  à  différencier  le 
génie  et  le  talent,  en  déniant  toutefois  le  génie  à 
la  femme  pour  les  raisons  qui  suivent  : 

«  Chez  tous  les  animaux  vertébrés,  explique- 
t-il,  la  femelle  est  inférieure  au  mâle  au  point  de 
vue  intellectuel.  Le  sentiment  esthétique  apparaît, 
avant  tout,  chez  les  mâles.  Dans  le  monde  des 
oiseaux  chanteurs,  le  chant  forme  le  privilège  du 
mâle.  Darwin  a  observé  que,  parmi  les  singes,  les 
mâles  ont  un  sentiment  musical  plus  développé 
que  les  femelles.  Chez  certains  insectes,  comme 
les  fourmis  et  les  abeilles,  la  supériorité  de  la 
femelle  ne  s'exerce  qu'aux  dépens  de  la  sexualité, 
c'est-à-dire  que  l'abeille  n'est  reine  que  dans  la 
mesure  où  elle  cesse  d'être  femelle.  » 

Ceci,  d'ailleurs,  se  rattache  un  peu  à  la  démons- 
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tration  que  M.  Lombroso  a  tentée  de  l'insensibi- 
lité de  la  femme,  ou  tout  au  moins  de  son  infério- 
rité au  point  de  vue  de  la  sensibilité  tactile  et 
de  la  douleur.  Par  l'infériorité  sensorielle  de  la 
femme,  il  explique  son  infériorité  dans  les  arts  et 
l'intelligence. 

«  Une  autre  cause,  dit-il,  qui  empêche  les 
femmes  d'avoir  du  génie,  c'est  que  le  génie  se 
traduit  par  l'invention;  or  le  caractère  essentiel 
de  la  femme  est  le  misonéisme.  Elle  n^ainie  pas 
les  choses  neuves  ;  elle  conserve  longtemps  les 
usages  et  les  croyances  tombées  en  désuétude 
chez  les  hommes.  Spencer  avait  noté  déjà  que  la 
femme  critique  rarement  les  choses  existantes. 
En  politique,  son  influence  est  conservatrice.  En- 
fin, la  femme  a  le  sens  de  l'imitation  très  déve- 
loppé. Or  le  don  de  Timitation  ne  s'étale  chez  un 
être  qu'aux  dépens  de  l'originalité,  —  qui  est  un 
des  caractères  du  génie.  Sens  moins  subtils  et 
cerveau  moins  actif,  tel  est  donc  le  lot  de  la  femme. 
La  nature,  cependant,  l'ennoblit  par  une  haute 
compensation. 

«  Les  fonctions  de  la  maternité  absorbent  son 
activité.  Et  pour  cause!  Lorsqu'on  songe  à  la 
grandeur  physique  et  morale  de  cet  acte,  au  sa- 
crifice psychique  et  organique  qu'il  réclame  de  la 
part  de  la  créature  en  gésine,on  voit  que  la  mater- 
nité doit  forcément  servir  de  base  à  la  formation 
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de  la  femme  au  point  de  vue  psycho-physiologi- 
que, en  la  dotant,  en  outre,  de  certaines  particu- 
larités anatomiques. 

«  C'est  dans  l'acte  de  la  maternité  qu'il  faut 
chercher  la  raison  de  la  moindre  sensibilité  de  la 
femme.  Car  son  organisme,  ayant  besoin  de  dé- 
penser tant  de  force  vitale  pour  la  perpétuation 
de  l'espèce,  n'en  a  plus  assez  pour  pouvoir  attein- 
dre le  degré  de  développement  musculaire  et 
nerveux  à  qui  l'homme  doit  sa  supériorité  orga- 
nique et  psychique.  » 

Pour  toutes  les  raisons  qui  précèdent,  le  génie 
se  rencontre  donc  très  rarement  chez  les  femmes; 
et,  quand  il  se  rencontre,  il  est  moins  intense  que 
le  génie  des  hommes. 

Le  curieux  et  paradoxal  physiologiste  va  même 
jusqu'à  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de  femmes  de 
génie,  et  que,  lorsqu'elles  manifestent  du  génie, 
c'est  par  une  supercherie  de  la  nature,  en  ce  sens 
qu'elles  sont  des  hommes.  Edmond  de  Concourt 
avait  déjà  exprimé  cette  pensée,  mais  Gesare 
Lombroso  la  développe  longuement,  et  s'efforce 
de  démontrer  que  M""  de  Staël,  George  Elliot, 
George  Sand  étaient  des  hommes  par  l'apparence 
physique,  par  la  voix,  par  le  geste  et  par  toutes 
les  manifestations  exubérantes  de  leur  vie  active. 
Cette  sévère  étude,  bien  qu'un  peu  sèche,  ex- 
prime avec  justesse  une  grande  vérité.  Le  génie 
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chez  la  femme  est  surtout  confiné  dans  les  régions 
du  cœur,  et  il  est  rare  qu'aux  prises  avec  ses 
facultés  sensitives,  il  puisse  s'élever  bien  haut 
dans  le  domaine  de  la  pensée.  De  plus,  et  per- 
sonne n'a  soulevé  jusqu'ici,  pensons-nous,  cette 
théorie  :  à  savoir  qu'une  des  conditions  créatrices 
du  génie  est  la  solitude.  La  plupart  des  grands 
hommes  ont  été  des  solitaires  ;  la  femme  ne  peut 
vivre  seule,  il  lui  faut  un  soutien,  un  enveloppe- 
ment moral,  et  surtout  elle  a  besoin  d'expansion, 
de  tendresse,  d'intimité.  Aucune  femme  de  talent 
n'a  pu  supporter  entièrement  la  solitude;  Sainte 
Thérèse  elle-même  aimait  à  recevoir  les  visites 
du  dehors  au  début  de  sa  réclusion,  et  il  lui  plai- 
sait de  donner  à  saint  Jean  de  la  Croix  les  noms 
de  fils  et  de  disciple. 

Les  femmes  ont  une  prédisposition  a  réagir 
contre  les  idées  d'autrui  et  à  recevoir  en  même 
temps  l'influence  de  ces  mêmes  idées.  Dans  les  for- 
mes les  plus  élevées  de  l'art,  elles  peuvent  se 
montrer  touchantes,  délicates,  subtiles,  ingénieu- 
ses, mais  rarement  originales  et  supérieures.  Elles 
n'excellent  guère  que  dans  la  miniature,  la  pein- 
ture des  fleurs,  le  roman,  le  style  épistolaire  et 
la  causerie,  partout,  en  un  mot,  où  le  sentiment, 
l'esprit,  la  délicatesse  dominent. 

Ce  siècle  vingtième  qui  s'ébauche  aura  vu,  tou- 
tefois, le  début  de  l'émancipation  féminine  par 
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l'art  et  les  lettres.  Nous  sommes,  on  le  sent,  on 
le  devine,  on  s'en  aperçoit  chaque  jour  davantage, 
à  Taurore  d'une  ère  nouvelle  qui  promettra  aux 
femmes  de  trouver  dans  les  positions  libérales  le 
développement  possible  de  leurs  facultés  intellec- 
tuelles. 

Sans  doute,  à  aucune  époque,  la  poussée  des 
facultés  de  la  femme  vers  la  peinture,  la  sculpture 
et  surtout  la  littérature  romanesque  n'a  été  aussi 
considérable  qu'à  cette  heure.  Les  femmes  auteurs, 
les  peintresses  et  les  musiciennes  se  sont  surtout 
multipliées  durant  ces  vingt  dernières  années 
dans  tous  les  milieux  de  la  bourgeoisie  parisienne 
et  même  dans  le  demi-monde. 

La  peinture  principalement  n'est  plus  en  butte 
aux  violentes  préventions  qui  jadis  s'accumulaient 
contre  elle  ;  on  pourrait  même  dire  qu'elle  se 
trouve  actuellement  trop  en  faveur,  trop  encou- 
ragée par  l'orgueil  et  l'espérance  des  familles,  car 
elle  menace  de  déchaîner  à  courte  échéance  sur 
l'art  un  véritable  fléau,  une  confusion  affreuse,  un 
règne  de  médiocratie  qui  épouvante. 

Déjà  nous  voyons  une  armée  de  peintresses 
envahissant  les  ateliers,  les  Salons  annuels,  ayant 
même  formé  une  exposition  des  Femmes  peintres 
et  sculpteurs,  où  les  toiles,  souvent  quelconques, 
accaparent,  à  chaque  retour  des  mois  printaniers, 
différents  locaux  qui  réunissent  leurs  œuvres. 
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La  profession  de  femme  peintre  est  aujourd'hui 
consacrée,  classée,  aimablement  envisagée  ;  la 
demoiselle  qui  naguère  faisait  ses  robes  elle- 
même,  ses  chapeaux,  ses  confitures  et  ses  dévo- 
tions, et  qui  était  la  perle  modeste  que  l'on  pro- 
posait avec  onction  aux  candidats  matrimoniaux, 
cette  même  jeune  fille  sans  fortune,  qu'une  mère 
avait  élevée  dans  des  principes  excellents  d'ordre 
et  d'économie,  ne  se  retrouve  plus  guère  dans  les 
grandes  villes,  mais  seulement  dans  de  lointains 
départements  où  se  perpétuent  les  bonnes  tradi- 
tions. 

La  petite  bourgeoisie  contemporaine  ne  fait 
plus  scintiller  d'aussi  singuUères  vertus  domesti- 
ques. On  laisse  ignorer  au  prétendant  à  la  main 
d'une  vierge  si  celle-ci  possède  d'élémentaires 
notions  culinaires,  de  vagues  talents  de  couture, 
d'ingénieuses  dispositions  pour  le  ménage;  mais 
on  ne  saurait  dissimuler  que  c'est  une  musicienne 
hors  ligne,  déchiffrant  à  première  vue  les  parti- 
tions wagnériennes  les  plus  ardues  ;  on  ajoute 
qu'elle  fait  le  pastel  comme  la  Rosalba,  qu'elle 
brosse  un  paysage  comme  Corot,  qu'elle  met  sur 
ivoire  une  miniature  comme  Isabey,  et  que  ses 
études  de  tête  font  l'admiration  de  ses  profes- 
seurs, MM.  Jules  Lefèvre,  Caroius  Duran  ou  Gervex. 
On  sous-entend  même,  —  et  c'est  là  matière  à 
une  banale  philosophie  intime,  —  qu'à  la  rigueur 
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elle  pourrait,  si  elle  le  voulait,  tirer  parti  de  son 
talent,  et  qu'avec  des  temps  aussi  incertains  que 
le  nôtre,  il  est  bon  qu'une  femme  soit  occupée  et 
qu'elle  puisse  au  besoin  se  subvenir  à  elle-même 
par  son  art  et  son  travail. 

Parmi  ces  jeunes  prodiges,  ces  étonnants  petits 
phénomènes  que  trouble  la  gloire  de  Rosa  Bon- 
heur, cette  George  Sand  de  la  palette,  il  en  est 
bien  peu  qui  sortent  des  plus  incolores  ébauches 
et  qui  montrent  une  personnalité  supérieurement 
intéressante.  La  plupart,  en  dépit  de  longues  étu- 
des, tartinent  toujours  d'affreuses  purées  de  ver- 
dure d'après  nature,  s'évertuent  à  faire  vivre 
l'âme  des  fleurs  en  des  compositions  visant  au 
style  de  Madeleine  Lemaire,  ou  bien  pastellisent 
sans  relâche  et  accumulent  des  portraits  devant 
lesquels  les  chers  parents  demeurent  bouche  bée, 
apoplectiques  d'admiration  pour  le  génie  de  leur 
enfant. 

Celles  qui  sortent  du  banal  et  que  ne  grisent 
pas  les  éloges  de  la  famille,  les  intellectuelles 
qui,  comme  Marie  Bashkirtseff,  ont  des  visions 
d'art  suprême  et  des  révoltes  contre  toutes  les 
imperfections  du  rendu  vis-à-vis  de  l'idéal,  les 
fières  et  noblement  douées  réalisent  parfois  des 
œuvres  de  grand  intérêt,  et  Paris  compte  bien,  à 
l'heure  présente,  une  cinquantaine  de  jeunes  fem- 
mes peintres  de  réelle  valeur,  dont  les  pastels. 
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les  aquarelles,  les  portraits,  les  miniatures,  les 
paysages  et  surtout  les  jolies  allégories  sentimen- 
tales ont  assez  de  relief,  de  vigueur  et  de  délicat 
talent  pour  permettre  d'oublier  toutes  les  affreu- 
ses raclures  de  palettes  de  leurs  trop  nombreuses 
condisciples. 

Mais  arrivons  à  l'éducation  des  femmes  pein- 
tres et  tâchons  de  montrer  comment  se  for- 
ment à  Paris  nos  jeunes,  énergiques  et  gracieu- 
ses peintresses. 

M"'  Romieu  (IVlarie  Sincère)  a  tracé  une  petite 
physiologie  de  la  jeune  fille  artiste  ;  suivons-la  un 
instant  à  travers  les  phases  de  son  éducation 
spéciale,  assez  mal  connue  du  grand  public: 

«  Si  Taspirante,  dit-elle,  est  trop  pauvre  pour 
aller  à  l'atelier,  des  écoles  gratuites,  des  cours  de 
toute  espèce  qui  se  rattachent  à  son  art  s'ouvrent 
pour  elle  :  cours  de  perspective,  de  dessin  li- 
néaire, etc.  Mais  c'est  surtout  à  l'atelier  que  se 
forme  l'artiste.  Moyennant  le  prix  de  25  à  30  francs 
par  mois,  les  élèves  peuvent  passer  la  journée 
entière  à  l'atelier.  Elles  y  arrivent  ordinairement 
vers  huit  à  neuf  heures  du  matin,  et  ne  partent 
guère  que  de  quatre  à  six  heures  du  soir.  Le  maî- 
tre, assez  souvent  un  peintre  de  quelque  mérite, 
ne  visite  ses  élèves  que  deux  ou  trois  fois  par 
semaine  ;  il  examine  tour  à  tour  le  travail  de  cha- 
cune et  fait  ses  observations  ;  il  n'exerce  aucune 
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espèce  de  contrôle,  et  n'habite  même  pas  la  mai- 
son où  se  trouve  Fatelier. 

«  Les  élèves  apprennent  surtout  les  unes  par 
les  autres  :  un  atelier  est  une  sorte  d'école  mu- 
tuelle, et,  malgré  le  peu  de  surveillance  qui  y  est 
exercée,  on  ne  voit  aucun  désordre  ;  les  élèves 
répondent,  pour  ainsi  dire,  de  leur  bonne  con- 
duite respective.  Gomme  d'ailleurs  tous  les  âges 
y  sont  représentés,  une  telle  réunion  ne  peut  être 
sujette  aux  mêmes  inconvénients  que  si  elle  était 
uniquement  composée  de  jeunes  filles. 

«  On  trouve  à  l'atelier  des  femmes  mariées, 
des  jeunes  filles  et  des  enfants  ;  une  enfant  de  dix 
à  douze  ans  s'y  assied  à  côté  d'une  femme  de 
trente:  voilà  pour  l'âge;  quant  à  l'état  social  des 
femmes  qui  le  composent,  il  y  a  des  filles  d'arti- 
sans, de  marchands,  de  bourgeois;  on  y  voit  fré- 
quemment des  filles  d'anciens  militaires  retraités 
et  quelques  demoiselles  de  la  classe  élevée  que 
leurs  parents  ont  le  bon  esprit  d'envoyer  pour 
apprendre  à  dessiner  là  où  apprennent  celles  qui 
se  destinent  à  être  artistes.  Les  jeunes  filles  riches 
sont  plus  ou  moins  nombreuses,  suivant  les  ate- 
liers plus  ou  moins  à  la  mode,  dans  quelques- 
uns,  elles  se  trouvent  en  majorité. 

«  Il  règne  dans  l'atelier  moins  de  gaieté  qu'on 
pourrait  le  supposer  ;  à  tout  âge  les  femmes  sont 
disposées  à  s'observer  mutuellement,  et  à  ne  pas 
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livrer  facilement  leurs  pensées  ;  on  trouve  rare- 
ment chez  elles  le  sans-façon  et  la  bonhomie  qui 
caractérisent  les  réunions  d'hommes.  Quelques 
liaisons  s'y  forment,  mais  c'est  loin  d'être  géné- 
ral. Les  élèves  qui  viennent  de  bonne  heure 
apportent  avec  elles  leur  déjeuner,  qu'elles  pren- 
nent en  hiver  près  du  poêle.  C'est  alors  qu'il 
s'échange  le  plus  de  paroles  ;  puis  quelques 
autres  instants  de  repos  permettent  à  chacune  de 
se  rapprocher  de  sa  voisine  ;  on  se  promène  en 
regardant  le  dessin  des  autres  ;  le  travail  est  loin 
d'être  assidu,  et  les  instants  de  repos,  dépendant 
de  la  volonté  des  élèves,  sont  fréquents;  toute- 
fois, les  jeunes  filles  futures  artistes  travaillent 
avec  application.  » 

Il  existe  deux  classes  d'ateliers  de  peinture  : 
dans  les  uns,  on  enseigne  exclusivement  le 
paysage  ;  dans  les  autres,  la  figure.  Pour  ceux-ci, 
il  y  a  séance  de  modèle  deux  fois  par  semaine; 
pour  ceux-là,  qui  sont  les  plus  élégants,  les  plus 
gais,  les  mieux  fréquentés,  on  s'occupe  l'hiver  de 
croquis,  de  détails,  de  reproduction  de  tableaux 
et  aussi  d'études  de  fleurs,  tandis  que  l'été  on  se 
rend  à  la  campagne  pour  faire  du  plein  air  à  sa 
guise.  Les  ateliers  de  figures  sont  les  plus  en- 
combrés de  plâtres,  d'esquisses,  de  motifs  d'or- 
nementation, de  bustes  et  de  galbes  anatomiques. 
Les  ateliers  de  paysages  sont  plus  simples  et  d'une 
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décoration  sommaire.  Les  demoiselles  du  monde 
cultivent  principalement  les  paysages  et  les 
fleurs. 

Beaucoup  de  ces  élèves  deviennent  sur  le  tard, 
après  bien  des  déboires,  des  copistes  du  Louvre^ 
comme  nous  en  voyons  tant  dans  les  galeries  de 
notre  musée  national,  occupées  à  fac-similer  des 
Assomptions  ou  des  Descentes  de  croix  pour  de 
lointaines  églises.  D'autres,  que  l'huile  n'attire 
pas,  vont  à  la  Bibliothèque  nationale,  au  dépar- 
tement des  estampes,  pour  faire  ces  copies  exac- 
tes de  pièces  rares,  de  dessins,  de  gouaches  ou  de 
missels  richement  enluminés. 

La  \ie  des  copistes  est  très  problématique  et 
très  inquiétante.  —  Comment  vivent-elles?  — 
Combien  leur  paye-t-on  les  médiocres  ouvrages 
sur  lesquels  elles  peinent  avec  plus  de  conscience 
que  de  valeur  ?  —  Qui  leur  peut  commander  ces 
tableaux?  —  A  quel  usage  sont-ils  destinés?  Au- 
tant d'énigmes  insondables.  Les  vieilles  copistes 
parlent  peu  ;  elles  sont  d'aspect  farouche,  beso- 
gneux, attristant  !  Les  pauvres  femmes,  en  vérité! 
Elles  passent  leur  vie  à  s'efforcer  de  dérober  une 
étincelle  au  génie  qui  inspira  l'œuvre  qu'elles  in- 
terprètent, et  elles  ne  voient  pas  l'effroyable 
abîme  qui  sépare  leurs  toiles  de  celles  qu'elles 
parodient.  Elles  ont  l'admirable  aveuglement  des 
faibles  et  des  médiocres,  c'est  là  leur  force  et  ce 
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qui  les  aide  à  vivre  ;  elles  se  croient  des  mécon- 
nues, mais  elles  aiment  le  métier.  Il  en  est  quel- 
ques-unes, il  est  juste  de  le  dire,  qui  témoignent 
d'une  rare  habileté  et  d'un  soin  méticuleux  dans 
les  détails. 

Beaucoup  de  femmes  se  distinguent  dans  la 
peinture  des  fleurs,  les  tableaux  de  genre,  la  na- 
ture morte,  ia  miniature  ;  aucune  n'excelle  dans 
le  paysage.  Qui  dira  le  pourquoi? 

Les  femmes  sculpteurs,  qui  ont  compté  parmi 
elles  la  princesse  Marie  d'Orléans,  M"^  Fauveau 
et  M"=  Lefèvre-Deumier,  puis  M"'  Clovis  Hugues, 
Sarah  Bernhardt  et  M"^  Besnard,  n'ont  montré  en 
cette  époque  aucune  disposition  transcendantale. 
L'art  de  la  plastique  ne  leur  est  pas  favorable. 

Nous  ne  voulons  point  parler  des  «  arrivées  », 
de  celles  qui  ouvrent  leurs  ateliers  au  Tout-Paris 
et  que  la  société  fête  comme  des  enfants  gâtés, 
ce  serait  sortir  de  notre  physiologie  d'ensemble 
au  détriment  de  l'harmonie  de  ces  études  succes- 
sives où  nous  ne  devons  aborder  aucune  person- 
nalité. Disons,  toutefois,  que  l'artiste  reconnue  et 
célèbre  est  plus  agréable,  meilleure  camarade  et 
moins  poseuse  que  la  peintresse  incomprise  lut- 
tant pour  la  notoriété. 

Cette  dernière  s'en  croit  énormément,  est  in- 
supportable à  vivre,  et  fait  souffrir  mort  et  pas- 
sion à  son  mari  ou  k  ses  amants.  Elle  est  irrita- 
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ble,  inquiète,  égoïste,  et  Tart,  dont  elle  parle 
trop,  «  son  art  »,  comme  elle  dit,  a  fini  par  dé- 
vorer en  elle  toutes  ses  grâces  féminines,  ses  ga- 
mineries, ses  enfantillages,  ses  nonchalances 
amoureuses,  tout  ce  qu'il  y  a  d'exquis  dans  la 
femme.  A  la  campagne,  il  n'y  a  plus  d'idylle 
possible  avec  elle,  car  ce  ne  sont  plus  des  sensa- 
tions, mais  des  «  motifs»  qu'elle  recherche;  par- 
lez-lui sentiments,  elle  répondra  valeurs,  tona- 
lité et  plans  successifs.  Chez  elle,  à  son  atelier,  on 
la  trouve  encore  plus  insaisissable;  elle  ne  se 
préoccupera  que  de  ses  toiles,  de  ses  pochades, 
de  ses  futures  expositions,  des  cadres  à  trouver, 
des  démarches  pour  obtenir  la  cimaise,  de  la 
presse  à  préparer;  c'est  une  terrible  raseuse  pour 
qui  la  courtise,  car  elle  oublie  son  sexe  et  ses 
qualités  innées  ;  elle  évolue  vers  l'affreuse  an- 
drogyno  ;  et  elle  affecte  des  airs  de  supériorité 
intolérables  que  ne  justifient  pas  toujours  ni  son 
esprit  naturel,  ni  son  talent  acquis. 

C'est  également  le  capital  défaut  de  la  femme 
de  lettres  de  petite  marque  de  se  masculiniser  dans 
des  proportions  grotesques,  et  de  ne  pas  crain- 
dre de  perdre  les  avantages  que  lui  avait  attri- 
bués si  amplement  la  nature.  On  a  pu  dire, 
avec  quelque  raison,  que  les  travaux  littéraires 
déforment  presque  autant  une  femme  au  moral 
que  les  travaux  manuels  au  physique.  Ceci  nous 
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amène  à  parler  du  Bas-bleuisme  et  des  Bas-bleus. 

Les  femmes  de  lettres  sont  en  nombre  apprécia- 
ble en  ce  moment  en  France.  On  ne  compte  pas 
moins  de  3.500  femmes  au  bas  teinté  de  bleu, 
dont  2.800  écrivent  des  romans  ou  des  livres  pour 
la  jeunesse,  200  des  ouvrages  de  pédagogie,  et 
350  se  livrent  à  la  poésie.  Les  autres  cumulent. 

Sur  les  3.500,  seulement  1.500  environ  font 
partie  de  la  «  Société  des  Gens  de  Lettres  »,  et 
une  cinquantaine  de  la  «  Société  des  Auteurs  dra- 
matiques ». 

Quant  au  nombre  de  celles  qui  écrivent  dans 
les  journaux,  il  est  de  237  ;  mais,  sur  ce  chiffre,  il 
faut  en  retrancher  au  moins  220,  qui  n'écrivent 
que  dans  les  journaux  de  modes  ou  dans  les  grands 
journaux  des  articles  de  modes  ;  il  nous  reste  donc, 
au  plus,  sept  ou  huit  confrères  réels  ;  ce  sont  les 
seules  intéressantes. 

Lnfîn,  sur  les  3.500  femmes  noircisseuses  de 
papier,  combien  ont  du  talent?  —  Si  on  vous  le 
demande, sans  crainte  répondez:  «Toutes, toutes!  » 
mais  n'en  pensez  pas  un  traître  mot. 

La  question  de  la  femme  de  lettres  a  préoccupé 
tous  les  esprits  de  ce  temps,  et  il  est  peu  d'écri- 
vains qui  n'aient  été  appelés  à  formuler  à  ce  su- 
jet une  opinion  plus  ou  moins  juste  et  sincère.  — 
Le  plus  véhément  de  tous  les  antagonistes  de  la 
femme  auteur  fut   notre   cher  maître  et  regretté 

u 
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ami  J.  Barbey  d'Aurevilly,  qui,  avec  sa  verve  à 
l'emporte-pièce  et  sa  hautaine  expression  de  con- 
tempteur, a  décrit  les  ravages  du  Bas-bleu  dans 
la  société  contemporaine.  Bien  avant  Gesare  Lom- 
broso,  J.  Barbey  d'Aurevilly  a  exprimé  sur  le 
cerveau  féminin  les  idées  du  physiologiste  ita- 
lien ; 

«  Les  femmes  qui  écrivent  ne  sont  plus  des 
femmes,  s'est-il  écrié,  ce  sont  des  hommes,  — 
du  moins  de  prétention,  —  et  manques  !  Ce  sont 
des  Bas-bleus.  Bas-bleu  est  masculin.  Les  Bas- 
bleus  ont,  plus  ou  moins,  donné  la  démission  de 
leur  sexe.  Même  leur  vanité  n'est  plus  celle  de  la 
femme...  Du  fond  de  la  vanité,  très  souvent  jolie, 
de  la  femme,  il  leur  en  a  poussé  une  autre  qui  a 
dévoré  la  première,  et  qui  est  affreuse  comme  l'or- 
gueil impuissant. 

«  Les  Bas-bleus  {Blue  stockings),  ainsi  nommés 
à  Londres  du  temps  de  Pope,  pour  dire  des  fem- 
mes qui,  de  préoccupation  intellectuelle,  en 
étaient  arrivées  à  ne  plus  faire  leur  toilette,  et 
qui  portaient  des  bas  comme  les  cuistres  d'Angle- 
terre, sont  restés  imperturbablement  ce  qu'ils 
étaient  du  temps  de  Pope. 

«  La  première  punition  de  ces  jalouses  du  génie 
des  hommes  a  été  de  perdre  le  leur,  —  le  génie 
de  la  mise,  cette  poésie  d'elles-mêmes,  dont  elles 
sont  tout  ensemble  le  poème  et  le  poète.  La  se- 
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conde  a  été  de  n'avoir  plus  le  moindre  droit  aux 
ménagements  respectueux  qu^on  doit  à  la  femme... 
Vous  entendez,  mesdames  ?  Quand  on  a  osé  se 
faire  amazone,  on  ne  doit  pas  craindre  les  massa- 
cres sur  le  Thermodon. 

<  Nés,  d'appellation,  en  Angleterre,  les  Bas- 
bleus  sont  de  tous  les  pays.  Pour  qu'il  en  naisse 
un  quelque  part,  il  ne  faut  qu'une  plume,  une 
écritoire  et  un  faux  orgueil,  fin  France,  où  ils  se 
sont  multipliés  d'une  manière  si  prodigieuse, 
qu'on  peut  croire  que  leur  nombre  l'emporte  sur 
celui  de  tous  les  autres  pays  de  l'Europe,  en 
France,  pays  salique,  encore  plus  de  mœurs  que 
de  monarchie,  et  où  le  mot  de  litfératrice  n'était 
pas  français,  les  Bas-bleus,  avant  ces  derniers 
temps,  n'existaient  presque  pas.  Quand  on  en 
trouve  un,  comme  M"'  de  Scudéry,  par  exemple, 
on  s'arrête  surpris  de  ce  vilain  phénomène  dans 
le  pays  de  la  Légèreté  et  de  la  Grâce.  Il  ne  faut 
pas  s'y  méprendre  :  les  femmes  du  salon  bleu  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  n'étaient  pas  desBas-bleus= 
C'étaient  des  Précieuses  d'une  insupportable  ma- 
nière d'être  que  le  bon  sens  de  Molière  traita, 
dans  la  pièce  de  leur  nom,  comme  les  porteurs 
de  Mascarille  le  traitent  avec  les  bâtons  de  leur 
chaise.  Elles  touchèrent  au  bas-bleuisme,  mais 
leurs  bas  restèrent  toujours  de  soie,  blanche  ou 
rose...  » 
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«  D'un  autre  côté,  qu'une  femme  comme  M"°  de 
Se  vigne  écrivît,  si  elle  le  pouvait,  de  charmants 
commérages  à  sa  fille,  ou,  comme  M"'  d'Aulnoy, 
des  contes  délicieux  pour  des  enfants,  ce  n'étaient 
pas  là  non  plus  des  Bas-bleus  encore.  Le  Bas- 
bleu,  c'est  la  femme  littéraire.  C'est  la  femme 
qui  fait  métier  et  marchandise  de  littérature.  C'est 
la  femme  qui  se  croit  cerveau  d'homme  et  demande 
sa  part  dans  la  publicité  et  dans  la  gloire.  Or 
cette  espèce  est  très  moderne  en  France,  et  il  a 
fallu  les  transformations  successives  par  lesquel- 
les nous  sommes  passés  depuis  la  Révolution 
française,  pour  que  des  femmes  qui  n'étaient  ni 
bossues,  ni  laides,  ni  bréhaignes,  eussent  l'idée 
de  se  mettre  en  équation  avec  l'homme,  et  que 
les  hommes,  devenus  aussi  femmes  qu'elles,  eus- 
sent la  bassesse  de  le  souffrir. 

«  Car  ils  l'ont  souffert,  —  et  ils  ont  fait  pis: 
ils  l'ont  accepté.  Ils  ont  cru  légitime  la  préten- 
tion de  la  femme  en  matière  d'égalité  cérébrale 
avec  l'homme  ;  et  si,  philosophiquement,  ils  ont 
reculé  devant  la  thèse  elle-même  et  l'absolu  des 
termes  sur  lesquels  elle  s'appuie,  la  plupart,  dans 
la  pratique,  ont  parlé  comme  s'ils  l'admettaient, 
même  ceux  qui  devaient  s'y  connaître,  les  bras- 
seurs de  choses  intellectuelles,  les  gens  qui,  par 
métier,  font  observation  d'esprit  humain.  Comp- 
tez combien  il  y  a,  en   ce   moment,  de   critiques 
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en  France  qui  n'aient  déclaré  sérieusement  que 
M^^e  Sand  est  un  génie!  Le  méprisant  Chateau- 
briand lui-même,  qui  a  fini  dans  le  mépris  de 
tout,  comme  on  finit  à  la  Trappe,  a  eu  la  faiblesse 
de  cette  flatterie. 

«  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  que  la  lâcheté  des 
hommes  vis-à-vis  des  femmes  dans  l'ambition 
qu'elles  montrent  aujourd'hui.  Il  y  a  un  monde 
d'autres  choses  ;  mais  comptez  en  premier  l'in- 
fluence du  principe  qui  commande  au  siècle,  et 
qui,  comme  tout  principe,  doit  se  vider,  un  jour 
ou  l'autre,  intégralement  de  tout  ce  qu'il  contient. 

«  Rudement  mais  nettement  posé  parla  Révo- 
lution française,  et  toujours  frémissant  dans  les 
limites  entre  lesquelles  Napoléon,  qui  savait  l'in- 
domptabilité  du  monstre,  l'enferma,  le  principe 
de  l'Égalité  sautera,  dans  un  temps  donné,  ses 
barrières. 

«  L'Sgalité  cicile  et  politique  n'est  qu'une  éga- 
lité relative,  une  part  faible  à  qui  veut  tout  pren- 
dre, car  les  principes  sont  absolus.  En  ce  mo- 
ment du  siècle,  il  roule  dans  les  esprits,  qui  en 
tressaillent,  l'idée  d'une  égalité  bien  autrement 
profonde  que  cette  égalité  chétive;  et  les  fem- 
mes qui,  en  Gaule,  passaient  pour  prophétesses 
la  pressentent  et,  pour  leur  compte,  la  provoquent, 
en  la  demandant.  » 

J.  Barbey  d'Aurevilly,  dans  ce  livre   terrible 
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contre  les  femmes  auteurs,  a  fait  flamber  les  bas- 
bleus  en  les  marquant  au  fer  rouge  de  sa  puis- 
sante polémique.  —  Cet  admirable  et  fier  écrivain, 
qui  avait  pour  les  lettres  une  dévotion  profonde, 
un  culte  de  saint  ascète,  une  passion  d'illuminé, 
n'apportait  point  dans  ses  diatribes  le  moindre 
parti  pris  ni  le  plus  léger  esprit  de  dénigrement 
systématique.  Il  pensait,  et  en  cela  avait-il  tort? 
que  la  femme,  créée  pour  la  maternité  sinon  pour 
l'amour  et  le  dévouement,  ne  pouvait  que  mal 
comprendre  cette  religion  exclusive  de  la  litté- 
rature, cette  sorte  de  prise  de  voile  particulière, 
qui  est,  non  moins  que  l'autre,  un  symbole  de 
renoncement  complet.  Il  n'admettait  pas  qu'elle 
pût  se  donner  sans  réserve  à  cette  culture  inten- 
sive de  la  langue  qui  absorbe  un  être  tout  entier; 
il  considérait  l'amour  des  lettres  comme  une  tuni- 
que de  Nessus  dont  on  ne  se  défait  plus  jamais 
dès  qu'on  Pa  revêtue  avec  l'innéité  de  la  foi,  et 
il  lui  paraissait  inadmissible  que  la  femme,  être 
frivole,  léger,  inconstant,  vînt  sautiller,  comme 
une  bergeronnette,  sur  le  territoire  des  croyants, 
dans  le  sillon  des  rudes  laboureurs. 

D'x\urevilly  fut  en  quelque  sorte  le  Torquemada 
de  l'art  d'écrire,  et  il  rêvait  de  brûler  ou  de  clouer 
au  pilori  tous  les  indignes,  tous  les  médiocres  et 
tous  les  faux  dévots. 

Les  femines  lui   semblaient  au  premier  rang 
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des  spoliatrices,  car  il  avait  étudié  ces  adorables 
escamoteuses  dont  l'assiinilatiori  est  extraordi- 
naire et  qui,  sans  études  approfondies,  avec  l'in- 
conscience de  leur  larcin,  donnent  le  change  en 
littérature  par  de  trop  habiles  démarquages. 

Il  avait  remarqué  que  le  Bas-bleu  prétentieux 
et  désexué  n'est  rien  par  elle-même,  et  que  toute 
œuvre  de  femme  trahit  toujours  une  influence 
masculine.  «  Cherchez  le  style,  disait-il,  vous  trou- 
verez l'homme.  Dans  le  développement  du  talent 
littéraire  de  M°"  Sand,  vous  verrez  que  chaque 
étape  de  sa  manière  correspond  à  l'enveloppe- 
ment intellectuel  que  lui  donnait  telle  liaison  du 
moment;  elle  refléta  d'abord  Jules  Sandeau  et 
Alfred  de  Musset,  puis  vinrent  Michel  de  Bourges, 
de  Lamennais,  Pierre  Leroux,  Chopin  et  tant  d'au- 
tres, qui  firent  de  leur  personnalité  une  mosaïque 
sur  le  terroir  berrichon  de  ce  pseudo-génie.  De 
même  dans  la  Princesse  de  Clèves,  de  M""'  de  La 
Fayette,  on  retrouve  l'empreinte  de  la  conversa- 
tion quotidienne  de  La  Rochefoucauld,  y* 

Baudelaire  pensait  de  même  et  avait  en  horreur 
la  femme  écrivain,  qui,  tout  en  ayant  un  esprit 
pétillant,  original  et  piquant,  ne  pouvait,  à  son 
avis,  être  admise  à  comprendre  les  singulières 
alchimies  de  l'art  du  style  et  les  rites  infinis  et 
mystérieux  de  la  religion  littéraire. 

Mais  il  est  juste  de  dire  que  l'affreux  Bas-bleu 
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du  règne  impérial,  celle  qui  déchaîna  les  colères 
de  Fauteur  des  Prophètes  du  Passé  et  des  Vieilles 
Actrices,  disparaît  peu  à  peu  de  nos  mœurs.  Les 
Bas-bleus  d'il  y  a  trente  ans  se  nommaient  Clé- 
mence Royer,  Louise  Golet,  Claude  Vignon,  la 
comtesse  Dash,  André  Léo,  M"°  de  Gasparin, 
Olympe  Audouard,  etc.  C'étaient  de  vrais  Bas- 
bleus  impénitents,  des  pondeuses  de  romans  à 
thèses,  de  brochures  sociales,  de  pamphlets,  de 
revendications  sans  valeur,  des  professionnelles 
dont  le  piètre  talent  s'essoufflait  à  trop  produire, 
dont  l'esprit  était  suri,  dont  l'orgueil  était  insup- 
portable. 

Les  aimables  Bas-bleus  modernes  qui  aujour- 
d'hui parviennent  à  la  notoriété  sont  plutôt  des 
bas-roses  ou  des  bas  mauves  ;  les  autres  sont  de 
tonalité  effacée  et  tyrannisent  infiniment  moins 
leur  temps. 

On  eu  voit  qui  sont  chroniqueuses  et  socialis- 
tes émues  utilisant  leurs  qualités  féminines  dans 
des  articles  où  la  charité  humanitaire  s'allie  à  la 
justice,  celles-ci  ne  peuvent  avoir  aucun  droit  au 
titre  de  Bas-bleu.  Elles  n'ont  rien  abdiqué  de  leur 
rôle  de  femme,  elles  le  jouent  généreusement  et 
noblement,  au  service  des  faibles  et  des  déshéri- 
tés ;  elles  restent  modestes  et  n'ont  aucun  des  ridi- 
cules de  la  femme  auteur.  Elles  réalisent  le  type 
accompli  de  la  Contemporaine  journaliste. 
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Quelques  femmes  sont  cantonnées  dans  la  litté- 
rature des  modes  où  elles  excellent  à  traiter  dune 
pluuie  légère  et  bien  nuancée  ces  petits  articles 
de  fantaisie  et  d'ajustement  si  arides  à  mettre  au 
point  et  qu'elles  signent  d'un  pseudonyme  coquet. 
D'autres  encore  ne  bataillent  pas  à  visage  décou- 
vert et  rédigent  pour  les  «  quotidiens  »  des  lettres 
ou  des  chroniques  d'une  grâce,  d'une  gaieté,  d'une 
impudence  souvent  incomparables.  Ce  sont  encore 
des  bas-roses  ou  des  sans-bas,  qui  pourraient 
écrire  comme  l'une  d'elles  à  l'auteur  des  Diabo- 
liques par  qui  elle  avait  été  fort  malmenée  : 
«  Venez  me  voir,  je  vous  recevrai  les  jambes  nues.  » 

La  femme  auteur  moderne  s'est  émancipée  ; 
elle  a  trouvé  dans  des  journaux  mondains  et  même 
galants  de  ce  temps  des  milieux  où  elle  peut  en 
toute  liberté  développer  ses  études  psychologi- 
ques et  montrer  toutes  ses  grâces  d'analyste,  ses 
coquetteries  de  philosophe  en  jupon  qui  ne  songe 
plus  à  déguiser  son  sexe.  Là  elle  doit  se  faire  voir 
mondaine  et  peut,  à  sa  guise,  résoudre  les  problè- 
mes les  plus  scabreux  de  l'amour,  trancher  même 
sur  certains  cas  de  casuistique,  avec  une  impu- 
deur qui  a  d'autant  plus  de  charmes  qu'on  n'y  sent 
plus  l'affreux  rigorisme  d'autrefois.  —  Ses  petits 
contes,  ses  notes  intimes,  ses  dialogues  dans  le 
style  nouveau  jeu,  ses  opinions  sur  l'adultère,  sur 
le  divorce,  ses  petites  mises   en  scène  de  person- 
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nages  divers  qui  expriment  cet  esprit  révolution- 
naire que  Ton  rencontre  actuellement  dans  les 
nouvelles  couches  de  la  famille,  ses  causeries  de 
sport,  de  chiffons,  d'hygiène,  tout  ce  qui  émane 
de  sa  plume  élégante,  vive  et  malicieuse,  possède 
une  note  exquise  et  qui  est  bien  femme  en  yèrité. 
On  y  sent  Tongie  rose  bien  plus  que  le  bas-bleu, 
car  la  chroniqueuse  reste  sur  son  terrain,  elle  vo- 
gue à  travers  les  frous-frous  de  sa  vie  futile,  elle 
nous  donne  une  sorte  de  littérature  d'entre-deux, 
une  littérature  nouvelle,  frondeuse,  polissonne, 
aimable,  séduisante,  qui  n'est  peut-être  plus  de 
la  littérature,  mais  dont  la  crânerie  de  débar- 
deur nous  enlève  toute   velléité  de  critique. 

A  côté  de  ces  sémillantes  chroniqueuses,  il  est 
encore  d'autres  chevalières  de  la  plume  qui  de- 
meurent parmi  nous  pour  perpétuer  le  type  de 
l'ancien  bas-bleu;  ce  sont  les  insupportables  ra- 
tées, les  bavardes,  les  curieuses,  les  ambitieuses, 
celles  qui  ont  voué  une  haine  implacable  à 
l'homme,  les  affreuses  androgynes,  en  un  mot, 
qui  soulèvent  les  revendications  les  plus  ridicules. 
Parmi  ces  dernières  on  rencontre  de  rugissantes 
romancières  dilatées  par  l'amertume  intellectuelle, 
des  poétesses  abandonnées  des  muses  et  des  hom- 
mes, de  fausses  érudites  ayant  toujours  en  poche 
vingt  interminables  manuscrits  à  placer,  des  étran- 
gères venues  en  France  pour  se  créer  une  situa- 
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tion  dans  les  lettres  et  qui  ignorent  même  les  sou- 
plesses de  notre  langage,  des  socialistes  dont  les 
projets  de  réforme  défrayeraient  plusieurs  ses- 
sions parlementaires,  des  déclassées  trahies  dans 
leurs  amours  et  dans  leurs  espérances  et  qui  ont 
écrit  quelques  «  intermezzo  »  très  douloureux,  tou- 
tes les  chercheuses  de  notoriété  pour  tout  dire, 
toutes  les  ulcérées  qui  rêvent  de  placer  leurs  cris 
de  désespoir  dans  des  revues  ou  des  livres  ;  iné- 
luctables raseuses  qui  puUulent  à  l'infini  dans 
tous  les  milieux  de  la  société  parisienne. 

Parmi  celles-ci,  il  y  a  le  bas-bleu  aristocrate 
qui  signe  comtesse  ***  ou  princesse  X...  et  qui 
cisèle  de  fines  pensées  d'une  mélancolique  teneur; 
il  y  a  également  le  bas-bleu  patriote  qui  voyage, 
cimente  des  alliances,  contrecarre  l'influence  des 
espionnes  mondaines  et  manœuvre  avec  habileté 
dans  toutes  les  intrigues  diplomatiques.  Cette  po- 
litico-sentimentale, brave  cœur  et  convaincue,  fait 
à  tout  propos  appel  au  concours  des  femmes  de 
France  ;  c'est  la  générale  de  l'armée  des  héroïques 
saints.  Il  y  a  encore  Y émancipatnce  de  la  femme, 
fpii  a  ses  journaux,  ses  salles  de  conférences,  ses 
lieutenantes  et  qui,  toujours  sur  la  brèche,  lance 
fréquemment  ses  mémoranda  à  la  presse  qui  s'en 
amuse  et  chroniquaille  à  son  endroit.  —  Le  bas- 
bleu  philosophe,  ou  théophilanthrope  qui  discute 
sans  fin  sur  le  moi  et  le  non-moi,  qui  parle  de  son 
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entité,  de  sa.  psychique,  qui  invoque  Amiel,  Scho- 
penhauer,  Caro,  Herbert  Spencer,  Hegel  et  tutti 
quanti,  est  aussi  grandement  amusante  et  ne  le 
cède  en  rien  à  laWagnérienne,  critique  musicale, 
ou  à  l'esthète  à  cheveux  courts,  préraphaéliste  et 
saphique  qui  régente  l'art  d'après  ses  formules 
brevetées  S.  G.  D.  G. 

Il  y  a  le  bas-bleu  vierge,  le  bas-bleu  marié,  le 
bas-bleu...  associé,  d'aucuns  disent  colié,  en  sou- 
venir de  Louise  Collet  née  Revoil,  le  bas-bleu 
divorcé  ou  libéré...  Tous  offriraient  des  particu- 
larités curieuses  ou  physiologistes,  selon  les  âges, 
les  rangs,  les  fortunes  et  les  tempéraments.  — 
Frédéric  Soulié  naguère  a  passé  en  revue  ces  dif- 
férents... bagnes  de  la  femme  auteur  médiocre,  à 
l'état  de  fille,  femme,  maîtresse  ou  veuve. 

L'auteur  des  Mémoires  du  Diable  écrivait  en 
préface  à  sa  légère  étude  :  «  J'aime  ce  nom  de 
Bas-bleu,  qui  ne  signifie  absolument  rien,  parce 
qu'il  dénonce  cette  espèce  féminine  par  un  mot 
du  genre  masculin.  Tant  que  la  femme,  en  effet, 
reste  blanchisseuse,  actrice,  couturière,  danseuse, 
cantatrice  ou  reine,  on  peut  écrire,  grammatica- 
lement parlant  :  Elle  est  jolie,  elle  est  fine,  elle 
est  adroite,  elle  est  bien  tournée,  elle  a  une  grâce 
ravissante,  elle  est  d'une  beauté  parfaite.  Mais  du 
moment  qu'une  femme  est  Bas-bleu,  il  faut  abso- 
lument dire  d'elle  ;  Il  est  malpropre,  il  est  pré- 
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tentieux,  il  est  malfaisant,  il  est  une  peste. Cepen- 
dant, le  Bas-bleu  est  femme,  il  l'est  même  plus 
qu'une  autre,  et  comme  il  joint  à  cela  un  esprit 
professoral,  il  est  d'ordinaire  très  empressé  d'en 
donner  des  preuves  à  qui  les  lui  demande, —  les 
preuves  de  la  féminité.  —  Quelques  philosophes 
prétendent  qu'on  peut  aussi  considérer  cette  dé- 
monstration comme  une  preuve  d'esprit.  A  ce 
compte,  il  n'y  aurait  plus  de  femmes  bêtes.  » 

Le  Bas-bleu,  on  le  voit,  a  toujours  été  mal- 
mené par  son  rival  et  son  maître,  l'écrivain  mâle. 
Si,  comme  le  prétend  judicieusement  Montaigne, 
la  femme  est  l'ennemie  naturelle  de  l'homme,  cette 
inimitié  s'accentue  et  s'exaspère  lorsqu'elle  se 
trouve  placée  sur  un  terrain  où  la  femme  s'érige 
en  concurrente  intellectuelle.  L'irritation  de 
l'homme  de  lettres  pour  le  Bas-bleu  se  conçoit 
d'autant  mieux  que,  plus  que  tout  autre,  l'auteur 
masculin  a  pu  approfondir  la  superficialité  des 
connaissances  de  celle-ci;  en  outre,  il  est  rare 
qu'un  littérateur  doué  de  quelque  notoriété  n'ait 
pas  eu  à  subir  une  relation  plus  ou  moins  lon- 
gue avec  une  de  ces  professionnelles,  générale- 
ment très  friandes  de  marivaudage  avec  des  gens 
du  métier.  Elles  y  trouvent  leur  profit  à  tout 
point  de  vue,  et  se  transforment  en  succubes, 
absorbant  par  toutes  leurs  fibres  cérébrales  la 
pensée,  la  manière,  les  idées  générales  de  celui 
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qu'elles  ont  momentanément  accolé  à  leur  exis- 
tence, lors  même  qu'elles  ne  vont  pas  jusqu'à 
publier  ses  lettres  d'amour  sous  prétexte  de  ro- 
man vécu. 

Ces  liaisons  fugitives  sont  de  véritables  enfers. 
L'accoucheur  et  la  sage-femme,  Thomme  de  loi 
et  l'avocate,  le  cabotin  et  Factrice  formeraient 
d'adorables  unions  à  côté  de  celles-ci.  L'obser- 
vation toujours  en  éveil  chez  Tun  et  chez  l'autre 
des  conjoints,  la  haine  de  la  supériorité  de  la  part 
de  la  femme,  sa  jalousie  pour  les  succès  obtenus, 
son  outrecuidante  vanité  en  font  un  monstre  dans 
l'intérieur  d'un  homme  de  lettres.  Les  plus  sa- 
voureuses qualités  féminines  se  trouvent  souvent 
annihilées  chez  le  Bas-blew,  plus  de  douceur, 
d'enfantine  gaieté,  plus  d'abandon,  plus  de  sou- 
ples complaisances,  plus  de  tendresses  envelop- 
pantes, plus  de  ces  couvaisons  admiratives  dont 
l'écrivain  adore  l'expression  bienfaisante  dans 
son  home.  Le  repos,  la  détente,  l'oubli  momen- 
tané de  l'œuvre  se  sont  désormais  évanouis,  l'a- 
mour reste  comme  un  thème  à  broder  de  belles 
phrases,  à  interpréter  en  de  justes  attitudes.  La 
terrible  «  cérébrale  »  est  là  qui  observe,  qui  étu- 
die, qui  analyse,  qui  discute,  qui  tient  tête,  qui 
pied  à  pied  réfute  les  moindres  arguments  ;  et 
l'artiste  infortuné,  aux  prises  avec  cette  mégère, 
la  vomit  intellectuellement   sous  toutes  ses  for- 
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mes,  car  cette  créature,  à  ses  yeux,  n'est  plus 
femme,  ni  par  l'esprit,  ni  par  la  grâce,  ni  par  la 
séduction,  ni  par  la  coquetterie,  ni  par  la  mise, 
ni  par  les  soins  subtils  et  les  parfums;  il  la  rejette 
en  rêvant  d'exquises  petites  bébétes,  ayant  les 
talents  du  cœur,  le  génie  de  leur  sexe,  car  la  vraie 
femme,  pour  le  producteur,  doit  présenter  avant 
tout  les  qualités  d'une  chatte  d'intérieur,  cares- 
sante, somnolente,  ronronnante  et  voluptueuse. 

C'est  beaucoup  enraisonde  ces  liaisons  passa- 
gères que  l'antagonisme  traditionnaire  de  l'écri- 
vain pour  le  Bas-bleu  s'accentue  si  souvent  jus- 
qu'à l'acuité  de  la  haine  aveugle  et  par  consécpient 
injuste.  Cette  question  n'a  pas  été  traitée,  et  nous 
ne  faisons  que  la  signaler  en  passant. 

«  Une  foule  de  circonstances,  comme  le  remar- 
que M°°  Romieu,  peuvent  jeter  une  femme  dans 
la  carrière  littéraire  ;  l'esprit  mercantile,  qui  mal- 
heureusement existe  chez  les  littérateurs,  se  ren- 
contre en  elle  ;  la  question  d'argent  étouffe  le 
désir  de  gloire.  Trop  souvent  l'intérêt  est  le  mo- 
bile qui  pousse  une  femme  à  écrire.  Ce  n'est  pas 
que  nous  ne  regardions  comme  un  progrès  la 
faculté  acquise  aux  femmes  de  se  soutenir  par 
leur  intelligence  ;  il  est  beau  de  se  créer  une 
existence  par  sa  plume,  mais  le  désir  du  gain  ne 
doit  pas  étouffer  l'art.  La  plupart  des  femmes  au- 
teurs savent  maintenant  défendre  leurs  intérêts, 
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chose  nécessaire,  car  on  ne  se  ferait  pas  faute 
d'abuser  de  leur  faiblesse.  Les  débuts  de  la  car- 
rière sont  plus  faciles  pour  la  femme  que  pour 
Fhomme,  une  sorte  de  curiosité  s'attache  aux 
productions  des  femmes,  et  la  galanterie  des  édi- 
teurs et  directeurs  de  Magazines  leur  ouvre  bien 
des  portes.  Toutefois,  la  critique  a  abandonné  les 
louanges  insipides  dont  elle  les  gratifiait  jadis  ;  la 
femme  n'a  plus  à  subir  d'humiliantes  concessions  ; 
elle  est  critiquée,  attaquée  même.  On  lit  sérieuse- 
ment ses  livres;  jadis  on  les  feuilletait  en  souriant. 

«  Quelquefois  la  femme  galante  s'arroge  le  titre 
de  femme  de  lettres,  parce  qu'elle  peut  avoir  écrit 
ou  fait  écrire  un  ou  deux  volumes.  Elles  usur- 
pent ainsi  la  place  dans  l'opinion,  qui,  selon  l'u- 
sage, prend  la  contrefaçon  pour  la  réalité. 

«  Les  femmes  du  monde  proprement  dites  veu- 
lent quelquefois  devenir  femmes  auteurs.  Cette 
tentative  est  rarement  sérieuse  ;  c'est  un  caprice 
de  femme  désœuvrée.  Les  unes  écrivent  quelques 
romans  anodins  ou  quelques  ouvrages  où  il  est 
question  d'amour  maternel  ou  d'éducation,  les 
autres  des  romans  de  mœurs  plus  ou  moins  bien 
composés,  dans  lesquels,  prenant  le  cynisme  pour 
de  l'originalité,  elles  reproduisent  des  scènes 
fort  hasardées.  Elles  cherchent  moins  à  captiver 
le  lecteur  qu'à  l'étonner,  et  un  peu  de  scandale 
ne  leur  déplaît  pas.  » 
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Une  étude  sur  la  femme  de  lettres  montrerait 
toutes  les  variétés  et  catégories  qui  existent  dans 
cette  curieuse  corporation  encore  assez  mal 
éclairée.  Nous  pensons  que,  peu  à  peu,  le  type 
et  le  nom  Bas-bleu  vont  disparaître  avec  les  pré- 
ventions que  cet  être  hybride  et  antipathique 
inspira  si  longtemps,  et  que  la  femme  auteur, 
vraiment  équipée  pour  la  lutte,  laborieuse,  re- 
cueillie, avec  un  style  concis  et  nerveux,  sans 
écriture  néanmoins,  va  se  propager  au  cours  de 
ce  siècle  et  cesser  d'être  une  créature  anormale. 
Elle  saura  trouver  sa  v^oie,  non  plus  en  concur- 
rence avec  les  hommes,  mais  dans  une  sphère  à 
côté  qu'elle  ne  manquera  pas  de  se  créer;  elle 
aura  sa  mission,  ses  ambitions  spéciales,  ses 
journaux,  ses  assemblées  et  ses  académies.  Ce 
sera  vraiment  drôle. 

Le  domaine  sur  lequel  l'intelligence  des  fem- 
mes se  peut  exercer  est  assez  vaste  pour  que, 
dorénavant,  elles  ne  s'en  écartent  plus.  Elles  devi- 
neront moins,  elles  sauront  davantage  ;  leur  sa- 
cerdoce ne  se  réclamera  pas  de  l'art  pour  l'art, 
mais  de  Tutilitarisme,  et  nos  petits-fils  ne  com- 
prendront plus  le  terme  de  Bas-bleu  qui  stigma- 
tisa les  premières  femmes  de  lettres.  Tout  ren- 
trera dans  Tordre.  On  a  lancé  le  cri  de  :  Place 
aux  femmes  !  Et  les  femmes  se  font  place  dans 
les  lettres  avec  une  extraordinaire  poussée  et  une 
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délicieuse  mise  en  action  de  leur  sentimentalité 
et  de  leur  subtilité  d'analyse. 

Toutefois,  celles-ci  devront  ne  pas  se  montrer 
trop  vaniteuses  et  ne  pas  oublier  cette  loi  remar- 
quablement formulée  par  un  habile  physiologiste 
contemporain  :  «  Le  développement  de  la  vie 
psychique  est  en  raison  inverse  du  développe- 
ment de  la  vie  sexuelle.  » 


CHAPITRE  XII 
LES  FEMMES   DE  THÉÂTRE 


COMEDIENNES  -  CHANTEUSES  -  DANSEUSES 
ECUYERES  -  ACROBATES 


L  ACTRICE  MODERNE.   SES   DEBUTS. 

LES   DSMOISELLES   DU  CONSERVATOIRE.  LE   CAFÉ-CONCERT. 

LA  DIVETTE.  LES   DANSEUSES.    LES   ÉCUYÈRES. 

LES  PROFESSIONNELLES  DES   BALS   PUBLICS, 


Parmi  toutes  les  professions  féminines  que  nous 
venons  de  passer  au  galop  d'une  rapide  revue,  il 
en  est  peu  qui  semblent  ou  soient  vraiment  envia- 
bles et  dont  l'éclat  séduise  ou  allume  des  éclairs 
d'ambition  dans  le  regard  des  demoiselles  à  la 
recherche  d'une  position  sociale.  —  Mais  venons- 
nous  à  prononcer  ce  mot  :  actrice,  aussitôt  un 
mouvement  se  produit,  un  sourire  général  se  des- 
sine, un  espoir  brille  dans  l'iris  des  yeux,  une 
fièvre   de  désir  électrise   l'auditrice,  et  il  n^est 
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point  de  candidate  à  la  vie  indépendante  qui  ne 
se  dise  intérieurement,  non  sans  passion: 

«  Une  actrice.,,  oh!  oui...  être  actrice!  être 
adorée,  fêtée,  applaudie,  recevoir  les  hommageSj 
déchaîner  les  triomphes,  sortir  de  l'existence 
terne  et  monotone,  briller  comme  une  étoile  au 
firmament  de  la  rampe,  au  zénith  de  la  célé- 
brité... Ah!  certes  !  le  rêve!  l'idéal  !...  le  bonheur!» 

Aucune  de  ces  jeunes  emballées  ne  se  dirait  ; 
«  Une  actrice  ! . . .  non  assurément  ;  être  actrice, 
c'est  devenir  Fesclave  de  l'opinion,  la  domesti- 
que du  public,  n'appartenir  à  personne,  se  livrer 
à  tout  le  monde,  trembler  devant  la  critique,  ne 
plus  pouvoir  défendre  sa  vie  privée,  être  polluée 
par  le  désir  de  toute  une  salle,  s'efforcer  de  gal- 
vaniser une  foule  d'êtres  anonymes  plus  ou  moins 
dispos,  subir  les  galanteries  des  hommes  de  tou- 
tes conditions,  les  fantaisies  d'un  directeur,  inter- 
préter des  inepties,  seriner  des  rôles  comme  un 
perroquet,  s'habiller,  se  déshabiller,  se  rhabiller, 
se  farder  et  grimacer  des  sourires,  abdiquer  toute 
personnalité,  tout  caractère,  toute  fantaisie,  et 
recommencer  chaque  soir  l'éternelle,  insipide  et 
monotone  parade  vis-à-vis  d'une  salle  remplie  de 
nouveaux  venus. . .  d'inconnus .  Ah  {jamais  !  jamais  ! 
toute  profession  est  possible,  mais  point  celle-ci 
assurément  !  » 

L'actrice  exerce  un  prestige  incomparable  sur 
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Je  public,  qui  ne  veut  jamais  regarder  l'envers 
des  décors  ni  dépouiller  ses  idoles  de  leurs  auréo- 
les. Quoi  qu'on  dise,  quoi  qu'on  fasse,  les  profes- 
sions du  théâtre  n'apparaissent  aux  femmes  que 
comme  une  vie  de  gloire  exquisement  conquise 
et  qu'on  ne  saurait  trop  ambitionner.  Dans  le 
monde  même,  où  l'actrice  fut  Fobjet  de  certaines 
préventions  qui  s'effacent  chaque  jour  davantage, 
on  ne  peut  se  défendre  d'envier  ses  ovations  et 
ses  succès.  On  s'occupe  d'elle,  on  recherche  les 
entrefilets  qui  vantent  ses  toilettes,  on  court  aux 
passages  des  soiristes  qui  ouvrent  certains  points 
de  vue  sur  sa  vie  privée,  on  est  curieux  de  tout 
ce  qui  concourt  aux  soins  de  sa  beauté,  on  se 
désigne  ses  fournisseurs,  on  veut  connaître  ses 
liaisons,  on  lui  prête  enfin  un  esprit  délicieux,  des 
manières  incomparables,  des  raffinements  de  luxe 
inouïs,  et  cependant... 

L'actrice  à  Paris  devient  un  terrain  de  conver- 
sation beaucoup  plus  séduisant  pour  les  vains 
bavardages  que  le  livre  à  la  mode  ;  on  se  dit  : 
«  Avez-vous  vu  une  telle?  »  Et  on  la  discute,  on 
la  dissèque;  entre  homme  et  femme  «  cette  fille  », 
comme  disaient  nos  douairières,  devient  un  point 
de  repère  pour  des  pénétrations  psychologiques 
et  physiologiques.  A  certaines  réponses  d'un  de 
ses  interlocuteurs,  une  mondaine  juge  des  goûts 
de  celui-ci;  elle  sait  quel  est  le  calibre  de  femme 
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qu'il  apprécie,  quelle  est  son  esthétique  physique 
et  morale.  Au  ton  de  sa  voix,  elle  apprécie  les 
vibrations  de  sa  féminité.  On  ne  connaîtra  jamais 
le  nombre  de  passions  lentement  développées  qui 
ont  eu  pour  origine  indirecte  une  conversation  à 
bâtons  rompus  sur  quelque  comédienne  ou  divette 
en  vedette. 

Ce]3endant  est  elle  si  riante  et  si  enviable  qu'on 
le  suppose,  cette  lamentable  vie  d'actrice?  Avant 
ces  heures  d'un  triomphe  encore  si  vide  en  soi, 
n'a-t-elle  pas  subi,  la  pauvre  fille,  toutes  les  tris- 
tesses des  compromissions  les  plus  basses,  tous 
les  écœurements  des  misérables  complaisances  à 
distribuer  aux  moindres  intermédiaires  de  l'opi- 
nion ? 

«  Par  quelles  filières,  quelles  épreuves  ont 
réussi  ses  débuts?  se  demande  Michelet,  dans  son 
chapitre  de  la  Femme  lettrée.  Comment  s'est-elle 
concilié  ceux  qui  la  présentent  et  la  recomman- 
dent ?  Puis  le  directeur  auquel  elle  est  présentée, 
plus  tard  l'auteur  à  la  mode  qui  ferait  pour  elle 
un  rôle,  les  critiques  en  dernier  lieu  ?  Et  je  ne 
parle  pas  des  grands  organes  de  la  presse  qui  se 
respectent  un  peu,  mais  des  plus  obscurs,  des 
plus  inconnus.  11  suffit  qu'un  jeune  employé,  qui 
passe  sa  vie  dans  tel  ministère  à  ne  rien  faire, 
ait  griffonné  à  son  bureau  quelques  lignes  satiri- 
ques, qu'une  petite  feuille  les  reçoive,  les  répande 
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dans  l'entr'acte,  —  animée,  encouragée  des  pre- 
miers applaudissements,  elle  rentre  en  scène  belle 
d'espoir...  mais  on  ne  reconnaît  plus  la  salle, 
tout  est  brisé,  le  public  glacé...  on  se  regarde  en 
riant.  » 

Les  débuts  d'une  actrice  !  Quel  poignant  cha- 
pitre réaliste  n'écrirait-on  pas  en  montrant  tous 
les  cloaques  et  tous  les  bas-fonds  à  traverser  avant 
de  gagner  cette  avant-scène  où  la  femme  subit 
enfin  le  contact  décisif  avec  les  spectateurs,  qui 
l'adoptent  ou  la  rejettent  selon  les  hasards  d'un 
rôle  ou  les  effets  inexplicables  des  éléments  qui 
composent  une  première.  —  Ah  !  les  succès  de 
premières  ! 

Non,  certes,  elle  n'est  pas  si  enviable,  cette  bril- 
lante créature  qui,  selon  les  mots  du  jour,  con- 
quiert Paris,  s'impose  à  Paris;...  il  faut  qu'elle 
ait  été  trempée  contre  tous  les  dégoûts,  imper- 
méable à  toutes  les  souillures,  pour  se  montrer 
encore  sur  les  planches  à  son  aurore  théâtrale, 
rose,  souriante,  candide  et  ingénue. 

Mais  ces  premiers  obstacles  franchis,  a-t-elle 
vidé  définitivement  Tamère  coupe?...  Non  pas; 
comme  elle  n'a  point  de  fortune  et  que,  pour 
paraître  avec  quelque  magnificence  sur  la  scène, 
il  lui  faut  payer  ses  toilettes  modernes  avec  de 
médiocres  appointements,  elle  aussi,  comme  l'ou- 
vrière, comme  l'employée,  comme  tant  d'autres 
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laborieuses,  doit  se  souvenir  qu'elle  est  femme  et 
songer  à  combler  le  déficit  de  son  escarcelle  en 
exploitant  son  sexe...  Tout  lui  crie  autour  d'elle  : 
«  Prenez  un  amant,  prenez  un  amant  !  »  Elle  en 
possède  un  le  plus  souvent,  mais  ce  n'est  pas 
rhomme-sauveur,J'iiomme-sac,  le  commanditaire 
voulu^  le  lanceur  d'étoiles...  Quel  que  soit  son 
désir  sérieux  de  travail,  son  ambition  de  vie  régu- 
lière, il  lui  faut  céder.  Elle  cherche,  elle  trouve, 
elle  se  résigne. 

Cependant  aujourd'hui  beaucoup  d'actrices  af- 
fectent le  respect  des  convenances,  se  marient  et 
vivent  en  bonnes  bourgeoises,  en  excellentes  mères 
de  famille;  les  mœurs  gagnent  sûrement  à  cette 
transformation,  mais  l'art  y  perd  le  plus  souvent 
«  ce  je  ne  sais  quoi  »  que  lui  donne  le  désordre 
d'une  existence  hors  la  loi.  Le  public  se  fait 
volontiers  à  la  pensée  de  l'irrégularité  de  vie 
d'une  comédienne  ;  il  n'y  a  jamais  scandale  de  ce 
fait,  l'imagination  populaire  aimant  par  tradition 
prêter  mille  aventures  à  ces  jolies  filles  applau- 
dies, et  chaque  spectateur  se  plaisant  individuel- 
lement à  concevoir  la  possibilité  d'une  intrigue 
fortuite  avec  quelqu'une  de  ces  reines  de  la 
rampe. 

Les  débuts  au  théâtre  réclament  beaucoup  de 
travail  et  d'activité.  —  Après  bien  des  études 
préparatoires  assez  longues  et  fastidieuses,  il  faut 
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que  l'actrice  se  pénètre  du  rôle  qu'elle  doit  inter- 
préter ;  qu'elle  apprenne  ce  rôle  par  cœur,  qu'elle 
le  répète  lentement  chez  elle,  en  combinant  les 
gestes,  les  attitudes,  en  s'essayant  aux  inflexions 
de  voix,  en  se  préoccupant  des  entrées  et  des  sor- 
ties, en  ménageant  les  transitions  de  la  gaieté 
pétulante  des  débuts  de  la  pièce  aux  sombres 
tristesses  des  dénouements.  Puis  viennent  les 
répétitions  ;  tout  un  nouveau  travail  s'impose, 
interrompu  par  les  coupures,  les  becquets,  les 
raccords...  Il  faut  vraiment  avoir  la  passion  du 
théâtre  pour  résister  à  cette  vie  peu  joyeuse,  con- 
finée chaque  après-midi  sur  une  scène  sombre  et 
mal  aérée,  où  la  femme  élégante  et  curieuse  n'a 
plus  de  loisir,  répétant  le  jour,  jouant  le  soir, 
toujours  en  mouvement,  toujours  en  fièvre,  tou- 
jours soustraite  aux  intimités  du  foyer. 

Les  aspirantes  comédiennes  se  préparent  au 
théâtre  de  différentes  manières,  soit  par  vocation 
à  leurs  risques  et  périls  en  se  lançant  au  hasard, 
comme  les  enfants  de  la  balle  sur  les  tréteaux  de 
la  Bohème,  qui  conduisent  souvent  aux  premiers 
rangs  de  la  scène,  pour  peu  que  la  chance  s'en 
mêle  et  que  le  tempérament  y  soit  égal  au  talent  ; 
soit  qu'elles  suivent  les  cours  du  Conservatoire 
après  avoir  subi,  à  la  suite  de  nombreux  essais 
préparatoires,  tous  les  examens  d'admission  qui 
ne  sont  pas  sans  obstacles  ni  sans  faveurs.  MM.  les 
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Critiques,  Directeurs  et  Auteurs  dramatiques  en 
savent  quelque  chose. 

L'élève  du  Conservatoire  diffère  de  physionomie 
suivant  les  classes  qu'elle  occupe  ou  les  cours 
qu'elle  suit.  Gomme  le  remarquait  un  chroniqueur, 
il  faudrait,  pour  faire  le  dénombrement  de  cette 
armée  en  jupon  qui  se  répand  chaque  matin  dans 
les  sections  du  Conservatoire,  pour  en  dire  les 
variétés  nombreuses,  pour  en  signaler  les  indivi- 
dualités, pour  en  esquisser  les  physionomies,  une 
langue  de  fer  et  des  poumons  d'acier.  Pianistes, 
chanteuses,  tragédiennes,  comédiennes  et  instru- 
mentistes s'en  vont  tous  les  jours,  trottant  menu,  à 
cette  bienheureuse  rue  du  Faubourg-Poissonnière, 
presque  au  coin  de  la  rue  Bergère,  dans  cette 
sorte  de  caserne  où  manœuvrent  régulièrement, 
sous  la  direction  des  maîtres,  les  contingents  futurs 
les  plus  divers  de  l'illustre  carrière  théâtrale. 

Elles  y  deviennent  vite  cabotines  dans  un  tel 
milieu,  les  aimables  petites,  car,  dès  le  début  de 
leurs  cours,  elles  ont  pu  échantillonner  toutes  les 
complaisances  et  les  corvées  inhérentes  au  métier. 
Elles  connaissent  les  visites  aux  examinateurs, 
les  demandes  de  protection  aux  journalistes,  les 
recommandations  quémandées  pour  les  profes- 
seurs, les  attentions  discrètes  réservées  aux  élèves 
de  seconde  année.  Dès  Torigine,  elles  ont  touché 
à  toutes  les  difficultés  du  métier,  à  toutes  ses  hon- 
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tes,  à  toutes  ses  détresses,  et  ces  fruits  encore 
verts  ont  été  convoités,  palpés  et  fréquemment 
effleurés  des  lèvres  par  un  assez  ^rand  nombre 
de  jeunes  ou  de  vieux  protecteurs  qui  ont  le  goût 
de  lancer  les  primeurs. 

Elles  arrivent  vite  à  se  connaître  toutes,  celles 
de  la  classe  de  Machin  et  celles  du  cours  de  Chose  ; 
elles  se  flairent  déjà,  se  devinent,  se  jalousent  ; 
elles  s'observent  sous  le  rapport  de  la  toilette, 
sous  celui  des  amants,  et  elles  potinent  ferme  sur 
tous  les  on-dit  de  cette  petite  antichambre  de 
Gabotinville. 

Ceux  de  la  classe  masculine  frayent  avec  elles 
et  ébauchent  parfois  des  liaisons  amoureuses  qui 
dureront  peut-être  longtemps  par  la  suite;  mais 
la  plupart,  d'instinct,  ont  une  vague  répugnance 
à  ne  pas  rester  seulement  les  camarades  «  sans 
bêtises  »  de  leurs  copains  de  la  boîte...  Elles  se 
réservent  pour  des  hommes  d'âge  mûr,  ayant  de 
l'acquit,  de  l'autorité,  de  l'expérience  et  du  pou- 
voir. Leurs  mamans,  du  reste,  sont  là  pour  les 
protéger,  les  pauvres  petiotes,  contre  les  vaines 
amourettes  d'école.  Elles  veillent  sur  un  capital 
de  jeunesse  qui  doit  normalement  produire  ses 
intérêts. 

Nous  ne  pouvons  ici  physiologier  tour  à  tour 
sur  la  tragédienne,  la  comédienne,  la  cantatrice, 
non  plus  que  sur  la  jeune  première,  la  mère  noble, 
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la  soubrette   ou  la  figurante...  Qu'on  se  figure, 
pour  employer  un  mot  à  la  mode  du  sport,  l'énorme 
record  quii  nous  faudrait  couvrir  en  pages  d'im- 
pression avant  d'arriver  au  but  d'une  si  longue 
course  à  travers  les  observations,  les  analyses,  les 
précisions  de  caractères,  la  peinture,  si  sommaire 
fût-elle,  de  tant  de  types  qui  concourent  à  la  vie 
théâtrale.  Quelques  simples  aperçus,  un  instantané 
d'ensemble,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  pu  four- 
nir ici,  et  déjà  nous  voici  pliant  bagages  et  nous 
transportant  sans  ^ilus  tarder  au  café-concert,  où 
nous  séjournerons  peu,  afin  de  pouvoir  en  quel- 
ques lignes  synthétiser  les  légendes  nécessaires 
aux  types  de  danseuses,  d'écuyères,  d'acrobates 
et  de  professionnelles  de  bals  publics  qui  se  suc- 
cèdent sans  merci  dans  ces  pages.  —  L'art  de  faire 
court  est  plus  pénible  qu'on  ne  se  l'imagine,  l'ob- 
servateur comme  le  voyageur  aimant  à  étendre 
et  à  déguster  ses  causeries.  Il  ne  peut  donc  entrer 
dans  nos  prétentions  d'apporter  ici  des  notes  nou- 
velles sur  les  comédiennes  de  ce  temps,  alors  que 
d'excellents  livres  qui  datent  déjà  de  vingt  ans  — 
comme  le  Cornebois,  d'Edgar  Monteil,  ou  la  Co?7ié' 
dienne,àeRenvY  Baller,  n'ont  pu  éclairer  que  des 
coins  spéciaux  de  nos  mœurs  théâtrales,  sans  par- 
venir à  résumer  l'expression  de  la  femme  de  théâ- 
tre  dans   ses   divers   milieux.    Nous   retrouvons 
l'actrice  contemporaine  d'ailleurs  dans  tous  les 
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romans  et  les  contes  et  nouvelles  de  nos  écrivains. 
—  De  Goncourt  et  Daudet  à  Maupassant  combien 
d'actrices  ont  été  fixées  dans  notre  littéralure  ! 


Le  café-concert  ou  beuglant  est  l'un  des  élé- 
ments les  plus  démoralisateurs  du  gros  public  con- 
temporain. Les  spectacles  offerts  en  pâture  à  la 
masse,  l'été,  dans  les  verdures  lumineuses  des 
Champs-Elysées,  ou,  l'hiver,  dans  tous  les  grands 
et  petits  bouis-bouis  des  boulevards  de  l'Est,  s'ef- 
fondrent chaque  jour  davantage  dans  le  genre 
grivois  et  scatologique.  Quel  que  soit  l'esprit 
libéral  que  Ton  puisse  apporter  à  l'audition  des 
platitudes,  des  inepties,  des  immondes  vulgarités 
qui  forment  le  répertoire  courant  de  ces  Edens 
populaires,  il  faut  bien  convenir  qu'on  ne  peut 
échapper  au  dégoût  de  les  voir  tolérer  et  applau- 
dir, et  que  rien  n'est  plus  nauséeux  que  de  regar- 
der avec  quelle  joie  brutale  de  jolies  femmes  ou 
jeunes  filles,  qu'on  aimerait  à  croire  délicates  et 
affinées,  accueillent  des  chansons  si  profondément 
crapuleuses,  si  lourdement  sales  et  idiotes,  qu'il 
semble  inconcevable  qu'il  n'y  ait  plus  de  censure, 
digne  de  ce  nom,  pour  en  interdire  le  débit. 

Si  le  niveau  des  mœurs  pouvait  être  mesuré 
selon  le  degré  de  tolérance  des  spectateurs  vis- 
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à-vis  des  malpropretés,  le  niveau  moral  du  Pari- 
sien serait  à  hauteur  de  fange,  car  la  chanson 
contemporaine  n'est  plus  seulement  libertine, 
égrillarde,  polissonne,  elle  ne  pivote  plus  unique- 
ment sur  des  sous-entendus  fripons,  elle  patauge 
sordidement  dans  le  ruisseau,  elle  s'y  vautre,  elle 
s'y  complaît,  elle  y  recherche  la  vase  la  plus 
noire  pour  s'en  barbouiller  avec  complaisance  et 
en  éclabousser  la  canaillerie  des  refrains.  —  Lour- 
des grossièretés,  ordes  plaisanteries,  ignobles  et 
sottes  facéties  se  donnent  rendez-vous  dans  ces 
rengaines  de  cafés-concerts  où  ne  règne  d'autre 
poésie  que  celle  des  sentines  du  vice  ;  la  poésie 
des  souteneurs  et  des  filles  de  rues,  des  gigolettes 
et  des  gigolos,  des  marmites,  des  pierreuses,  des 
joueurs  de  bonneteau  et  des  surineurs,  tout  l'ar- 
got des  rouquins  de  barrière  que  le  talent  amer 
d'Aristide  Bruant  déchaîna  naguère  de  Montmar- 
tre sur  la  capitale. 

La  musique  est  souvent  supérieure  à  ces  tur- 
pitudes ;  à  défaut  d'art  mélodique,  elle  possède 
au  moins  une  virtuosité  délirante,  une  extraordi- 
naire allure  de  rythmes  contrariés,  une  verve 
maladive  et  déséquilibrée  qui  n'est  pas  sans  char- 
mes. Soit,  en  effet,  qu'elle  affecte  l'allure  d'une 
valse  ironique  ou  le  pas  d'une  marche  claudi- 
cante,  soit  qu'elle  se  traîne  en  quelque  mélopée 
d'une  navrance  exagérée,  soit  encore  qu'elle  passe 
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frénétiquement  de  l'harmonie  en  mineur  des  cou- 
plets à  l'allégro  écheveié  des  refrains,  elle  exprime 
toujours  quelque  folie  aimable  à  Toreille...  mais 
à  quels  livrets  sans  nom  ne  sert-elle  pas  de  véhi- 
cule! 

Les  chanteuses  de  cafés-concerts  sont  innom- 
brables; les  diseuses  sont  très  rares.  Sur  un  défilé 
de  vingt  femmes  qui  peuvent  se  succéder  en  une 
seule  soirée  sur  une  scène  parisienne,  seize  en- 
viron sont  d'affreuses  «  pannes  »,  c'est-à-dire  des 
créatures  sans  valeur,  à  la  voix  éraillée,  qui  ne 
savent  ni  chanter  oi  se  tenir  à  la  lumière  de  la 
rampe,  ni  même  lancer  le  geste;  elles  amusent 
ou  plutôt  assomment  les  auditeurs  jusqu'à  l'heure 
où  des  numéros  plus  sérieux  se  manifestent. 

Parmi  ces  dernières,  qu'on  pourrait  nommer  les 
«  mezzo  genreuses  »,  on  trouve  généralement  la 
commère  canaille  à  voix  forte  et  hommasse,  quel- 
que sous-Théûésa,  «  une  nature  »  comme  on  dit, 
qui  lance  la  «  chanson  de  gueule»  à  refrains  écla- 
tants et  dont  la  mimique  doit  être  forcenée,  dan- 
sante et  même  chahutatoire.  A  sa  suite  vient  la 
diseuse  de  romances  mi-érotiques,  mi-sentimen- 
tales, le  pire  du  genre  ;  celle-ci,  très  corsetée,  très 
maniérée,  très  sucrée,  fait  le  régal  des  bouti- 
quières  et  des  em^Dloyées,  elle  bêle  plutôt  qu'elle 
ne  dit  des  complaintes  caramélées  d'amour,  des 
ariettes  pralinées,  avec  des  finales  où  sa  voix  s'at- 
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ténue  en  des  zézaiements  de  bébé  attendri  efc  ca- 
joleur qui  ravissent  profondément  les  grosses 
bourgeoises. 

Une  autre  demi-étoile,  c'est  la  pschuteuse,  une 
extravagante  en  maillot,  couverte  de  voiles  trans- 
parents, sinon  serrée  dans  une  étrange  redingote 
de  velours  à  traîne,  dans  laquelle  elle  lance  de 
furibonds  coups  de  pied,  des  sortes  de  piaffements, 
afin  d'éloigner  ces  étoffes  qui  encombrent  sa  mar- 
che. La  pschuteuse  porte  des  couvre-chefs  de  tulle 
brodé  et  enguirlandé  qui  ont  près  d'un  mètre  de 
diamètre.  Ce  qu'elle  chante  est  inénarrable  et 
bête  à  faire  braire  de  plaisir  les  spectateurs  qui 
l'applaudissent  ;  ce  sont  des  cocodetteries...  est-il 
un  autre  mot?  des  couplets  sur  la  ^a/e?;e des  ado- 
rateurs ;  des  refrains  sur  son  propre  chic,  sur  sa 
grâce  et  sa  beauté...  La  pschuteuse  est  faite  au 
moule  comme  les  fées  du  Ghâtelet,  mais  elle  est 
rarement  belle.  Elle  cultive  le  genre  niais  et 
gnangnan  ;  elle  est  intolérable,  et  son  succès  ne 
se  peut  expliquer  que  par  l'attrait  qu'elle  exerce 
sur  les  petits  snobs  de  l'orchestre. 

Il  y  a  encore  la  grosse  comique,  style  Demay, 
le  numéro  d'avant  l'étoile  :  c'est  l'enfant  chéri  du 
public.  Celle-ci  a  quelquefois  du  talent...  ses  mi- 
nes ahuries,  ses  gestes  ronds,  ses  éclats  de  rire, 
sa  franche  canaillerie  ont  de  temps  à  autre  un 
ragoût  particulier  ;    mais   elle   tourne   vite    à  la 
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charge,  et  le  genre  côtoie  de  si  près  la  basse  hu- 
manité qu'il  est  bien  rare  qu'elle  n'échoue  point 
dans  le  trivial. 

Passons  sur  les  chanteuses  patriotiques  qui 
braillent  des  rimes  connues,  France,  espérance, 
gloire,  victoire,  armée,  renommée,  et  venons  à  la 
diseuse  contemporaine,  à  cette  divette  des  beu- 
glants qui  attire  la  foule  aux  concerts  où  elle  se 
montre  vers  la  dixième  heure.  —  Celle-ci  a  géné- 
ralement de  la  valeur,  du  caractère,  de  l'étude  et 
du  talent  ;  un  talent  tout  spécial,  fait  de  gamine- 
rie et  de  sentiment,  de  perversité  et  de  pudeur, 
de  folie  et  de  raison,  d'inconscient  libertinage  et 
de  hardi  cynisme  ;  elle  intéresse,  elle  attire,  elle 
passionne  tout  Paris,  et  lorsque  son  nom  apparaît 
dans  le  cartouche  changeant  qui  annonce  les  en- 
trées en  scène,  ce  n^est  qu'un  long  cri  de  satis- 
faction dans  toute  la  salle,  un  soupir  de  soulage- 
ment et  de  délivrance  souvent,  après  toutes  les 
inepties  entendues  jusque-là. 

Elle  chante,  on  l'applaudit  à  tout  rompre.  Son 
répertoire  normal  est  de  trois,  quatre,  cinq  chan- 
sons, qu'elle  détaille  lentement,  les  yeux  mi-fer- 
més, les  bras  le  long  du  corps,  dans  une  attitude 
d'hypnotisée;  elle  souligne  avec  une  grande  pro- 
fondeur d'accent  la  misère  des  vices  qu'elle  ex- 
prime, des  truandailles  contemporaines  qu'elle 
interprète.  Elle  possèdele  sentiment  des  nuances, 
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l'art  éloquent  des  mimiques  brèves,  la  sobriété 
des  gestes,  et  s'entend  merveilleusement  à  faire 
courir  des  frissons  du  parterre  aux  galeries,  tant, 
dans  son  débit  un  peu  saccadé  et  froid,  elle  sait 
faire  ressortir  les  couplets  macabres  qu'elle  égrène 
lentement  d'une  voix  funèbre  comme  un  glas. 

Chaque  soir,  la  divette  chante,  six,  sept  chan- 
sons variées,  faites  spécialement  pour  elle  par 
des  spécialistes  aux  noms  sans  grande  célébrité 
et  qui  ont  des  titres  comme  les  Potaches,  /esP'iils 
Vernis,  la  Pierreuse,  Sa  famille,  le  P'tit  Cochon, 
ou  bien  des  valses  lentes,  langoureuses,  senti- 
mentales, grisantes.  Le  public  applaudit,  rap- 
pelle, tape  sur  les  verres  des  consommations, 
crie:  Encore  !  encore/  ou  Une  autre/.,  une  autre  / 
Et  la  divette,  bonne  fille,  revient  toujours,  jusqu'à 
ce  qu'elle  n'en  puisse  plus  et  que,  d'un  geste  las, 
indiquant  sa  gorge  excédée,  elle  demande  grâce 
à  ses  impitoyables  bourreaux  de  succès. 

Les  chanteuses  de  café-concert  sont  plus  ou 
moins  payées.  —  Les  petites  grues  qui  acclima- 
tent les  spectateurs  tôt  venus  aux  canailleries  du 
lieu  reçoivent  des  appointements  de  100  à  125  francs 
par  mois;  mais,  comme  elles  viennent  là  pour 
s'exhiber  et  amorcer  des  amoureux,  on  leur  fait 
valoir  qu'elles  ont  «  l'avant-scène  »,  c'est-à-dire 
que  des  profits  extérieurs  sont  à  espérer.  Les  demi- 
étoiles  obtiennent  50  francs  par  soirée  et  même 
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davantage.  Ladivette,  elle,  impose  ses  conditions  ; 
elle  est  engagée  pour  une  saison  de  soixante  jours 
environ,  au  prix  d'un  cachet  de  300,  400,  500  ou 
600  francs  par  soirée.  Elle  peut  en  outre  se  mon- 
trer en  différentes  fêtes  ou  réceptions  privées 
et  concouT'ir  à  des  représentations  extraordinai- 
res ou  à  bénéfices. 


Les  danseusesy  soit  de  FOpéra,  du  Ghâtelet,  de 
la   Gaîté-Lyrique,  soit  des  Folies-Bergère   et  de 
FOlympia,  forment    également    une   corporation 
qui  pourrait  avoir  son  utile  et  précieux  mono- 
graphe.  L'étude  des  petites  ballerines  contem- 
poraines serait  captivante  à  entreprendre,  car  la 
danseuse  moderne  n'a  plus  du  tout  les  allures,  le 
genre,  Texpression  qu'on   lui  reconnaissait   na- 
guère et  qui  a  servi  de  thème  à  tant  de  petites 
brochures,  surtout  vers  1840  et  années  suivantes, 
au  temps  des   fashions  recherchées,   lorsque  le 
lion  se  plaisait  à  triompher   du   rat  et  à  afficher 
sa  bonne  fortune. 

D'ailleurs,  ainsi  que  le  remarquait  récemment 
un  courriériste,  depuis  quelques  années,  dans  les 
salles  d'études  de  l'Opéra  comme  partout  ailleurs, 
la  vie    au   théâtre  se  moralise,    s'embourgeoise. 
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Très  popotle^  les  actrices,  les  danseuses  et  même 
les  figurantes.  Nous  n'en  citerons  pour  preuve 
qu'un  seul  trait  caractéristique  :  la  réelle  dispa- 
rition du  rat. 

—  Dame  !  dans  un  bâtiment  neuf,  diront  les 
plaisants. 

—  Justement.  A  TOpéra  de  la  rue  Le  Peletier, 
on  appelait  de  ce  joli  nom  poétique  la  gamine 
élève  de  Técole  de  danse,  la  petite  gosse  qui, 
turbulente  et  indisciplinée,  se  livrait  à  une  foule 
de  ravages  clandestins,  dans  le  monde  élégant 
des  gilets  en  cœurs. 

Aujourd'hui,  la  direction  connaît  de  la  tête  aux 
j)ieds,  —  aux  pieds  surtout,  —  l'enfant  auquel 
elle  donne  l'éducation  artistique  gratuite,  et  à 
qui  elle  ne  demandera  plus  tard  que  d'acquérir 
assez  de  gloire  pour  qu'il  en  rejaillisse  un  peu  sur 
la  maison  qui  lui  a  tout  appris.  Mais  l'esprit  de 
diable  au  corps  s'est  évanoui  chez  toutes  ces 
petites  Cardinal. 

Entre  sept  et  neuf  ans,  après  un  sévère  examen 
médical,  l'élève, —  non  plus  le  rat,  —  est  admise 
à  la  classe,  dont  les  leçons  n'ont  lieu,  légale- 
ment, qu'en  dehors  des  heures  d'études  scolaires. 
Ce  corps  de  ballet  en  miniature  ne  tardant  pas  à 
se  passionner  pour  son  art,  l'exactitude  et  la  dis- 
cipline sont  (qui  le  croirait  ?)  parfaites. 

Tout  marche  au  doigt,  à  l'œil,   mais  le  pitto- 
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resqiie  a  complètement  disparu  au  I3ays  régle- 
menté des  tutus. 

La  danseuse  contemporaine  gracieuse  et  coquette, 
livrée  dès  le  bas  âge  aux  exercices  d'assouplis- 
sement, est  d'une  intelligence  très  moyenne,  et 
possède  rarement  des  qualités  intellectuelles  re- 
marquables. Son  art  ne  s'adresse  qu'aux  sens,  non 
à  l'esprit,  et  comme  le  développement  de  ses 
muscles  a  pris  toutes  les  heures  de  travail  de  sa 
jeunesse,  elle  n'a  jamais  eu  le  loisir  de  s'instruire 
et  de  défricher  son  aimable  petit  cerveau  d'oi- 
seau-mouche. 

Les  principales  études  de  la  danseuse  consis- 
tent à  faire  des  assemblés^  Aes.jeté'^,  des  rojids  de 
jambe,  des  glissades,  des  changements  de  pied, 
des  taquetés,  des  ballons,  des  pirouettes,  despoin- 
tes, des  petits  battements,  des  développés,  des 
grands  fouettés,  des  élévations  et  autres  exercices 
gradués  selon  la  force  des  élèves.  Toutes  font  le 
pas  ensemble,  a  observé  naguère  Théophile  Gau- 
tier, et  viennent  le  refaire  devant  le  professeur 
trônant  gravement  entre  deux  chaises,  dont  Tune 
supporte  son  mouchoir  et  ses  gants  et  l'autre  sa 
tabatière.  Dans  les  intervalles,  elles  vont  se  sus- 
pendre aux  crampons  pour  exécuter  des  plies  et 
s'exercent  à  faire  des  arabesques  en  jetant  leurs 
jambes  sur  des  traverses  de  bois  spécialement 
dressées  à  cet  usage.    Elles   restent    de  longues 
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minutes  le  pied  à  la  hauteur  de  Fépaule,  dans 
une  affreuse  situation  qui  les  brise  en  les  assou- 
plissant. 

La  danseuse  est  généralement  une  fille  du  peu- 
ple, dressée  à  cette  école  de  la  quille  en  l'air  par 
ses  père  et  mère,  qui  ne  se  dissimulent  pas  les 
difficultés  de  caser  leur  fille.  Vice  pour  vice, 
puisque  plus  tard  leur  «  môme  »  est  fatalement 
destinée  à  suivre  la  route  à  gauche,  ces  braves 
parents  préfèrent  encore  les  désordres  connus  et 
tolérés  du  théâtre  à  ceux  de  l'atelier  :  —  les  uns 
rapportent  et  mettent  «  le  capital  féminin  »  en 
actions  parmi  des  gens  très  distingués...  tandis 
que  les  autres  dévergondent,  stérilisent  et  abru- 
tissent de  misère. 

De  toutes  les  femmes  de  théâtre,  les  danseu- 
ses sont  peut-être  les  moins  considérées;  ce  sont, 
toutefois,  les  meilleures  filles,  justement  parce 
qu'elles  sont  demeurées  davaatage  du  peuple.  La 
plupart  de  ces  fillettes  ont  un  bon  petit  cœur, 
affectueux  et  dévoué,  très  prompt  à  s'attacher  et 
même  très  fidèle...  L'amour  règne  dans  les  corps 
de  ballet  de  la  capitale  ;  on  pourrait  même  dire 
qu'il  y  sévit,  car  il  n'est  pas  d'année  où  quelque 
petite  femme  du  ballet,  seconde  ou  troisième  dan- 
seuse, ne  se  suicide  par  chagrin  d'amour... 

Nous  ne  parlonspas  des  premiers  sujets.  L'étoile 
de  la  danse  a  un  cerveau  de  paon  et  un  cœur  de 
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pintade  :  toute  sa  psychologie  est  dans  ses  chaus- 
sons. Il  y  a  des  exceptions  à  la  règle,  et  nous  en 
connaissons...  mais  combien  peu  ! 


Parlepons-nous  de  l'écuyère,  une  des  reines  de 
l'époque,  partout  reçue,  fêtée, adulée  et  épousée? 
Depuis  Lola  Montés  et  Addah  Menken,  les  fem- 
mes des  théâtres  sportiques  ont  toujours  défrayé 
la  chronique  scandaleuse.  L'histoire  en  serait 
longue  des  héroïnes  de  cirque  qui  ont  alimenté 
les  romans  delà  vie  réelle. 

«  L'écuyère,  depuis  vingt  ans,  a  écrit  M.  Louis 
de  Meurville  dans  une  excellente  causerie  sur 
cette  femme  de  cheval,  a  pris  le  pas  sur  la  tragé- 
dienne et  la  chanteuse  dans  le  cœur  des  enthou- 
siastes qui  épousent.  Pourquoi?  La  question  est 
difficile  à  résoudre.  Peut-être  les  bontés  de  l'impé- 
ratrice d'Autriche  pour  Élisa  Loisset  et  son  goût 
pour  la  haute  école  ont-ils  ennobli  la  profession. 

«  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'écuyère  est  une 
artiste  et  une  femme  d'un  rang  à  part. Bien  qu'elle 
paraisse  en  un  cirque,  moulée  en  son  amazone,  la 
taille  bien  prise,  le  chapeau  haute  forme  correc- 
tement posé  sur  le  front,  la  jupe  tombant  en  plis 
larges  et  rares,  l'écuyère  apparaît  à  ses  enthou- 
siastes  comme  le  type  accompli  de    la   femme. 
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Elle  entre  en  scène,  modeste  et  sans  gestes  ;  elle 
est  correcte  avant  tout.  Attentive  aux  mouve- 
ments de  son  cheval,  qu'elle  guide  de  la  main, 
de  la  cravache  et  du  pied,  elle  semble  oublieuse 
des  bravos  de  la  foule.  A  peine  salue-t-elle  d'un 
mouvement  de  tête  lent  et  digne  ;  elle  ne  pense 
qu'à  son  art,  et  la  foule  ne  voit  que  cette  forme 
mince  et  délicatement  modelée,  et  cette  petite 
main  qui  contient,  lance  au  galop,  arrête  sur 
place,  fait  changer  de  pied  et  marcher  en  mesure 
d'un  pas  solennel  et  vainqueur  le  cheval  dix  fois 
plus  fort  qu'elle,  et  qu'un  rien,  une  inflexion  du 
genou,  un  déplacement  imperceptible,  fait  mou- 
voir au  gré  de  la  pensée. 

«  C'est  la  femme  frêle  et  dominatrice.  Tel  est 
le  secret  de  son  succès.  Elle  représente  le  triom- 
phe de  l'adresse  et  la  volonté  sur  la  force,  qua- 
lités éminemment  féminines. 

«  La  foule,  qui  ne  comprend  pas  son  art,  n'ad- 
mire que  sa  grâce  en  un  labeur  habilement  dis- 
simulé; mais  les  initiés  comprennent  la  valeur 
de  son  talent,  la  souplesse  de  sa  main,  la  délica- 
tesse de  son  jeu  et  lassurancede  ses  mouvements. 
Sa  beauté  vient  à  l'appui  de  son  art,  et  son  sou- 
rire achève  la  conquête  des  grands  seigneurs.  Mais 
elle  est  de  celles  qu'il  faut  épouser.  » 
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La  femme-acrobate,  même  la  plus  séduisante, 
comme  la  divine  Océana  qui  se  balança  si  long- 
temps sur  son  fil  devant  des  milliers  d'admira- 
teurs, n'a  pas  le  prestige  de  lecuyère  ni  son 
élégance,  et  s'attire  rarement  une  demande  en  ma- 
riage, même  de  la  part  d'un  gentleman  de  second 
ordre.  C'est  que  les  acrobates,  le  maillot  enlevé, 
apparaissent  ce  qu'elles  sont  réellement,  des 
créatures  absolument  vulgaires  et  d'un  esprit  vrai- 
ment trop  rudimentaire.  Ne  parlons  donc  qu'au 
passage  des  aériennes  voltigeuses  sur  trapèzes, 
des  femmes-canons,  des  montreuses  de  chiens 
savants,  des  athlètes,  des  jongleuses  et  autres 
prestigieuses  femelles  dont  nous  ne  saurions  en 
quelques  pages  étudier  la  vie  et  les  mœurs.  Un 
mot  plutôt  sur  nos  foraines,  celles  que  nous 
voyons  parfois  exercer  sur  nos  carrefours. 

Les  acrobates  de  place  publicpie  ne  travaillent 
jamais  seules;  elles  accompagnent  toujours  quel- 
que hercule,  et  tandis  que  leur  mari  opère,  fait 
des  poids  ou  se  disloque,  elles  tournent  la  mani- 
velle de  l'orgue  de  Barbarie,  font  le  tour  de  l'ho- 
norable société  en  agitant  une  sébille,  encoura- 
gent les  applaudissements  :  «  Allons,  messieurs, 
un  petit  bravo  tous  ensemble  pour  l'artiste  !  » 
Ce  sont  de  fortes  créatures  aux  gros  bras,  aux 
mamelles  déferlantes,  vêtues  d'un  maillot  passé, 
reprisé  avec  du  coton  blanc,  et  d'une  courte  jupe 
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aux  paillons  ternis.  Parfois  «  elles  font  aussi  les 
poids  »,  et  dans  ce  cas  elles  invoquent  votre 
galanterie  au  profit  de  la  recette.  Ce  sont  de 
maîtresses  femmes  déjà  mûres,  aux  traits  ru- 
des, à  la  peau  couleur  de  brique,  à  la  voix 
de  basse-taille  éraillée  par  l'alcool  et  les  bo- 
niments. Il  ne  ferait  pas  bon  en  recevoir  une 
taloche.  Triste  métier  et  terriblement  aléatoire; 
si  la  recette  dans  les  bons  jours  va  quelquefois  à 
S  francs,  plus  souvent  il  ne  tombe  dans  la  sébille, 
malgré  les  exhortations^  que  quelques  sous.  On 
les  rencontre  aux  fêtes  des  boulevards  extérieurs, 
à  la  place  d'Italie,  à  la  place  Cambronne  et  sou- 
vent au  carrefour  de  FObservatoire,  près  de  la 
statue  de  Ney.  Il  est  très  rare  qu'il  n'y  ait  pas 
à  cet  endroit  un  petit  cercle  de  badauds  rassem- 
blés autour  d'un  couple  d'acrobates.  Parfois,  en- 
tre deux  exercices,  ces  pauvresses  attristantes  à 
regarder  allaitent  un  mioche. 

11  nous  reste  à  parler  d'une  femme...  de  théâtre 
peu  étudiée  en  ce  temps  et  cependant  très  typi- 
que en  cette  fin  de  siècle  :  la  professionnelle  de 
haï  public. 

On  surprendrait  beaucoup  de  gens  si  on  leur 
disait  que  le  métier  de  danseuse  au  Moulin-Rouge, 
au  Jardin  de  Paris  ou  à  Bullier,  constitue  une 
profession  à  appointements  fixes  qui  a  ses  règles 
et  son  personnel.  Rien  de  plus  vrai   cependant. 
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Une  danseuse  traite  avec  l'administration  ;  elle 
reçoit  200  francs  fixes  par  mois,  doit  venir  à  une 
heure  déterminée,  danser  un  certain  nombre  de 
danses  jusqu'à  l'issue  du  bal,  et  elle  se  trouve 
chaque  soir  sous  le  contrôle  d'un  farouche  ins- 
pecteur qui  la  met  à  l'amende  si  elle  ne  lève  pas 
à  son  gré  suffisamment  la  jambe. 

C'est  si  bien  un  métier,  qu'elles  montrent  en 
général  beaucoup  de  nonchalance  dès  que  l'ins- 
pecteur s'éloigne.  «  Elles  ne  tiennent  pas  à  se  la 
fouler  »,  comme  elles  disent.  Dès  qu'elles  ont 
dansé  le  nombre  de  danses  fixé,  elles  disparais- 
sent, à  moins  qu'un  miehé^  allumé  par  leurs 
écarts,  ne  les  emmène  souper...  Et  encore  ;  «  Si 
Nini-patte-en-l'air ,  la  Sauterelle  ou  IdiMôme  Fro- 
mage aiment  à  rigoler,  ce  ne  sera  jamais  qu'avec 
des  pantes  sérieux,  suffisamment  munis  de  ga- 
lette^ quelquefois  avec  des  artistes  qui  leur  pro- 
mettent leur  portrait,  mais  elles  fileront  de  pré- 
férence avec  quelque  petit  «  mec  à  la  coule  ».  — 
U étoile  du  port  d'armes  fait  ses  conditions  :  — 
c'est  cinq  louis  ou  bien  jjeau  de  balle  !  Elle  a  de 
désolants  béguins  pour  des  personnages  à  cas- 
quette haute  et  à  rouflaquettes,  habitués  du  bou- 
levard de  Belle  ville.  Alors,  quand  elle  en  pince  : 
«  Zz/^  /  dit-elle  au  miche ^  j' marche  pas,  —  ren- 
gaine ça  dans  tes  profondes.  »  La  plus  rangée  est 
la  Vorace;  c'est  une  grande  femme    qui  ne  man- 
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quait  pas  jadis  d'un  certain  charme  canaille. 
Aujourd'hui  elle  approche  de  la  quarantaine  et 
elle  s'empâte.  Elle  est  mariée  avec  un  ancien 
garçon  boucher,  a  trois  enfants  et  habite  à  Mont- 
martre. 

Outre  leurs  appointements  fixes,  les  étoiles  du 
chahut  ont  une  autre  source  de  reveau.  Elles  don- 
nent des  leçons  particuliaras.   —  Le  matin,  chez 
elle,  c'est  un  défilé  de  petites  femmes  désireuses 
de  se  lancer  dans  le  grand   écart.   ~  Elles   don- 
nent  fort  consciencieusement  leurs    leçons,  car 
elles  sont  très  fières  de    leur   art.   Art  véritable 
d'ailleurs,  bien  qu'exclu  de  toute  grâce,  de  tout 
charme  et  de  toute  harmonie;  art  canaille  et  qui 
n'a  rien  d'exquisement  sensuel,  mais  qui  cepen- 
dant implique  une   longue    patience,    toute  une 
série  de  dislocations  et    d'assouplissements  sou- 
vent fort  compliqués  ;  il  s'agit  d'arriver  au  maxi- 
mum de  gambades    en    déployant   le  minimum 
d'efforts.  C'est  un  travail  de   plusieurs  mois,  — 
encore  beaucoup   n'arrivent  pas   à  donner  l'illu- 
sion de  la  chahuteuse  idéale.    —  Les    étoiles,  ici 
comme  ailleurs,  sont  relativement  rares. 

La  leçon  particulière  se  paye  2  francs  ou  2  fr.  50, 
ou  bien  au  mois,  25  francs.  —  C'est  une  source 
de  revenu  pour  ces  dames. 

Ces  poupées  articulées  forment  une  véritable 
académie  de  chahut  dont  les  pseudonymes  étran- 
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ges  sont  célèbres  sur  la  butte.  On  y  connut  et  y 
apprécia  :  Demi-Si plion,  Raijon-d'Or,  Èmeraude^ 
Brise-du-Soh\  Sirène,  La  Fauvette,  Eglantine,  La 
Gazelle,  Gigolette,  Saphir,  Pigeonnette,Reine-des- 
Prés,  La  Bretonne,  Miss  Rigolette,  Mimosa,  Mou- 
che-d'Or,  Zizi  et  vingt  autres  qui,  après  avoir 
débuté  dans  un  de  nos  établissements  parisiens, 
recherchèrent  des  engagements  pour  l'étranger, 
afin  d'aller,  sans  pudeur  aucune,  exhiber  aux 
Russes,  aux  Roumains,  aux  Turcs  et  même  aux 
Américains  l'expression  de  cette  danse  nationale, 
qui  ne  possède  vraiment  d'autre  caractère  que 
celui  de  l'ignoble.  —  Combien  le  léger  cancan 
anglais,  si  délicieusement  discret,  est  supérieur 
à  ces  vulgaires  ports  d'arme  et  à  ces  écœurants 
grands  écarts! 

Reaucoup  d'autres  danseuses  professionnelles 
mériteraient  notre  attention  :  les  danseuses  orien- 
tales, qui  pullulent  depuis  nos  dernières  Exposi- 
tions; les  danseuses  serpentines,  que  le  succès  de  la 
Loïe  Fiiller  a  fait  sortir  de  partout  avec  excès,  et 
qu'on  nous  montre  sur  toutes  les  planches  et  sur 
toutes  les  pistes,  à  pied  et  à  cheval,  dans  la  fan- 
tasmagorie des  éclairages  de  couleurs  combinées; 
mais  le  champ  d'exploration  est  trop  vaste,  et 
nous  ne  pouvons  le  parcourir  dans  notre  rapide 
revue  faite  de  classifications  d'ensemble  et  de 
généralité  plutôt  que  de  menues  études  de  groupes. 
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Du  reste,  il  n'est  pas  de  profession  féminine 
qui  ne  vaille  sa  monographie  exclusive.  Quelle 
que  soit  celle  que  Ton  considère  ou  que  l'on  se 
plaise  à  étudier  quelques  instants,  le  livre  appa- 
raît, se  dessine  et  s'impose  ;  les  documents  affluent, 
les  observations  s'entassent,  et  l'intérêt  gagne  et 
accapare  Timprudent  curieux  qui  s'est  laissé  atti- 
rer dans  l'engrenage  de  telle  ou  telle  recherche 
sur  des  «professionnelles  ». 

Tout  ce  qui  touche  à  la  femme  aux  prises  avec 
la  lutte  pour  la  vie  est  toujours  à  la  fois  passion- 
nant et  inquiétant,  car  plus  l'on  creuse,  plus  l'on 
découvre  de  dessous,  —  et  ce  sont  précisément 
ces  dessous  qui  attirent  et  attristent  davantage. 


CHAPITRE   XIII 
LES  FEMMES  DE  SPORT  ET  LES  GYNANDRES 

LES    SPORTS    A   PARIS.  l'hYGIÈNE  DE   LA  FEMME. 

l'ÉQUITATION.   LES    CYCLISTES.    LES    PATINEUSES. 

LE  YACHTING.  LE   MAIL-COACH. 

LES  CHASSERESSES. —  l'alPINISTE.  —  LES  FEMMES  DE  SCIENCE. 
LA   SAGE-FEMME. 


Chaque  jour  augmente  en  nombre  le  bataillon 
des  Parisiennes  gynandres,  de  ces  créatures  qui 
se  virilisent  par  entraînement  et  qui  volontiers 
s'écrieraient  à  la  façon  de  Ninon  :  «  Voyez,  je  me 
suis  fait  homme  !  » 

Elles  forment  groupes,  les  contemporaines  qui 
se  livrent  aujourd'hui  avec  passion  aux  sports  les 
plus  variés  et  qui  y  excellent.  Naguère  encore, 
leur  nombre  était  restreint  à  ces  fashionables  qui 
se  nommaient  alors  des  Lionnes,  et  qui  avaient 
besoin  de  montrer  des  attitudes  à  la  Maupin  pour 
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secouer,  par  leur  crânerie,  le  romantisme  déjà 
assoupi  des  hommes  qui  les  courtisaient.  Peu  à 
pou,  bien  encore  que  timidement,  les  sports  de 
plein  air  ont  pénétré  les  mœurs  mondaines  et  s'y 
sont  imposés  parmi  les  lois  du  bon  ton  et  du 
copurchic.  Il  n'est  point  de  femme  associée  à  la  vie 
élégante,  désireuse  d'y  tenir  son  rang  avec  cor- 
rection, soucieuse  d'être  remarquée,  qui,  aujour- 
d'hui, ne  doive  tour  à  tour  savoir  conduire  avec 
grâce  et  sûreté,  voiture  ou  auto... et  bientôt  aéro- 
plane, monter  un  cheval  avec  science,  bicycliser 
avec  agilité,  patiner  comme  une  Polonaise,  chas- 
ser avec  des  ardeurs  de  Diane,  s'escrimer  avec  des 
souplesses  italiennes  et  cultiver  la  marche  selon 
les  principes  austères  des  vigoureux  pédestrians. 
Les  mœurs  anglaises,  si  différentes  des  nôtres 
et  qui  fout  une  si  large  part  aux  exercices  corpo- 
rels, s'infiltrent  progressivement  dans  notre  aris- 
tocratie sociale.  Déjà  au  commencement  du  siècle, 
tous  nos  élégants  ne  juraient  que  par  Albion  ;  vers 
1840,  ce  fut  pire  encore  :  les  d'Orsay  et  les  Brum- 
mel  firent  école  parmi  nous.  A  l'heure  actuelle, 
l'anglomanie  n'est  pas  moindre,  bien  au  contraire. 
Elle  atteint  peu  la  bourgeoisie,  mais  elle  s'impose 
despotiquement  dans  la  ploutocratie  oisive  et 
parmi  les  genreux ;  aussi,  lorsqu'on  aborde  dans 
le  monde  ce  que  nos  voisins  nomment  le  Sporting 
intelligence,  s'empresse-t-on  de  citer  les  dernières 
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modes  de  Rotten  Row,  les  nouvelles  manières 
d'Epsomoii  les  records  fameux  de  l'île  de  Wight. 
Pour  la  correction  des  mouvements,  des  attitudes, 
des  toilettes  sportiques,  les  Anglais  sont  nos  maî- 
tres sans  conteste.  Nous  ne  sommes  pas  encore 
une  nation  de  sportsmen  et  nous  avons  tout  à 
apprendre  de  ces  hommes  entraînés,  qui  dès  Ten- 
fance,  et  presque  dans  toutes  les  classes,  ont  appris 
à  considérer  le  développement  des  muscles  et  la 
modification  des  tissus  organiques  par  l'exercice 
régulier,  non  seulement  comme  une  nécessité, 
mais  aussi  comme  un  art  et  une  science  dans  la 
vie  pratique. 

La  majorité  des  citoyens  français  se  soucient 
médiocrement  du  sport.  Il  est  peu  de  pays  qui, 
en  dehors  de  l'armée,  comptent  moins  de  cava- 
liers que  la  France;  nous  ne  parlons  point  des 
gentlemen  riders,  mais  des  fanatiques  du  cheval 
et  de  la  promenade  équestre  à  travers  nos  cam- 
pagnes. Cependant  nos  cavaliers  sont  supérieurs. 
Depuis  le  premier  Empire,  le  goût  de  1  equitation 
s'est  peu  à  peu  effacé  des  mœurs  françaises,  et  tan- 
dis que,  chez  presque  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
les  coutumes  chevalines  se  perpétuaient  selon  la 
longue  tradition  des  âges,  en  France  elles  dispa- 
raissaient lentement  vers  le  milieu  du  siècle, 
presque  simultanément  avec  l'établissement  des 
chemins  de  fer.  L'équitation  n'est  plus  chez  nous 
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qu'un  art  de  luxe,  et  on  ne  risque  pas  de  s'avan- 
cer imprudemment  en  disant  que  plus  d'un  tiers 
de  nos  contemporains  meurent  sans  avoir  jamais 
senti  entre  leurs  jarrets  le  frémissement  de  vie 
intense  que  donne  un  cheval  fringant,  impatient 
de  dévorer  l'espace. 

La  bicyclette,  qui  est  devenue  depuis  nombre 
d'années  la  locomotion  démocratique  par  excel- 
lence, l'automobilisme  qui  fait  tant  de  tort  à  l'hip- 
pomobilisme  sous  toutes  ses  formes,  ne  feront 
que  discréditer  davantage  l'équitation,  déjà  si 
abandonnée  par  la  masse  du  public.  Il  ne  nous 
restera  donc  que  les  sports  permanents  clos,  tels 
que  la  gymnastique,  l'escrime  et  la  boxe,  qui  ne 
sont  pas  en  vérité  les  favoris  de  nos  Parisiennes 
élégantes,  et  aussi  la  natation,  les  sports  aqua- 
tiques, la  chasse,  le  patinage  et  l'équitation,  qui 
sont  encore,  parmi  nos  dames  de  marque,  les 
exercices  cultivés  avec  le  plus  de  plaisir  et  qui 
conviennent  le  mieux  à  la  femme  pour  mettre  en 
valeur  sa  sveltesse,  ses  coquetteries,  ses  charmes 
ondoyants  et  ses  cambrures  exquises. 

L'hygiène,  qui  tient  une  si  grande  place  dans 
la  physiologie  contemporaine,  contribue  à  déve- 
lopper parmi  les  mondaines  oisives,  ennuyées  et 
anémiées  par  défaut  d'assimilation  ou  de  circu- 
lation, le  goût  des  sports.  Ils  font  alors  partie 
d'un   régime    reconstituant   préconisé    dans   les 
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ordonnances  médicales  et  exercent  une  influence 
salutaire  par  la  mise  en  action  des  organes  du 
mouvement. 

Comme  le  remarque  le  D'  Lagrange,  dans 
sa  Physiologie  des  exercices  du  corps,  le  travail 
des  muscles  est  utile  à  la  femme  aussi  bien  qu^à 
l'homme,  et  produit  des  effets  locaux  de  deux 
sortes:  les  uas  portent  sur  le  muscle  lui-même, 
sur  les  os  qu^il  fait  mouvoir  et  sur  les  articula- 
tions, centres  des  mouvements;  les  autres  se  font 
sentir  à  toute  la  région  dans  laquelle  a  lieu  le 
mouvement  et  portent  sur  des  organes  qui  ne 
prêtent  pas  une  part  directe  à  Fexercice. 

L'équitation  pratique  de  voyage  ou  de  prome- 
nade est  très  recommandée  à  la  femme,  et  c'est 
un  des  exercices  physiques  auxquels  il  lui  convient 
de  se  plier  le  plus  volontiers,  car  non  seulement 
la  cavalière  exerce  sa  volonté  et  sa  puissance 
directrice  sur  la  bête  fougueuse  qu'elle  conduit 
avec  son  amour  de  la  domination  et  sa  joie  d'être 
enlevée  dans  une  course  rapide,  mais  encore  y 
apporte-t-elle  avec  ardeur  sa  vanité  mondaine  et 
la  possibilité  d'y  accentuer  ses  relations  à  l'heure 
de  la  promenade  matinale  au  Bois,  dans  l'allée 
des  Poteaux,  qui  est  aussi  surnommée  l'allée  des 
potins,  et  où  l'on  va  pour  voir,  se  faire  voir  et 
prendre  la  chronique  au  vol. 

Le  cheval  laisse  toute  liberté  à  la  jolie  centau- 
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resse,  liberté  d'esprit  et  de  cœur.  Lorsqu'elle  a 
acquis  une  attitude  parfaitement  équilibrée  et 
qu'elle  montre  une  assiette  à  toute  épreuve,  il  lui 
est  loisible  de  régler  presque  inconsciemment 
Tallure  de  sa  monture,  qui  s'identifie  à  sa  per- 
sonne, et  alors  elle  flâne,  elle  musarde,  elle  flirte 
avec  les  amis  qui  l'accompagnent,  elle  trotte  à 
Tanglaise,  elle  s'exerce  à  des  changements  de 
pied,  elle  passe  au  galop  par  trois  degrés  de 
vitesse,  dont  la  galopade  et  le  galop  de  chasse  ; 
elle  est  maîtresse  absolue  de  sa  cavale,  qu'elle 
fait  manœuvrer  avec  des  phrases  de  dilettan. 
tisme  dont  l'art  est  très  apprécié  de  ses  adora- 
teurs . 

Mais  où  l'écuyère  excelle  sous  son  amazone  de 
drap  confectionnée  par  Wolmershauser  ou  par 
Redfern,  c'est  à  la  chasse  à  courre  ou  au  renard 
où  elle  se  montre  bottée,  culottée  de  peau,  coif- 
fée en  bataille,  dans  la  cour  de  quelque  grand 
château,  au  milieu  des  htintsmcn,  des  chiens  cou- 
plés, des  tandems  prêts  à  suivre.  Sur  une  sonne- 
rie, la  voici  en  selle,  guidée  par  un  cavalier  qui 
la  pilotera  dans  la  campagne  ;  elle  prend  un  temps 
de  trot  agréable  pour  aller  à  la  brisée;  elle  voit 
les  chiens,  excités  à  fouiller  les  taillis,  donnant 
du  nez  en  terre  à  gauche  et  à  droite,  tandis  que 
le  piqueur,  d'un  coup  de  corne,  les  rappelle, 
jugeant  buisson  creux.  Elle  repart  heureuse,  déli- 
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cieusement  fouettée  par  l'air  du  matin,  sentant 
sa  peau  fraîche  et  saine,  son  âme  non  moins  bien 
équilibrée  que  son  corps,  tandis  que  là-bas,  dans 
l'ajonc,  la  meute  donne  de  la  voix  joyeusement, 
cherchant  au  milieu  des  chasseurs  le  gîte  du  rusé 
renard,  et  la  petite  trompette  sonne  encore  claire 
et  gaie  dans  l'air  sonore  du  matin. 

Tally-ho!  Tally-ho!  ce  cri  s'échappe  de  toutes 
les  poitrines,  et  le  cœur  de  la  chasseresse  bat 
d'une  émotion  faite  de  curiosité  et  d'angoisse  ;  elle 
suit  son  guide  et  maintenant  s'élance  au  steeple- 
chase  bravement,  en  avant,  sautant  les  haies  sans 
peur  de  l'obstacle,  franchissant  les  fossés,  les 
rivières,  intrépide,  ayant  à  l'horizon,  pour  point 
de  mire,  le  roux  compère  qui  détale,  suivi  par  les 
chiens  découplés  rasant  le  sol,  volant  plutôt  que 
courant.  Rien  ne  l'arrête  dans  sa  course  fantasti- 
que, et  lorsque  le  fox-hunting  prend  fin,  après 
cinq  ou  six  heures  de  galopade,  la  frêle  petite 
Parisienne,  rose,  souriante,  caresse  son  cheval  de 
sa  main  gantée  et  saute  gentiment  à  terre,  sans 
montrer  la  plus  légère  fatigue.  Elle  rentre  au 
château,  charmée  par  cette  équipée  qui  a  brassé 
la  masse  de  son  sang  en  rudoyant  ses  sens  déli- 
cats, et,  après  avoir  ôté  sa  veste  rouge,  on  la 
retrouve  au  lunch  plus  aimable,  plus  reposée  que 
si  elle  sortait  de  son  boudoir. 

Dans  cette  chasse  anglaise,  la  vénerie  ne  compte 
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pour  ainsi  dire  pas,  c'est  Téquitation  qui  tient 
toute  la  place. 

Le  patinage,  par  les  radieuses  journées   polai- 
res de  l'hiver,  émoustiile  non  moins  nos  sportswo- 
men.  C'est  pour  elles  un  plaisir  incomparable  que 
de  venir  au  lac,  —  joliment  vêtues  de  costumes 
légers,  relevés  de  fourrures,  dessinant  la  taille, 
la  jupe  courte,  le  manchon  minuscule  en  main,  la 
toque  de  loutre  sur  la  tête,  adorablement  voilées, 
—  et  de  glisser  sur  la  glace  avec  des  ondulations, 
des  grâces  moelleuses  et  rythmées,  des  renverse- 
ments de  torse  qui  sont  délicieux  à  observer.  Le 
patinage  montre  et  développe  toutes  les  souples- 
ses naturelles  de  la  femme  et  ne  laisse  point  de 
doute  sur  son  merveilleux  équilibre.  On  la  voit 
filer  ainsi  qu'une  hirondelle  fendant  l'air,  bercée 
de  droite  à  gauche  selon  les  mouvements  impul- 
sifs du  jarret  ;  on  s'attend  à  des  rencontres,  à  des 
chocs,   à  des  chutes,   mais  la  subtile  patineuse 
déroute  toutes  les  suppositions  et  défie  tous  les 
obstacles;    alors  qu'on  croit  qu'elle   tombe,  elle 
se  redresse,  rieuse  et  sûre  de  ses  moyens  ;  sur  le 
point  de  se  heurter  à  un  skater,  vite,  elle  se  dérobe 
par  un  surprenant  mouvement  de  côté,  sinon  par 
quelque  hardi  retour  sur  elle-même.  La  regarder 
en  ce  moment-là,  c'est  presque  étudier  sa  psycho- 
logie. 

Le  patin  a  plus  de  ferventes  que  le  cheval  et 
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pénètre  davantage  dans  la  bourgeoisie  parisienne. 
On  trouve  des  patineuses  de  toute  condition,  la 
femme  ayant  pour  ce  plaisir  hivernal  des  disposi- 
tions innées...  Deux  ou  trois  leçons  lui  suffisent, 
et,  après  quelques  jours  d'exercice,  toutes  ces 
jolies  g  tisseuses  en  remontreraient  à  leurs  profes- 
seurs. Les  pistes  de  glace  artificielle  qui  sont  ins- 
tallées aujourd'hui  en  divers  endroits  clos  de  la 
capitale  favoriseront  encore  le  développement  de 
ce  sport  éminemment  féminin. 

Au  nombre  des  distractions  hygiéniques  qui 
sont  à  la  mode  parmi  nos  Contemporaines,  nous 
ne  devons  pas  oublier  le  mail-coach,  qui  en  dépit 
de  Fauto,  s'impose  au  grand  monde  parisien. 

Un  journaliste,  qui  signe  modestement  Crayon 
d'or  au  Figaro,  a  tracé  un  joli  petit  tableau  d'une 
de  ces  parties  à  «  Carnot-Ville  »,  autrement  dit 
Fontain.ebleau  ;  regardons  : 

«  Une  vraie  aquarelle  de  Debucourt,  évoquant 
les  souvenirs  d'il  y  a  un  siècle,  quand  l'angloma- 
nie naissante  changeait  le  comte  d'Artois  en  lord 
anglais  et  les  jeunes  duchesses  en  Clarisse  Har- 
lowe. 

«  Le  mail-coach  est  arrêté  devant  l'hôtel  de 
l'Aigie-Noir,  un  souvenir  aussi  du  temps  de 
Louis  XVI,  maison  bâtie  exprès  en  l'honneur  du 
frère  de  Marie-Antoinette,  qui  fut  peu  après  l'em- 
pereur Joseph   II.  Dans  le  jardin   de  l'hôtel  se 
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groupent  ceux  qui  vont  partir,  entourés  d'amis  et 
de  curieux.  Le  jardin  carré,  avec  son  b.assin  et 
son  jet  d'eau,  a  un  petit  air  rococo  en  situation. 

«  Les  femmes,  avec  leurs  grands  chapeaux,  leurs 
tailles  fines  et  leurs  jupes  plates,  rappellent  les 
portraits  de  Reynolds.  Le  mail-coach,  tout  à  fait 
vieux  style,  très  britannique,  a  une  caisse  bleu 
de  ciel,  avec  des  rechampis  queue  de  serin.  Le 
domestique  en  livrée  rouge  sonne  de  la  trompe. 

«  On  apporte  la  petite  échelle  ;  les  jeunes  snobs 
groupés  alentour  jettent  un  regard  malicieuse- 
ment satisfait  sur  l'objet  qui  leur  permettra  d'en- 
trevoir la  couleur  des  bas  de  soie.  Vaine  espé- 
rance. On  n'aperçoit  rien  du  tout.  La  jupe  longue 
cache  parfaitement  les  jambes.  De  plus,  un  valet 
de  pied  respectueux  maintient  la  robe. 

«  Il  fait  un  délicieux  temps  gris  perle,  comme 
les  nuages  et  les  romans  anglais  ;  le  mail-coach 
porte  sur  son  impériale  un  assortiment  de  déli- 
cieuses femmes  de  la  colonie  anglo-américaine  de 
Paris. 

«  M.  de  M***,  le  gentleman  conducteur  et  pro- 
priétaire, remplit  ses  hautes  fonctions  en  homme 
qui  en  comprend  toute  l'importance.  Son  costume 
ne  laisse  rien  à  désirer  au  sportsman  le  plus  exi- 
geant. Redingote  blanche,  gilet  à  boutons  d'or, 
transparent  rose,  cravate  écossaise,  chapeau  de 
castor  blanc. 
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«  Il  parle  anglais  comme  un  membre  de  la 
Chambre  des  lords  et,  pour  lui  faire  plaisir,  tout 
le  monde  britannise  à  qui  mieux  mieux. 

«  Voici  le  moment  du  départ  ;  les  quatre  beaux 
postiers  manifestent  leur  impatience.  M.  de  M*** 
salue  une  dernière  fois  ses  amis,  rassemble  les 
rênes,  les  chevaux  s'enlèvent  brillamment  et,  dans 
un  rayon  de  soleil  qui  glisse  à  travers  les  verdu- 
res, l'attelage  file  dans  la  grande  rue^  emportant 
son  chargement  de  jolies  femmes,  pour  éblouir 
les  passants  qui  les  regardent. 

«  Ce  coin  de  vieille  petite  ville  s'embellit  un 
instant  de  toilettes  dans  le  dernier  goût  et  de  sou- 
rires de  femmes. 

«  A  quatre  heures,  on  se  retrouvera  dans  quel- 
que allée  de  la  forêt.  Elle  est  immense,  mais  tout 
le  monde  va  au  même  endroit. 

«  Les  goûters  sur  l'herbe  sont  fort  en  faveur, 
on  les  organise  pour  les  enfants,  et  les  grandes 
personnes  ne  les  dédaignent  pas. 

«  L'automne  est  la  saison  heureuse  des  plaisirs 
simples,  des  longues  promenades  et  des  loisirs 
faciles. 

«  Avant  de  rentrer  dans  l'étourdissement  et  les 
fièvres  de  la  grande  ville,  il  faut  s'amuser  comme 
font  les  enfants,  rejeter  bien  loin  les  soucis  et, 
ainsi  que  disait  M"'  de  Pompadour,  la  marquise- 
philosophe,  en  face  des  douceurs  du  ciel  et  des 
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présents  de  la  terre,  ne  penser  qu'à  l'heure  qui 
coule,  au  jour  qui  sourit  :  Carpe  diem.  » 

Le  yachting  sert  encore  de  réaction  salutaire 
contre  l'atmosphère  des  salons,  et  quelques  Pari- 
siennes, néanmoins  trop  rares,  se  livrent  volon- 
tiers aux  sports  nautiques  ;  cependant,  soit  qu'elles 
montent  des  canots,  des  yoles,  des  périssoires,  des 
skiffs,  des  outriggers,  soit  qu'elles  prennent  le 
titre  de  «  Madame  la  Capitaine  »  sur  des  yachts 
de  plaisance  ou  des  petits  sloops  légers,  leur  rôle 
se  borne  à  barrer  et  à  diriger  le  ménage  du  bord  ; 
la  navigation  est  généralement  pour  elles  un 
sport  très  passif  et  qui  exige  fort  peu  de  connais- 
sances spéciales. 

Avec  un  peu  de  bonne  humeur,  un  goût  pour 
les  vastes  horizons,  des  yeux  amoureux  des  pay- 
sages noyés,  et  surtout  avec  une  coquetterie 
extrême,  une  allure  crâne  et  libre  qui  lui  permet 
de  porter  avec  charme  les  costumes  un  peu  fan- 
taisistes, de  revêtir  les  complets  blancs  ou  bleus 
à  parements  et  boutons  d'or,  les  casquettes  mari- 
nes ou  les  bérets  de  matelots  qui  donnent  l'allure 
gamine,  une  femme  peut  se  dire  yachtsvvoman  et 
exercer  sans  crainte  ce  sport  pour  elle  inoffensif, 
soit  en  eau  douce,  soit  en  pleine  mer,  dans  les 
petites  escales  de  la  Manche  ou  les  stations  de  la 
Riviera  en  hiver. 

Nous  devons  dire  toutefois  que  les  femmes  de 
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yacht  sont  rarement  des  Parisiennes  de  naissance  ; 
parmi  elles,  on  rencontre  plus  fréquemment  des 
Parisiennes  de  passage  ou  d'acclimatation.  Beau- 
coup de  cosmopolites  anglo-américaines,  slaves 
ou  levantines  parmi  les  plus  cotées,  et  plus  encore 
peut-être  d'irrégulières.  Ces  dernières  fort  appré- 
ciées par  les  yachtsmen,  car  elles  sont  plus  délu- 
rées d'aspect,  plus  blagueuses  d'esprit,  mieux  fai- 
tes pour  les  compagnonnages  masculins  du  bord. 
Parfois  ce  sont  d'excellentes  barreuses  qui  ont 
fait  de  longs  apprentissages  sur  Seine  et  sur 
Marne  et  qui  ne  craignent  en  mer  ni  les  grains, 
ni  le  tangage,  ni  la  tourmente  :  «  le  roulis,  ça  les 
connaît  ». 

Mais,  le  cheval  aussi  bien  que  le  yacht  ont  peu 
d'adhérentes,  si  l'on  observe  celles  que  le  cyclisme 
est  en  voie  d'cnrégiaienter.  Chaque  jour  la  bicy- 
clette enrôle  des  légions  de  femmes  de  toutes 
classes,  soit  qu'elles  ne  veulent  plus  abandonner 
mari  ou  amant  aux  hasards  des  grandes  routes, 
soit  qu'elles  désirent  pédaler  en  compagnie  d'une 
compagne  très  chère,  soit  encore  p;irce  que  la 
sensation  de  la  bicyclette  leur  est  tout  particu- 
lièrement agréable  et  qu'elles  se  plaisent  à  filer 
de  l'avant,  avec  le  vertige  de  la  distance  englou- 
tie et  de  la  terre  se  dérobant  sous  les  roues  de 
cette  machine  qu'elles  manœuvrent  avec  une  fièvre 
extraordinaire  des  jarrets. 
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La  vogue  de  la  vélocipédie  ne  fut  que  passagère 
et  ne  fut  jamais  vraiment  consacrée  par  le  monde 
des  sports. 

Quant  aux  costumes  qu'elles  arborèrent  durant 
quelques  années  sur  ces  machines  express,  ils 
nous  semblent  avoir  été  passablement  simiesques. 
La  femme  n'y  gagna  vraiment  pas  en  charme,  car 
elle  ne  sut  comment  dissimuler  heureusement 
son  assiette,  dont  jupes  ni  volants  ne  peuvent 
atténuer  les  rotondités  provocantes,  sur  la  petite 
sellette  de  cuir  qui  est  son  centre  de  gravité.  Il 
est  certain  qu'il  est  des  exceptions  à  la  règle  et 
que  certaines  cycleuses  trouvent  encore  moyen 
d'être  étonnamment  gracieuses  et  persuasives 
sous  la  jupe  et  la  veste  d'entraînement,  mais  la 
majorité  ne  bat  pas  le  record  de  l'élégance  dans 
ce  championnat  de  France.  La  bicyclette  jouera 
un  rôle  bientôt  excessif  dans  nos  vaudevilles  de 
genre,  car  elle  prête  à  tous  les  imprévus  de  l'ima- 
gination et  peut  servir  de  prétexte  à  mille  inci- 
dents curieux  et  divertissants.  La  douceur  du 
«  pneumatique  »  n'empêche  pas  le  firt  dans  les 
promenades  à  deux,  et  les  médecins  n'ont  pu  en- 
core déterminer  de  quelle  façon  la  pédale  accé- 
lérée agissait  sur  les  sens  féminins  en  vertu  de 
l'axiome  célèbre:  Tota  millier  in  utero. 

Nos  chasseresses  parisiennes  sont  encore  assez 
nombreuses  dans  la  haute  vie  mondaine,  à  l'heure 
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des  réunions  d'automne  dans  les  châteaux.  On  cite 
parmi  nos  élégantes  d'excellents  fusils  qui  jamais 
ne  font  fausse  balle.  Lorsque  la  femme,  du  reste, 
acquiert  au  visé  une  certaine  habileté,  elle  devient 
en  moyenne  supérieure  à  Fhomme,  et,  en  dehors 
même  de  la  galanterie  que  l'on  apporte  à  lui  faci- 
liter le  tir  des  plus  belles  pièces,  on  peut  dire 
que  son  coup  d'œii  reste  impitoyablement  sur  et 
que  sa  main  ne  tremble  guère  au  moment  de 
l'épaulement  hâtif  et  décisif. 

Pour  la  majorité  des  femmes,  la  chasse  n'est 
qu'un  prétexte  à  quelque  délicieux  costume  genre 
tailleur,  façonné  à  l'anglaise  et  qui  les  transforme 
en  gentilles  héroïnes  d'opéra-comique  :  bottes  ou 
molletières,  tunique  de  velours  épousant  les  for- 
mes, chemise  d'homme,  casquette  à  aigrette  de 
plumes,  et,  sur  tout  cela,  une  cartouchière  en 
ceinture,  une  carabine  en  sautoir;  n'en  voilà-t-il 
pas  assez  pour  être  équipée  en  demoiselle  de  ro- 
man de  Georges  Ohnet  et  être  en  situation  d'ins- 
pirer de  sauvages  passions,  de  fatales  amours  de 
feuilleton  ! 

C'est  une  raison  analogue  qui  pousse  quelques 
aimables  femmes  à  se  faire  alpinistes  et  à  affronter 
toutes  les  altitudes  des  Alpes  et  des  Pyrénées.  Le 
danger  qu'elles  bravent  n'est  guère  apparent,  et 
on  ne  peut  point  sérieusement  croire  à  leur  voca- 
tion dans  cette  manière  de  concurrence  au  cha- 
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mois  ;  mais  le  costume  de  rascensionniste  a  un 
aspect  si  dégagé,  si  audacieux,  si  piquant;  cette 
jupe  courte  exposant  le  mollet,  cette  veste  souple 
et  indépendante  adhérant  peu  au  corps,  ce  fou- 
lard léger  que  le  vent  des  sommets  déplacera  et 
fera  clapoter  comme  une  bannière,  ce  travelling 
cap  fixé  sur  le  haut  de  la  tête  et  le  grand  bâton 
de  pèlerinage  donnent  à  toute  femme  jeune,  svelte, 
un  peu  mutine  d'expression,  une  silhouette  assez 
crâne  pour  attirer  à  sa  suite  des  nuées  d'amou- 
reux sur  tous  les  Himalaya  du  monde. 

Il  y  a  énormément  de  pose,  il  faut  le  dire,  dans 
la  plupart  des  sports  contemporains,  même  dans 
les  sports  du  voyage  et  de  la  science,  et  beaucoup 
de  gynandres,  dans  les  arts,  les  lettres  et  Far- 
chéologie,  qui  affectent  de  s'habiller  en  homme 
et  de  se  désexuer  par  esprit  d'indépendance  et 
de  libre  allure,  deviennent  franchement  antipa- 
thiques par  le  manque  de  sincérité  que  l'on  sent 
en  cette  métamorphose.  Mais  si  nous  nous  avisions 
de  parler  des  gynandres,  où  nous  arrêterions- 
nous? —  La  gynandre  commence  à  M°"  Dieulafoy 
et  finit  à  la  sige-feinme.  La  piste  en  serait  longue 
à  parcourir  et  la  revue  difficile,  les  arrêts  étant 
innombrables. 

Résumons  nous:  «  Tout  sport  devient,  pour  la 
Parisienne  contemporaine,  un  prétexte  plausible 
à  travestissements  plutôt  qu'il  n'est  une  vocation 
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physique:  supprimez  ramazone,  adieu  le  cheval. 
Retirez  le  costume  spécial  à  l'automobiliste,  à 
l'aéroplaneuse  qui  est  en  formation,  à  la  bicycliste, 
à  la  chasseresse,  à  l'escrimeuse,  et  les  sports  fémi- 
nins auront  vécu.  » 


CHAPITRE  XIV 
LA    BOURGEOISE     PARISIENNE 

RENTIÈRE        CONTEMPORAINE.       —       SES        OCCUPATIONS 

SES   COURSES   DANS   LES   MAGASINS.    SES    GOUTS 

DE      TOILETTE.       —      SES     VISITES      ET     PROMENADES 
SES    SOIRÉES  :   THEATRES,   BALS   ET  RECEPTIONS. 


Par  la  désignation  de  bourgeoise,  on  reconnaît 
aujourd'hui,  à  Paris,  toute  femme  de  grande, 
moyenne  ou  petite  aisance  dont  la  vie  n'est  as- 
treinte ni  à  une  profession  régulière,  ni  à  aucun 
travail  à  domicile.  La  bourgeoise,  c'est  la  créa- 
ture dispensée  de  tout  métier,  de  toute  spécialité, 
qui  garde  exclusivement  à  l'homme,  selon  Miche- 
let,  «  son  trésor  de  noblesse  et  de  rajeunisse- 
ment »  ;  c'est  la  ménagère  quelquefois,  c'est  aussi 
l'oisive,  la  curieuse,  la  dissipatrice,  celle  qui  ne 
sait  comment  utiliser  ses  loisirs  pendant  que 
«  Monsieur  »  travaille  au  dehors  ;  c'est  la  gen- 
tille Parisienne  élégante,  que  nous  coudoyons  à 
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chaque  instant,  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  et  qui 
va,  un  peu  affolée,  au  hasard  des  visites,  des 
courses  vagues,  des  acquisitions,  dans  une  fièvre 
accélérée  et  un  désir  d'agiter  sans  trêve  le  sa- 
blier du  Temps. 

Il  est  des  bourgeoises  de  toutes  classes,  de  tous 
rangs,  de  toutes  conditions,  de  tous  quartiers  et 
de  toutes  fortunes.  On  en  rencontre  de  somp- 
tueusement voiturées  en  automobiles  de  gahi,  guin- 
dées et  pincées  dans  l'orgueil  de  leur  décorum; 
on  en  voit  également  de  plus  modestes,  filet 
sur  le  bras,  vaquant  le  matin  aux  provisions  du 
logis  ;  mais,  quels  que  soient  leur  tenue,  leur 
maintien  et  leur  condition  sociale,  toutes  dispa- 
raissent dans  rincertain  anonymat  de  cette  dési- 
gnation générique  de  bourgeoises. 

«  La  bourgeoisie,  a  écrit  M"'  Romieu,  est,  quoi 
qu'on  en  dise,  la  classe  la  plus  intelligente  de 
notre  temps  ;  c'est  le  chaînon  qui  relie  les  clas- 
ses élevées  aux  classes  secondaires.  Plus  pro- 
gressive que  la  noblesse,  la  bourgeoisie  est  plus 
sage  que  le  commerce;  elle  élève  ses  fils  dans  les 
idées  nouvelles  ;  si  elle  manque  de  l'élévation 
que  donne  la  hardiesse  des  pensées,  elle  ofîre  du 
moins  quelque  stabilité  ;  si,  trop  souvent  aussi,  la 
compréhension  des  œuvres  d'intelligence  lui  fait 
défaut,  elle  a  une  sorte  de  bon  sens  mathématique 
applicable  aux  choses  usuelles. 

22 
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«  L'autre  bojrgeoisie,  sur  laquelle  on  a  fait 
tant  de  lazzi,  tient  au  petit  commerce;  et  son  tort 
aussi  bien  que  son  ridicule  est  de  prétendre  ca- 
cher qu'elle  était  assise  hier  au  comptoir  d'une 
boutique,  et  qu'aujourd'hui  on  y  voit  encore 
quelques  membres  de  sa  famille.  Dénigrant  la 
noblesse,  elle  imite  ses  travers  en  les  exagérant  ; 
elle  rougit  de  son  extraction,  tout  en  se  disant 
libérale  ;  ses  prétentions  la  rendent  valgaire  et 
atténuent  son  mérite. 

«  Les  femmes  de  la  petite  bourgeoisie,  dit  en- 
core M°"  Romieu,  qui  semble  très  sûre  de  son 
sujet,  se  composent  de  commerçantes  retirées  et 
de  petites  rentières.  Lorsqu'elles  habitent  les 
villes  ;  elles  se  trouvent  dans  une  sphère  secon- 
daire qui  influe  sur  leur  nature,  surtout  celles  qui, 
autrefois  occupées  du  tracas  des  affaires,  ne  sa- 
vent plus  à  quoi  employer  leurs  journées.  Le 
caqtietage  féminin  devient  alors  leur  ressource, 
et  elles  passent  à  contrôler  les  actions  du  voisin 
le  temps  que  leur  laisse  le  soin  du  ménage. 

«  La  maison  est  généralement  pour  elles  assez 
triste  :  le  mari  se  rend  à  son  cercle  ;  la  femme, 
qui  reste  seule,  visite  ses  commères;  on  jase  sur 
Jes  dépenses  que  fait  l'un,  sur  le  départ  de  l'au- 
tre; on  fouille  dans  la  vie  privée;  rien  n'arrête 
la  malveillance  ;  et  ces  femmes  qui,  pour  la  plu- 
part,   sont   des   femmes    estimables,  d'honnêtes 
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mères  de  famille,  ne  respectent  même  pas  dans 
leurs  propos  la  réputation  des  jeunes  filles;  le 
plaisir  de  médire  leur  fait  oublier  que  leurs  en- 
fants peuvent  à  leur  tour  servir  de  texte  à  la 
médisance  et  à  la  calomnie. 

«  Nous  croyons  la  petite  bourgeoise  inférieure 
à  la  femme  du  peuple,  conclut,  avec  un  grand 
jugement  et  beaucoup  de  sincérité  d'observation, 
M"'  Romieu;  cette  dernière  est  douée  de  plus  de 
gaieté  et  d'esprit  naturel.  Si  la  bourgeoise  n'a 
pas  la  brusquerie  de  la  femme  du  peuple,  elle 
n'en  a  pas  non  plus  la  franchise  ;  prétentieuse 
dans  sa  vulgarité,  elle  nous  gêne  par  ses  scru- 
pules aristocratiques  et  nous  choque  par  ses  in- 
discrétions et  sa  familiarité  de  mauvais  goût. 

«  La  petite  bourgeoise,  surtout  celle  qui  a  tou- 
jours été  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  qui  n'a  pas 
été  commerçante,  a  généralement  l'esprit  fort 
rétréci,  ne  connaît  rien  en  dehors  de  son  ménage 
et  des  nouvelles  de  son  quartier;  aussi  sa  con- 
versation roule-t-elle  d'ordinaire  sur  les  exigen- 
ces de  son  mari,  sur  l'indocilité  de  sa  servante,  le 
prix  des  denrées  et  la  conduite  de  ses  voisins. 
Malgré  ses  ridicules  elle  est  charitable,  mais  avec 
un  peu  d'ostentation. 

«  11  est  peu  de  classes  où  les  femmes  se  mon- 
trent sous  des  nuances  plus  diverses  que  dans  la 
bourgeoisie  moyenne.  C'est  parmi  elles   que  l'on 
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trouve  le  plus  de  moralité;  peut-être  manquent- 
elles  d'imagination  et  de  poésie,  mais  elles  ont 
de  la  tenue  et  du  bon  sens.  Lorsqu'elles  passent 
une  partie  de  l'année  à  la  campagne,  elles  s'oc- 
cupent d'œuvres  de  bienfaisance  ;  elles  vivent 
presque  toujours  en  famille,  sortent  et  reçoivent 
beaucoup  et  sont  dans  un  continuel  échange  de 
dîners  entre  elles  et  leurs  amies.  Ces  réceptions 
sont  rarement  agréables  ;  on  y  est  fort  collet- 
monté;  les  femmes  se  rapprochent  les  unes  des 
autres  et  échangent  quelques  mots  sur  les  modes 
et  ouvrages  à  l'aiguille,  tandis  que  de  leur  côté 
les  hommes  s'entretiennent  des  affaires  du  pays.» 
En  donnant  large  hospitalité  à  ces  théories  et 
observations  extraites  de  laFemme  2)ar  rapport  à 
la  société,  dans  le  bel  ouvrage  de  M"'  Romieu, 
nous  obéissons  à  certains  scrupules  qui  nous 
portent  à  laisser  une  bourgeoise  s'expliquer  sur 
la  bourgeoisie  avec  un  calme  affirmatif  et  une 
décision  dans  l'aperçu  qui  ne  sont  point  pour 
nous  déplaire.  Nous  avons  pris  parti  dans  pres- 
que tous  les  chapitres  de  ce  livre  ;  ici  nous  étions 
d'autant  plus  embarrassé  pour  nous  exprimer 
avec  un  sens  critique  qu'il  nous  semblait  pouvoir 
être  injuste  et  dépasser  la  limite.  De  plus,  étions- 
nous  bien  en  situation  de  juger  de  la  bourgeoisie 
parisienne,  alors  que  notre  amour  de  la  solitude 
et  des  voyages,  notre  attirance  vers  d'autres  mi- 
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lieux,  nous  éloigna  presque  toujours  des  centres 
sociaux  où  l'on  peut  l'étudier?  M°"  Romieu  nous 
épargne  donc  un  cruel  embarras  dans  ce  début 
de  physiologie  d'ensemble,  et  nous  lui  ferons  un 
dernier  emprunt  pour  achever  le  tableau  ébauché  : 

«  Parlons,  dit-elle,  maintenant  des  classes  f 
plus  hautes,  qui  forment  pour  ainsi  dire  un 
monde  à  part  ;  la  grande  dame  de  la  société  fi- 
nancière, qui  n'a  vraiment  surgi  que  sous  Louis- 
Philippe,  et  la  grande  dame  de  ce  temps-ci,  dont 
le  nom  nous  rappelle  de  glorieux  souvenirs  de 
l'Empire,  se  confondent  en  quelque  sorte  ;  toutes 
deux  sont  élégantes  et  riches,  toutes  deux  ont  ce 
charme  un  peu  factice  que  l'habitude  du  monde 
peut  seule  donner. 

«  Celle  du  faubourg  Saint-Germain  offre  un 
type  plus  aristocratique.  Grande  dame  dans  toute 
l'acception  du  mot,  elle  est  d'une  race  qu'on  ne 
trouve  pas  ailleurs  ;  étiolée  à  force  de  distinction, 
maniérée  à  force  de  grâce,  elle  conserve,  au  mi- 
lieu des  préjugés  dont  elle  est  imbue,  une  certaine 
noblesse  de  sentiments. 

«  Dans  ces  sphères  élevées,  le  rôle  de  la  femme 
est  toat  de  charme  et  de  séduction;  elle  n'a  d'au- 
tres devoirs  à  remplir  que  ceux  qui  lui  sont  impo- 
sés sous  le  nom  de  devoirs  de  société  ;  des  visites 
à  rendre  ou  à  recevoir,  des  sorties  ou  des  récep- 
tions  continuelles  absorbent  tous  ses   instants  ; 
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elle  n'a  ni  le  temps  d'être  maîtresse  de  maison, 
autrement  que  pour  faire  les  honneurs  de  sou 
salon,  ni  celui  d'être  mère  de  famille  ;  ses  gens 
sont  dirigés  par  un  intendant  ou  une  femme  de 
charge,  ses  enfants  ont  des  gouvernantes  ou  des 
institutrices.  » 

Le  croquis  n'est-il  pas  joli  et  jaste?  Ajoutons-y 
quelques  touches  complémentaires  : 

Elle  se  trouve  rarement  avec  son  mari,  puis- 
qu'il est  de  bon  ton  d'avoir  chacun  son  équipage. 
Isolée  au  milieu  de  sa  famille,  privée  de  toute 
responsabilité,  sa  seule  occupation  est  d'être 
femme  du  monde.  On  la  voit  figurer  dans  une 
loge  à  l'Opéra,  parce  qu'il  est  de  mode  d'aimer  la 
musique  ;  mais  comme  il  serait  vulgaire  de  s'amu- 
ser au  spectacle,  ainsi  que  le  pourrait  faire  une 
bourgeoise  qui  n'a  pas  l'habitude  d'y  aller,  elle 
doit  affecter  un  ennui  que  du  reste  elle  n'éprouve 
que  trop  réellement  ;  avoir  l'air  blasé  est  de  mode  ; 
paraître  s'intéresser  à  quelque  chose  serait  de 
mauvais  ton.  Souvent  elle  doit,  durant  la  même 
soirée,  aller  à  plusieurs  réunions,  et  passer  ainsi 
un  certain  nombre  d'heures  enfermée  dans  une 
voiture  qui  n'avance  qu'au  pas. 

Paraître  et  briller,  telle  est  l'existence  de  ces 
élégantes  qui  à  force  de  vouloir  s'idéaliser  ont 
cessé  d'être  femmes  ;  le  cœur  ne  bat  plus  sous  ces 
étroits  corsages  sanglés  pour  la  parade  ;  le  sang 
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ne  circule  j)lus  sous  ces  peaux  mates  et  blanches  ; 
ces  corps  frêles  ne  semblent  pas  faits  pour  la 
maternité  et  la  passion  les  briserait  comme  des 
roseaux.  Elles  ne  vivent  pas  de  la  vie  commune, 
ces  coquettes  enveloppées  de  soie  et  de  dentelles 
qui  se  promènent  couchées  d  ms  de  splendides 
équipages  ;  une  mise  en  scène  continuelle  les 
environne,  et  l'atmosphère  dans  laquelle  elles 
vivent  est  aussi  enivrante  que  factice. 

Dans  les  soirées  où  elles  paraissent  un  instant 
en  compagnie  de  leur  mari,  elles  ne  sentent  même 
pas  le  vide  profond,  la  tristesse  navrante  de  ces 
réunions  correctes  et  guindées  d'où  la  causerie 
un  peu  passionnée  est  exclue  et  où  ne  règne  que 
la  froide  pratique  des  convenances,  c'est-à  dire 
présentations,  saluts  et  phrases  échangés  selon  la 
formule  du  protocole  mondain  ;  leur  seule  occu- 
pation morale  est,  à  ces  moments-là,  d'observer 
les  toilettes  des  «  belles  madames  »  qui  y  sont  en 
représentation  sociale,  de  remirquer  la  valeur 
des  diamants  exposés  par  elles  sur  leurs  épaules 
et  de  passer  la  revue  des  robes  du  jour,  afin 
d'avoir  un  prétexte  à  conversation  active  le  pro- 
chain jour  de  réception,  au  five  o^lock,  où  il  est 
si  difficile  d'animer  un  peu  le  foyer,  trop  souvent 
peu  ardent,  des  dialogues. 

Mais  abandonnons  cette  haute  bourgeoisie  mon- 
daine et  aristocratique  dont  on  ne  saurait  expri- 
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mer  le  pittoresque  ou  la  beauté  que  par  une 
ironie  amère,  et  revenons  à  cette  heureuse  médio- 
cratie  de  la  bonne  bourgeoisie  du  centre,  qui, 
ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  forme  encore, 
dans  son  noyau,  la  classe  la  plus  intelligente  de 
la  société  parisienne. 

La  bourgeoise  moyenne  fournit  la  quintessence 
de  la  Parisienne.  Intuitive,  renseignée  sur  toutes 
choses,  d'une  éducation  suffisante  qui  ne  la  rend 
jamais  pédante,  curieuse  à  l'excès  des  menus  faits 
du  jour,  fureteuse,  dénicheuse  d'occasions,  amou- 
reuse des  flàueries,  des  mouvements  et  des  évé- 
nements de  la  rue,  elle  aime  passionnément  son 
Paris  et  sait  y  vivre  avec  goût  et  quelquefois  avec 
art,  sans  y  éprouver  un  seul  instant  l'ennui  de 
vivre,  car  ses  occupations,  pour  futiles  qu'elles 
soient,  la  font  terriblement  affairée.  Elle  dira  à 
tout  instant  à  ses  amies  :  «  Ma  chère,  je  ne  sais 
pas  où  je  prends  le  temps  de  faire  tout  ce  que  je 
fais...  mais  je  n'ai  plus  une  minute  à  moi.  » 

Et  de  fait,  sans  qu'il  y  paraisse,  la  vie  de  la 
bourgeoise  parisienne  est  surabondamment  occu- 
pée. Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  à  d'excessives  e 
sérieuses  besognes  qu'elle  se  dévoue,  mais  elle 
aime  à  s'exagérer  l'importance  de  ses  soucis  et  à 
considérer  ses  plaisirs  directs  comme  des  devoirs 
urgents.  Songez  donc,  après  avoir,  le  matin,  con- 
sacré son  temps  à  son  ménage,  à  ses  fournisseurs, 
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à  ses  enfants,  à  sa  toilette,  il  lui  faut,  l'après- 
midi,  comme  pour  de  graves  affaires,  passer  chez 
sa  couturière,  sa  lingère,  prendre  jour  chez  son 
coiffeur,  faire  une  visite  à  quelques  amies,  s'arrê- 
ter chez  le  pâtissier  à  l'heure  du  lunch,  aller 
bibeloter  à  droite  et  à  gauche,  faire  des  comman- 
des chez  le  grand  épicier,  acheter  des  fleurs  au 
marché  du  jour,  aller  essayer  une  veste  chez  le 
tailleur,  un  chapeau  chez  la  modiste,  et,  toujours 
courant,  regardant  sa  montre,  agitée  et  turbu- 
lente, se  précipiter  au  Louvre  ou  au  Bon  Marché, 
refuge  quotidien  de  tant  de  Parisiennes  toujours 
en  quête  de  soldes  extraordinaires  et  d'occasions 
renaissantes. 

Ah!  ces  magasins,  de  quelles  ressources  ne 
sont-ils  pas  aujourd'hui  pour  nos  petites  bour- 
geoises esseulées  et  ennuyées!  Ce  sont  pour  elles 
des  prétextes,  des  excuses,  des  buts  dans  leur 
existence  un  peu  désorbitée  et  vide.  Elles  y  vont 
pour  un  rien, pour  rendre  quelques  mètres  d'étoffe 
ou  acheter  un  éventail  de  deux  sous,  mais  le 
bazar  fait  partie  de  leur  promenade  quotidienne. 
Au  mari  qui  les  questionne  le  soir,  à  l'heure  du 
souper:  «  Qu'as-tu  fait  aujourd'hui, ma  chérie?  » 
elles  répondent  six  fois  sur  dix:  «  Aujourd'hui?..- 
J'ai  fait  un  petit  tour  au  Bon  Marché.  »  Et,  à 
moins  que  cette  réponse  mollement  exprimée 
ne  cache  quelque  fredaine  adultérine,  on  peut, 
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en   général,    y    attacher    une   sincère   croyance. 

On  les  voit,  en  effet,  par  foules  compactes,  se 
promener  chaque  jour  avec  une  grâce  charmante 
dans  ces  grands  b  izars  de  nouveautés,  chercheu- 
ses, curieuses,  fureteuses,  inventoriant  les  soie- 
ries, les  lainages,  les  lingeries,  les  parasols,  les 
abat-jour  et  toutes  les  menues  futilités  de  la  toi- 
lette. Friandes  d'occasions  et  de  rabais  déclarés, 
femmes  de  bric-à-brac  et  de  provisions,  mues  par 
le  plaisir  de  l'achat  et  les  bavardages  qui  l'ac- 
compagnent, elles  dépensent  souvent  sans  utilité, 
sans  besoin,  par  un  caprice  ou  une  boutade  inex- 
primable, car  elles  ont  une  nécessité  d'action, 
de  distraction,  ne  rencontrant  pas  toujours  dans 
ces  homes  de  Paris  où  elles  vivent  de  quoi  assou- 
vir leur  appétit  de  mouvement  et  leur  désir  de  se 
sentir  enveloppées  et  couvées  de  tiède  tendresse 
et  d'attentions. 

Là,  elles  s'attardent  sans  raison,  trouvant  au 
milieu  de  cette  cohue  féminine,  dans  cet  écrase- 
ment, ce  frôlement,  ce  va-et-vient  perpétuel  comme 
une  sensation  très  alambiquée,  très  complexe,  de 
griserie  physique  et  morale  à  la  fois  profonde  et 
étourdissante.  Elles  y  subissent,  en  vérité, comme 
une  impulsion,  une  poussée  qui  les  gagne,  les 
enfièvre  et  ne  leur  permet  pas  de  sentir  le  poids 
du  journalier  temps. 

Il  faut  ajouter  qu'elles  sont  fort  expertes,  ces 
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gentilles  bourgeoises  du  juste  milieu,  dans  tout 
ce  qui  concourt  à  l'art  de  la  coquetterie,  et  que 
leurs  recherches  dans  le  goût  de  leur  habillement 
réclame  d'elles  quelque  chose  comme  le  tact  né- 
cessaire au  peintre  pour  assortir  un  ton  ou  au 
littérateur  pour  harmoniser  la  cadence  mysté- 
rieuse d'une  phrase. 

Même  lorsqu'elles  demeurent  tapies  dans  leur 
intérieur,  elles  s'efîorcent  de  peupler  leur  solitude 
de  bibelots  gais  et  éclatants  qui  accrochent  sur  les 
murailles  ou  les  étagères  des  gammes  de  cou- 
leurs séduisantes  et  des  séries  d'objets  de  formes 
originales. 

Elles  empruntent  à  l'Orient  ses  chaudes  lumiè- 
res tissées,  cloisonnées  ou  émaillées,  ses  chatoyan- 
tes draperies,  ses  bariolages  bizarres,  son  chro- 
matisme  incomparable.  Parfois,  comme  elles  sont 
compréhensives,  elles  s'affolent  du  .lapon,  de  ses 
crépons,  de  sps  écrans,  de  ses  faïences,  de  ses  lar- 
ges parasols,  de  ses  éventails  ou  de  ses  bronzes 
et  laques  ;  ell(ps  applaudissent  à  ces  évocations  de 
printemps  brcKlées  ou  peintes  sur  étoffes  et  elles 
savent  tirer  un  parti  surprenant  de  ces  jolies  cho- 
ses dont  elles  enjolivent  leur  nid  avec  une  joie 
enfantine. 

Mais  la  toilette  surtout  les  accapare,  la  toilette 
dans  ses  dessous  et  ses  dessus  ;  c'est  là  une  grande 
préoccupation  au  renouveau  de  chaque  saison; 
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elles  cherchent  à  prévoir  la  mode  et  à  la  devan- 
cer ;  elles  voudraient  toutes  être  les  premières  à 
porter  des  costumes  inédits,  à  arborer  des  fantai- 
sies du  lendemain,  et  c'est  avec  anxiété  qu'elles 
assistent  chez  le  tailor  aux  arrivages  d'étoffes  an- 
glaises, qu'elles  discutent  la  question  de  la  jupe 
longue  ou  courte,  de  la  jaquette  cintrée  ou  en 
forme  de  sac,  qu'elles  épiloguent  sur  les  coutures 
apparentes,  sur  la  coupe  droite  ou  en  biais,  sur 
la  doublure,  sur  les  parements,  passementeries, 
ceintures,  revers,  cols,  boutons  et  le  reste. 

Pour  la  Parisienne,  la  toilette  est,  comme  disait 
Fauteur  des  Guêpes,  un  autel  aux  dieux  inconnus; 
elle  doit  inspirer  les  hommages,  attirer  les  age- 
nouillements, symboliser  la  divinité.  Elle  est  sur- 
tout aujourd'hui  comme  la  préface  révélatrice  de 
la  femme,  de  ses  idées,  de  son  goût,  de  son  milieu  ; 
elle  indique  le  rang  de  celle  qui  la  porte,  sa  dis- 
tinction, son  sentiment  d'harmonie  ;  c'est  la  syn- 
thèse du  caractère  général  de  l'élégante;  on  peut 
donc,  à  la  rigueur,  admettre  l'importance  consi- 
dérable que  la  bourgeoise  de  Paris  y  attache. 

Mais  la  bourgeoise  parisienne  est  souvent 
maman,  et  si  nous  n'en  parlons  qu'incidemment 
ici,  c'est  que  dans  le  dernier  chapitre  de  ce  livre 
nous  développons  ses  qualités  de  maternité  en 
faisant  l'apologie  sincère  de  ses  vertus  de  foyer. 

L'enfant  est  donc  pour  beaucoup  dans  les  préoc- 
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cupations  de  sa  vie  quotidienne;  il  lui  faut  pas- 
ser une  partie  de  ses  matinées  à  veiller  à  tous  les 
soins  de  propreté  des  fils  ou  des  filles,  les  habil- 
ler elle-même,  leur  donner  les  premières  notions 
de  lecture,  d'écriture,  de  musique,  les  promener 
coquettement  vêtus,  en  heureuse  mère,  fière  d'at- 
tirer les  regards  sur  la  beauté  et  la  gentillesse 
de  monsieur  ou  mademoiselle  Bébé  ;  les  mener  à 
Guignol,  au  jardin  des  Plantes,  aux  Tuileries,  veil- 
ler sur  eux  en  tout  et  partout. 

Il  est  curieux  de  voir  comme  elles  savent  rester 
mères  avec  coquetterie,  et  de  les  observer  alors 
que,  sur  quelque  banc  de  promenade,  elles  coif- 
fent leur  moutard  ébourifîé,  lacent  ses  bottines 
défaites,  essuient  son  petit  nez  ou  sa  bouche  mi- 
gnonne, salie  par  les  salivations  des  sucreries 
absorbées;  elles  ont,  dans  l'accomplissement  de 
ces  menus  devoirs,  des  grâces  incomparables,  res- 
tent souriantes  et  montrent,  penchées  sur  le  mio- 
che, des  lignes,  des  courbes,  des  attitudes  qui 
ravissent  encore  le  féministe  auquel  la  vue  de 
cette  maternité  sereine  impose  le  respect. 

Les  mamans  bourgeoises  sont  aisément  popot- 
tes  et  ne  quittent  le  logis  que  furtivement,  en 
hâte,  lorsque  les  chers  enfants  ne  les  accompagnent 
pas;  elles  tremblent  sans  cesse  à  l'idée  qu'ils  sont 
confiés  à  des  mercenaires,  et  ne  goûtent  plus  alors 
pleinement,  entièrement,  les  distractions  du  de- 
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hors.  L'idée  seule  que,  là-bas,  ils  j)euveiit  être 
malades  ou  mal  endormis,  les  plonge  dans  une 
anxiété  qui  empoisonne  tous  leurs  plaisirs. 

Les  soirées  de  nos  moyennes  bourgeoises  que 
la  maternité  n'entrave  pas  sont  également  le  plus 
souvent  fort  occupées  par  les  dîners  en  ville,  les 
sauteries,  les  bals  et  les  réceptions  intimes  au 
coin  du  feu.  Beaucoup  sont  des  sauvages  qui  ont 
horreur  du  monde  et  qui  fuient  les  réunions  de 
toute  nature,  préférant,  si  elles  sont  heureusement 
mariées,  les  douceurs  du  nid  à  deux  et  les  calmes 
occupations  le  soir  sous  la  lampe  ;  mais  nous  ne 
voulons  ici  parler  que  de  la  généralité  des  Pari- 
siennes agissantes  et  démonstratives,  de  celles 
dont  la  vie  ne  s'emprovincialise  pas. 

Celles-ci;,  le  théâtre  surtout  les  émoustille  et  les 
ravit.  Dans  leurs  causeries  de  visites,  c'est,  avec 
la  toilette,  leur  sujet  préféré;  elles  aiment  à  pas- 
ser en  revue  les  pièces  du  moment,  dire  :  «  Nous 
sommes  allées  »  lundi  aux  Variétés,  mercredi  au 
Français,  ieudi  aux  Nouveautés...  Aussitôt  à  ces 
mots  la  conversation  rebondit,  on  échange,  dans 
un  flux  de  paroles  cristallines,  ses  impressions  sur 
les  pièces  et  les  acteurs,  et  ce  sont  des  :  Oh/  moi, 
j'adore  Bartet  !  des  ;  La  petite  Machinette  est 
si  gentille  dans  la  scène  du  second  acte...  ou 
encore  ;  Avez-vous  vu  la  robe  de  Réjane  dans  la 
pièce  de  Donnay  ?...  —  Oh! mais,  Colette  engraisse; 
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elle  est  boulotte  aujourd'hui...  —  Un  tel?...  je  n'ai 
jamais  pu  souffrir  cet  acteur-là;  ce  qu'il  me  porte 
sur  les  nerfs!  Non,  vrai!  et  cent  phrases  sem- 
blables. 

Tout  le  monde  parle  à  la  fois,  lorsqu'il  s'agit 
de  théâtre  dans  le  salon  d'une  Parisienne;  c'est 
une  causerie  de  concentration  :  jeunes  ou  vieilles, 
chacune  y  prend  part;  c'est  la  grande  littérature 
de  ces  dames  qui  lisent  peu...  En  auraient-elles 
d'ailleurs  le  temps  ?  —  Mais  les  pièces  nouvelles, 
c'est  si  commode  pour  elles;  il  ne  leur  faut  que 
fréquenter  les  théâtres  où  elles  acquièrent  un  frot- 
tis d'esprit  littéraire,  de  phrases  musicales,  de 
modes  pratiques.  Elles  suivent  les  créations  des 
principaux  acteurs  et  arrivent  à  en  parler  fami- 
lièrement, d'un  ton  dégagé  et  familier;  rien  ne 
leur  est  plus  agréable  que  d'encabotiner  la  conver- 
sation ;  elles  y  trouvent  des  commodités  d'échan- 
ges d'idées  dont  peu  d'autres  questions  seraient 
susceptibles  de  fournir  comme  abondance  l'équi- 
valent. 

La  bourgeoise  donne  une  fois  ou  deux  par  sai- 
son une  réception  qui  fait  révolution  dans  sa  vie; 
ce  soir-là,  son  appartement  est  au  pillage  :  les 
portes  sont  enlevées,  les  meubles  déplacés,  les 
chambres  à  coucher  sont  envahies  par  les  buffets 
et  les  vestiaires  ;  mais  l'on  veut  faire  grand,  éton- 
ner ses  amies,  frapper  un  grand  coup,  faire  dire 
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d'elles  :  «  Diable!  les  un  Tels  se  mettent  bien!  »... 
et,  cette  idée  les  animant,  elles  ne  se  sont  refusé 
aucun  luxe...  Un  piano  à  queue  dans  le  salon  pour 
le  concert  qui  précède  le  bal  ;  des  fleurs  et  arbus- 
tes dans  l'escalier  et  à  l'entrée  ;  des  laquais  en 
livrée,  très  corrects,  lançant  les  noms  des  invi- 
tés, et,  pour  conclure,  un  souper  renversant,  ins- 
tallé par  petites  tables,  comme  dans  la  Haute. 

Ces  soirs -là,  la  courageuse  organisatrice  ne 
paraît  aucunement  excédée  par  les  travaux  aux- 
quels elle  s'est  livrée  dans  la  journée  ;  elle  est 
radieuse,  élégante,  coiffée  à  ravir;  elle  se  montre 
sans  rivale  comme  maîtresse  de  maison,  sait  être 
charmante  et  aimable  pour  ses  invités,  avoir, 
comme  elles  disent,  un  mot  aimable  pour  chacun, 
et  Ton  peut  dire  que  ces  séduisantes  fêtes  ont  un 
éclat  de  gaieté  et  un  agrément  infiniment  supé- 
rieur à  tout  ce  qu'on  rencontre  le  plus  souvent 
dans  les  fameuses  réunions  aristocratiques  des 
«  grandes  madames,  qui  font  leur  tête  et  tant 
d'épaté!  » 

Les  petites  réceptions  intimes,  dîners  de  six  ou 
huit  couverts,  que  la  bourgeoise  de  Paris  sait  si 
bien  l'art  d'improviser,  sont  aussi  le  plus  souvent 
délicieux  de  sans-façon,  et  c'est  surtout  dans  ces 
assemblées  restreintes  que  nos  Parisiennes  déga- 
gent le  mieux  Tintelligente  faculté,  qui  leur  sem- 
ble innée,  de  réchauffer  leur  home  par  leur  charme 
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subtil  et  ingénieux  d'hôtesse.  On  sent  qu'elles 
prennent  plaisir  à  recevoir  et,  en  dépit  d'une 
insuffisante  domesticité,  d'une  médiocre  étendue 
de  local,  elles  sont  si  accueillantes,  si  bien  en 
éveil  sur  vos  moindres  désirs,  qu'on  ne  saurait 
vraiment  les  comparer  à  aucunes  autres  femmes 
du  monde. 

Balzac  avait  raison  d'écrire  ;  «  Vous  rencon- 
trerez ailleurs,  en  !:lurope,  d'élégantes  manières, 
de  la  cordialité,  de  la  bonhomie,  de  la  science  ; 
mais  à  Paris  seulement,  dans  certains  salons, 
abonde  l'esprit  particulier  qui  donne  cà  toutes  ces 
qualités  sociales  un  agréable  et  capricieux  en- 
semble, je  ne  sais  quelle  allure  fluviale,  qui  fait 
facilement  serpenter  cette  profusion  de  pensées, 
de  formules,  de  contes,  de  documents.  Paris  con- 
naît seul  cette  science  qui  change  une  conver- 
sation en  une  joute  où  chaque  nature  d'esprit  se 
condense  par  un  trait,  où  chacun  dit  sa  phrase 
et  jette  son  expérience  dans  un  mot,  où  tout  le 
monde  s'amuse,  se  délasse  et  s'exerce  ;  là  des 
causeries  légères  ondoient,  tournent,  changent  de 
couleur  et  d'aspect  à  chaque  phrase  ;  là  tous  les 
yeux  écoutent,  les  gestes  interrogent  et  la  physio- 
nomie répond  ;  là  tout  est,  en  un  mot,  esprit  et 
pensée.  » 

Ce  centre  décrit  par  Balzac,  c'est  dans  la  bour- 
geoisie moyenne  qu'il    se   rencontre,    c'est  dans 

23 
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cette  intéressante  classe  de  la  société  parisienne 
qu'il  se  manifeste,  car  c'est  principalement  parmi 
elle,  sinon  dans  le  peuple,  que  naissent  et  se  déve- 
loppent toutes  les  femmes  et  tous  les  hommes  de 
talent,  d'esprit  et  de  causerie,  qui  font  encore,  à 
l'heure  actuelle,  honneur  à  notre  cher  Paris.  On 
a  pu  dire  que  le  but  de  la  vie  civilisée  était  le 
repos;  il  faut  ajouter  que  la  bourgeoisie  parisienne 
repue  et  reposée  a  raffiné  sur  ce  repos  en  décou- 
vrant l'art  suprême  de  l'animer. 
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LA   FEMME    HORS   DES   LOIS  MORALES 

LA    BASSE    PROSTITUTION 

l'artifice  de  la  prostitution  contemporaine. 

la  rôdeuse  des  fortifs. 

la  gigolette  et  ses  souteneurs. 

les  raccrocheuses  et  pierreuses. 

les  petites  bouquetières.  les  fausses  ouvrieres. 

le  filles  de  brasseries. les  étudiantes, 

les  fenêtrières. 


Voici  celle  qui  règne,  triste  et  sinistre  souve- 
raine, sur  les  nuits  de  Paris  ;  voici  l'impératrice 
des  luxures  et  des  ruts,  la  démone  qui  sonde  sans 
passion  les  cœurs  et  les  reins,  et  qui  vide  les 
bourses.  Elle  est  errante  et  multiforme  ;  vous|la 
rencontrerez,  chuchoteuse  et  frôleuse,  aux  carre- 
fours comme  sur  les  boulevards,  au  café  comme 
à  l'hôtel;  de  sa  fenêtre  elle  vous  fait  signe,  elle 
vous  attend  dès  l'arrivée  à  la  gare,  elle  v^us  guette 
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derrière  une  vitrine  où  elle  dispose  d'improbables 
étalages,  —  à  moins  qu'elle  ne  demeure  tapie  en 
quelque  sombre  maison  close  où  elle  offre  à  tout 
venant  sa  gorge  polluée,  ses  lèvres  peintes  et  sa 
croupe  puissante  de  bête  passive. 

Elle  est  fille  de  la  misère  et  du  vice  :  c'est  la 
prostituée.  Ce  qui  la  caractérise,  c'est  l'artifice; 
on  la  dirait  instituée  par  quelque  décret  diabo- 
lique pour  satisfaire  ce  bizarre  goût  de  l'anormal 
qui,  aux  époques  de  civilisation  extrême  telles  que 
la  nôtre,  s'empare  de  l'homme  désorbité,  avide 
d'émotions  neuves,  de  «  frissons  nouveaux  »,  comme 
dirait  Baudelaire,  qui  l'a  chantée  mieux  que  per- 
sonne. Les  fards,  les  parfums  énervants  ou  gros- 
siers, la  science  des  pratiques  secrètes,  les  com- 
plaisances sans  nom,  voilà  ce  qui  caractérise  la 
prostituée  du  bas  en  haut  de  l'échelle  sociale. 

Mettez-y  le  prix,  la  pierreuse  des  boulevards 
excentriques  vous  saura  procurer  d'aussi  téré- 
brantes  sensations  que  V horizontale  de  grande 
marque.  Une  autre  caractéristique,  c'est  l'imper- 
sonnalité  à  laquelle  elle  arrive.  Son  affreux  métier 
est  bien  pour  elle  un  métier  :  elle  vous  en  donne 
pour  votre  argent,  car  la  prostituée  qui  floue  le 
client  est  plus  rare  qu'on  ne  croit  ;  il  faut  que 
celui-ci  soit  bien  niais  ou  bien  jeune  pour  qu'elle 
essaye  quelquefois  de  se  soustraire  au  contrat 
passé.  Il  est   même  fréquent  que  les  prostituées 
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de  bas  étage  témoignent  d'une  certaine  déférence 
à  l'égard  du  monsieur  bien  mis  qu'une  fantaisie 
ou  un  rut  subit  a  poussé  chez  elles. 

Tout  au  bas  de  Téchelle,  il  y  a  la  rôdeuse  des  i 
fortifications.  C'est  une  créature  vieillie,  flétrie, 
usée,  qui  se  cache  le  jour  et  n'apparaît  qu'à  la 
nuit  noire.  Vous  la  voyez  alors  errer  le  long  des 
talus,  l'œil  aux  aguets  de  crainte  des  flics.  Elle 
est  généralement  énorme  ;  ses  chairs  gélatineuses 
ballottent  mal  contenues  par  un  jersey  noir  ra- 
piécé. Elle  revêt  une  jupe  d'une  couleur  indéfi- 
nissable, «  nuance  toile  d'araignée  pleine  de 
poussière  dans  l'angle  d'un  mur  jaune  »,  comme 
disait  avec  justesse  un  peintre  impressionniste  de 
nos  amis. 

Elle  porte  un  tablier,  bouche  ses  rides  avec 
de  la  brique  pilée,  se  fait  les  yeux  avec  un  bout 
d'allumette  brûlé  et  plaque  ses  cheveux  grison- 
nants d'une  pommade  au  jasmin  ou  à  la  rose  à 
deux  sous  le  pot.  Quelle  rose  et  quel  jasmin  !  Elle 
erre  cahin-caha,  attendant  le  client  et  ne  se  ris- 
quant guère  aux  invites,  car  elle  craindrait  qu'on 
ne  la  regardât  de  trop  près,  et  elle  sait,  la  pau- 
vresse, qu'on  prendrait  vivement  la  fuite.  Elle  a 
pour  clientèle  des  ouvriers  terrassiers  eux-mêmes 
fort  misérables,  mais  surtout  des  soldats  casernes 
aux  bastions  ou  dans  la  banlieue.  —  Les  soldats 
ne  savent  même  pas  son  nom  ;  ils  l'appellent  la 
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paillasse,  Marie-mange-7non-prêt  ou  la  boule  de 
son.  Cette  dernière  appellation  provient  de  ce 
que  pour  payer  ses  faveurs  ils  vendent  leur  pain 
dit  boule  de  son.  Ils  lui  remettent  les  cinq  ou  six 
sous  que  produit  cette  vente,  et  il  n^en  faut  pas 
plus  pour  que  cette  Déjanire  lève  une  tunique 
sous  laquelle  il  n'y  a  pas  souvent  de  chemise. 
Gomme  elle  n'aurait  pas  de  quoi  payer  la  rétri- 
bution exigée  par  les  tenanciers  d'hôtels  louches^ 
elle  prend  pour  boudoir  le  talus  des  fortifications. 
D'ailleurs  les  troupiers  ne  sont  pas  bien  exigeants, 
eux  non  plus  ;  ils  ne  demandent  pas  de  raffine- 
ments, —  et  puis  il  faut  se  presser,  crainte  des 
rondes  et  des  patrouilles  grises.  La  rôdeuse 
accueille  très  bien,  —  la  misère  pousse  à  ces 
expédients,  —  dix  ou  douze  clients  consécutifs; 
pendant  que  l'un  d'eux  flirte  sur  l'herbe,  les  autres 
font  le  guet...  parfois  l'on  tire  à  la  courte  paille 
pour  savoir,  comme  dans  la  chanson  du  Petit 
Navire^  le  premier  qui  sera  sacrifié. 

Triste  vie  que  celle  de  la  rôdeuse  des  fortifs  ! 
elle  ne  chante  pas,  elle  ne  rit  pas  ;  elle  est  par 
trop  épouvantail  et  ses  bénéfices  ne  sont  pas  as- 
sez gros  pour  tenter  un  souteneur,  mais  elle  est 
battue  et  parfois  jetée  dans  les  fossés  par  de  dan- 
gereux sacripants  qui  rôdent  aux  barrières,  his- 
toire de  lui  voler  les  quelques  sous  qu'elle  a  ga- 
gnés à  la  sueurde  son  pauvre  vieux  corps.  Quand. 
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elle  a  fait  une  bonne  recette,  —  deux  ou  trois 
francs,  —  elle  se  grise  de  basse  eau-de-vie  ou 
d'absinthe,  puis  elle  va  se  terrer  en  quelque  ba- 
raque en  planche  ouverte  à  tous  les  vents,  et  où 
elle  dort  sur  un  tas  de  loques  nauséabondes. 
Quand  les  affaires  marchent,  elle  se  nourrit  d'ar- 
lequins achetés  chez  d'infimes  g-argotiers  ;  sinon 
elle  fouille  dans  les  tas  d'ordures  :  elle  mange 
des  détritus  de  légumes,  elle  ronge  des  os  habi- 
tés par  les  vers,  elle  suce  des  côtes  de  melon. 
Tant  qu^elle  peut  marcher,  humble,  muette,  ré- 
signée, elle  se  livre  à  qui  veut  bien  ou  ne  peut 
mieux.  Vers  soixante  ou  soixante-dix  ans,  on  la 
trouve  un  matin  étendue  au  revers  d'un  talus, 
morte  de  faim  ou  de  froid,  ou  peu  s'en  faut;  si- 
non là,  elle  crève  à  Thôpital  ou  à  l'infirmerie 
du  Dépôt,  après  avoir  eu  le  bonheur  d'être  ra- 
massée, inerte,  par  quelque  ronde  de  police  noc- 
turne. 

Mais  on  trouve  aux  barrières  une  autre  espèce 
de  rôdeuse  autrement  redoutable.  C'est  la  gigo-  \ 
lette,  la  maîtresse  des  assassins  étrangleurs  de  la 
Villette  ou  surineurs  de  Grenelle,  celle  qui  agui- 
che le  client,  l'attire  dans  un  guet-apens,  puis 
appelle  d'un  coup  de  sifflet  son  souteneur,  qui 
accourt  avec  quelques  copains  pour  dégringoler 
le  pante.  C'est  une  habituée  des  bals-musettes,^ 
ces  endroits  sinistres,  sortes  d'enfers  où  l'on  vide 
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des  saladiers  de  vin  chaud  à  la  française,  où  cha- 
que danse  coûte  deux  sous  et  dont  le  public  se 
compose  d'ouvriers  tombés  dans  la  gouape,  de 
souteneurs,  d'assassins,  de  voleurs  de  toutes  caté- 
gories, de  bonnes  en  bordée,  d'ouvrières  noceu- 
ses, de  pierreuses,  d'indicateurs  de  police,  tout  le 
joli  monde  dont  le  Bal  def,  vaches  du  président 
T...  était   un  des  plus   remarquables  spécimens. 

La  gigolette  est  presque  toujours  jeune,  sou- 
vent jolie,  ou  bien  elle  montre  cette  affriolante 
laideur  de  beaucoup  de  Parisiennes  qui  est  pire 
que  la  beauté.  Autant  que  possible  elle  se  sous- 
trait à  la  surveillance  de  la  police  ;  elle  évite  tant 
qu'elle  peut  la  misée/?  carte.  Si  elle  est  arrêtée  à 
la  suite  de  quelque  guet-apens  ou  cueillie  dans 
une  rafle,  elle  considère  le  séjour  à  Saint-Lazare 
comme  un  stage  désagréable,  mais  elle  n'est  nul- 
lement assagie  lorsqu'elle  en  sort,  et  le  régime 
très  sévère  de  cette  prison  ne  fait  que  lui  inspi- 
rer des  idées  de  vengeance  dans  lesquelles  elle 
est  soigneusement  maintenue  par  son  aimable 
ami  et  souteneur. 

Tant  qu'elle  n'est  pas  mise  en  carte,  elle  vaga- 
bonde de  droite  et  de  gauche,  suit  son  p'tit 
homme  de  garni  en  garni,  lorsque,  pour  échap- 
per aux  recherches  de  la  police  avec  laquelle  il  a 
souvent  maille  à  partir,  celui-ci  se  croit  obligé 
de  changer  fréquemment  de  résidence.  Une  fois 
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en  carte,  il  lui  est  assigné  un  certain  espace  sur 
tel  trottoir  d'une  rue,  ou,  selon,  telle  longueur 
de  boulevard  ;  c'est  là  qu'elle  hat  son  quart 
ou  fait  son  truc  ;  elle  va  et  vient,  accrochant 
les  passants  par  le  bras  et  leur  chuchotant  des 
phrases  dont  voici  la  plus  décente  :  «  Montes-tu 
chez  moi,  mon  chéri  ?  je  serai  bien  gentille.  »  Si 
elle  sort  des  limites  cjui  lui  sont  fixées  par  la 
police,  elle  est  passible  d'une  amende  ;  elle  le 
tente  quelquefois  lorsque  les  agents  ne  sont  pas 
là,  et  alors  ce  sont  de  terribles  querelles  avec  ses 
camarades  en  possession  d'une  autre  partie  de  la 
rue,  —  querelle  terminée  souvent  par  des  coups. 
Les  chiens  à  Constantinople  n'agissent  pas  autre- 
ment. —  Elle  conduit  les  clients  dans  une  cham- 
bre d'hôtel  borgne  qu'elle  loue  dès  la  nuit  tom- 
bée (car  il  lui  est  défendu  de  sortir  avant  la 
nuit)  à  onze  heures  ou  minuit,  et  qu'elle  paye 
relativement  très  cher.  Son  souteneur,  attablé 
chez  quelque  marchand  de  vin  ou  dissimulé  dans 
une  encoignure  de  porte,  la  surveille  de  près; 
il  la  querelle  et  la  frappe  lorsqu'elle  laisse 
échapper  un  client;  il  exige  qu'elle  soit  sérieuse 
au  turbin.  Lorsqu'il  juge  la  recette  suffisante,  il 
vient  la  chercher,  et  tous  deux  regagnent  leur 
quartier  général  à  Belleville,  à  la  Villette,  dans 
certaines  rues  du  quartier  Glignancourt.  Elle  re- 
met tout  l'argent  à  son  souteneur,  et  si  elle  tente 
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d'en  dissimuler  une  partie  et  qu'elle  l'ait  mal 
oaché,  ce  dernier  lui  allonge  une  formidable 
tournée.  Lorsque  la  recette  a  été  lucrative,  qu'elle 
a  fait  quelque  «  miche  galetteux  »  ou  «  entôlé  » 
un  ivrogne,  son  amant  lui  accorde  un  soir  de 
congé;  c'est  alors  qu'ils  fréquentent  tous  deux  les 
bals-musettes.  Gomme  elle  passe  généralement 
la  nuit  à  boire,  elle  dort  tard  le  matin,  se  lève 
vers  onze  heures  pour  prendre  l'absinthe,  passe 
la  journée  à  se  traîner  dans  les  caôoî//o#6  en  com- 
pagnie de  son  rouquin  et  des  aminches  de  celui- 
ci,  eux-mêmes  accompagnés  de  leurs  marmites. 
Elle  est  en  général  très  fidèle  à  son  homme  ;  s'il 
est  en  prison  pour  peu  de  temps,  elle  ne  le 
trompe  pas  et  ne  s'associe  avec  un  autre  type  que 
si  le  sien  est  envoyé  au  bagne  ou  à  la  centrale. 
Alors  même  il  arrive  souvent  que  l'amant  lui  dé- 
signe un  de  ses  «  frangins  »  comme  successeur. 
Bien  qu'elle  soit  battue,  brutalisée,  maltraitée 
par  son  «  petit  joyeux  »  d'une  façon  constante, 
elle  en  raffole,  ne  s'en  plaint  jamais,  et  si  même 
il  la  frappe  d'un  coup  de  couteau,  elle  meurt 
héroïquement  sans  le  dénoncer.  Si  par  exception 
elle  le  dénonce,  et  que,  de  marmite  elle  devienne 
casserole,  il  est  rare  qu'elle  échappe  à  la  ven- 
geance des  autres  souteneurs.  Elle  a  beau  changer 
de  c[uartier,  elle  finit  toujours  par  être  estourbie. 
Avec  ses  semblables  elle  a  de  fréquentes  disputes. 
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surtout  si  on  a  tâché  de  lui  choper  son  homme. 
Ce  sont  alors  des  batailles  terribles  où  le  surin  à 
virole  joue  un  rôle.  L'heureux  mâle,  objet  de  la 
querelle,  assiste  béatement  au  combat  et  s'adjuge 
celle  qui  remporte  la  victoire.  La  vie  de  la  raco- 
leuse est  si  étroitement  liée  à  celle  d'un  soute- 
neur, que  plus  tard,  si,  à  la  suite  d'une  certaine 
chance,  elle  arrive  à  monter  d'un  degré  dans  la 
prostitution,  —  généralement  à  la  suite  du  béguin 
temporaire  de  quelque  protecteur  fortuné  qui  la 
met  dans  ses  meubles,  —  elle  ne  se  sépare  pas 
de  lui,  le  loge  dans  quelque  recoin  de  son  appar- 
tement, d'où  il  sort,  le  cas  échéant,  pour  mettre 
à  la  raison  le  miche  récalcitrant  ou  peu  généreux. 
La  racoleuse  continue  son  triste  métier  tant 
qu'elle  n'est  pas  trop  vieille,  usée  par  la  débau- 
che et  l'ivrognerie  ou  rongée  par  quelque  maladie 
secrète.  Il  en  est  de  quarante  et  cinquante  ans  ; 
à  mesure  qu'elle  vieillit,  elle  choisit  son  soute- 
neur de  plus  en  plus  jeune.  On  nous  a  signalé 
des  racoleuses  de  quarante  à  cinquante  ans  dont 
le  souteneur  n'avait  que  seize  ou  dix-huit  ans. 
Naturellement,  à  mesure  qu'elles  vieillissent  et 
se  fanent,  la  recette  diminue  ;  aussi,  au  lieu  d'al- 
ler et  venir  le  long  du  trottoir,  elles  se  tapissent 
en  quelque  allée  de  maison  borgne  où  elles  louent 
une  chambre  un  franc  pour  la  soirée.  Quasi  invi- 
sibles dans  l'ombre^  elles  appellent  les  clients. 
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En  général,  ce  sont  de  formidables  dondons  aux 
appas  en  cascade  gélatineuse,  au  visage  ravagé, 
qui  transsudent  l'alcool.  Leur  voix  éraillée,  leur 
attitude  avachie  et  leur  visible  lassitude  ne  sont 
pas  pour  plaire  infiniment  au  passant.  Aussi  n'ont- 
elles  guère  que  des  ouvriers,  des  petits  employés 
peu  rétribués  et  des  ivrognes  trop  éméchés  pour 
l'aire  attention  à  l'aspect  de  celles  qui  les  invitent. 

11  est  impossible  de  localiser  la  basse  prostitu- 
tion; elle  se  rencontre  partout:  des  femmes  fo7it 
la  retape  à  deux  pas  des  grands  boulevards  aussi 
bien  qu'aux  fortifications.  Il  est  vrai  que,  comme 
nous  l'avons  dit,  les  racoleuses  encore  jeunes,  les 
gigolettes  étant  souvent  fort  jolies,  fournissent 
un  contingent  important  à  la  prostitution  affichée, 
que  nous  appellerons  volontiers  la  proslitution 
bourgeoise.  Mais  il  y  a  déjà  un  abîme  entre  cette 
prostitution  moyenne,  quasi  affranchie  dès  qu'elle 
est  dans  ses  meubles,  et  la  condition  précaire  de 
ces  femmes  du  peuple  soumises  à  des  individus 
immondes  qu'elles  aiment  parce  qu'elles  sentent 
chez  eux  une  dégradation  pire  encore  que  la  leur 
propre,  et  que  surtout  elles  craignent  parce  qu'ils 
n'emploient  à  leur  égard  que  la  brutalité. 

Or  la  femme  aime  à  être  dominée;  la  femme 
du  bas  peuple,  étant  d'une  intelligence  en  général 
rudimentaire,  et  ne  pouvant  par  conséquent  con- 
cevoir la  soumission  à  une  intelligence,  —   sou- 
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mission  qui  se  fond  toute  en  amour,  —  se  soumet 
instinctivement  à  celui  qu'elle  craint  le  plus,  au 
souteneur  le  plus  vigoureux,  et  partant  le  plus 
brutal.  Gela  est  si  peu  contestable  que  les  terreurs^ 
c'est-à-dire  les  souteneurs  qui  n'ont  jamais  été 
tombés,  qui  l'emportent  sur  tous  leurs  pareils  en 
vigueur  physique  et  en  brutalité,  régnent  réelle- 
ment dans  le  quartier  qu'ils  ont  choisi  pour  théâ- 
tre de  leurs  exploits.  Les  autres  souteneurs  ad- 
mettent la  suprématie  de  celui-ci,  n'osant  l'em- 
pêcher, et  même,  à  J 'occasion,  ils  tolèrent  que  leur 
marmite  paye  une  sportule  à  la  terreur,  à  leur 
roi.  Ajoutons  que  ce  souverain  omnipotent  adroit 
de  cuissage  sur  ses  fiefs  et  qu'il  cueille  souvent 
les  prémices  des  gigolettes  qui  débutent  dans  le 
turbin. 

D'autre  part,  les  vagabondes  des  coins  de  rues 
sont  soumises  à  l'arbitraire  de  la  police.  Pour 
elles,  il  n'y  a  pas  de  loi,  pas  de  justice;  elles 
n'échappent  au  bon  plaisir  du  souteneur  que  pour 
subir  le  bon  plaisir  du  policier.  Ainsi  s'est  for- 
mée une  sorte  d'étrange  société  sauvage,  dominée 
par  les  instincts  violents,  abrutie  par  l'alcool, 
imprégnée  de  haine,  qui  vit  et  se  développe  de 
plus  en  plus  dans  les  couches  inférieures  de  la 
société.  Est-ce  leur  faute  à  ces  gens  s'ils  sont 
ainsi,  ou  la  faute  en  est-elle  aux  conditions  de  vie 
créées  par  notre  civilisation?  Beaucoup  de  bons 
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esprits  pensent  que  la   faute  en  est  à  la   société 
telle  qu'elle  est  constituée. Peut-être  ont-ils  raison. 

Donc  les  traits  de  caractère  les  plus  communs 
dans  la  basse  prostitution  se  constituent  chez  les 
errantes  d'un  sentiment  instinctif  de  rancune  à 
regard  d'un  ordre  social  qui  les  dégrade,  d'une 
irascibilité  entretenue  par  l'usage  immodéré  de 
l'alcool  qui  les  précipite  à  tout  propos  les  unes 
sur  les  autres  et  de  mépris  à  l'égard  du  client  qui 
les  paye,  —  le  moins  possible,  —  pour  location 
de  leur  bête.  Ce  sentiment  bien  naturel  de  répul- 
sion se  manifeste  en  ceci  qu'une  fille  de  rue  n'em- 
brasse jamais  un  client  et  ne  souffre  pas  qu'on 
l'embrasse,  surtout  sur  la  bouche.  Nous  n'avons 
jamais  entendu  constater  d'exception  à  cette  règle. 
Et  cela  se  conçoit  :  le  baiser  n'est  possible  qu'en- 
tre deux  êtres  amoureux  sincères,  soit  par  caprice 
momentané,  soit  d'une  passion  durable.  Quand 
il  n'y  a  chez  l'un  qu'une  excitation  locale  suivie 
de  dégoût  dès  qu'elle  s'est  satisfaite,  et  chez  l'autre 
que  désir  de  lucre,  il  ne  peut  y  avoir  ni  amour, 
ni  même  sensation  parfaite  ;  de  là,  d'une  part,  le 
désir  de  suppléer  à  cette  sensation  par  le  ragoût 
des  pratiques  anormales  (goût  de  l'artificiel  comme 
nous  Favons  posé  plus  haut)  ;  d'autre  part,  adap- 
tation à  ce  goût,  suivie  naturellement  de  révolte 
instinctive. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  faire  pou  r  arriver  à  l'abc- 
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lition  de  la  basse  prostitution,  mais  en  tout  cas  il 
y  faudrait  des  efîorts  d'un  tout  autre  ordre  que 
ceux  auxquels  s'appliquent  nos  dernières  ordon. 
nances  de  police.  Ce  n'est  pas  en  obligeant  les 
péripatéticiennes  à  porter  un  chapeau  (!)  qu'on 
arrivera  à  des  résultats  favorables. 

Un  de  nos  amis,  le  poète  Adolphe  R"",  qui  fut 
naguère  un  curieux  passionné  de  Paris  jusque, 
sinon  surtout,  dans  la  misère  affreuse  de  ses  bou- 
ges et  qui,  depuis,  passa  du  Diable  à  Dieu,  a  bien 
voulu  naguère  nous  rapporter  une  conversation 
réaliste  avec  une  pierreuse  de  la  rue  Frémicourt 
quartier  de  l'Ecole  militaire. 

Là,  tous  les  rez-de-chaussée  ou  à  peu  près  ont 
une  sorte  de  petite  boutique  au  seuil  de  laquelle 
se  tient  une  femme  de  quarante  à  cinquante  ans 
qui  vous  invite  à  entrer  ;  si  vous  acquiescez,  elle 
vous  demande  quelques  sous  pour  aller  chercher 
un  litre  de  vin  ou  un  flacon  d'alcool.  La  vitrine 
est  garnie  d'un  rideau  de  lustrine  vert  ou  d'andri- 
nople  rouge  qui  tamise  le  jour  et  ne  laisse  régner 
dans  la  boutique  qu'une  demi-obscurité.  Une 
table,  quelques  chaises;  au  mur,  des  gravures 
prises  dans  les  journaux  illustrés.  Chez  la  corpu" 
lente  personne  qui  nous  avait  recueillis,  nous 
raconte  R*",  ces  gravures  représentaient  des  sol- 
dats russes  et  français  se  donnant  l'accolade  et 
un  portrait  du  général  Boulanger.  Derrièr'î  la  bou- 
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tique  il  y  a  une  sorte  de  cabinet  obscur  où  se 
trouve  un  mauvais  divan,  dur  comme  du  bois  et 
garni  d'un  oreiller,  —  l'instrument  de  travail,  — 
une  chaise,  quelques  serviettes  et,  par  terre,  les 
vases  à  ablutions  au  milieu  d'un  fouillis  de  bou- 
teilles. 

La  pierreuse  alla  chercher  un  litre  de  vin,  puis, 
revenue,  nous  demanda  si  nous  voulions  payer 
une...  consomme...  Nous  lui  expliquons  que  nous 
désirions  seulement  causer  un  instant  avec  elle, 
par  simple  curiosité,  mais  que,  néanmoins,  nous 
payerions  la...  consommation.  Après  un  moment 
d'hésitation,  comme  si  elle  pensait  que  la  somme 
nous  semblerait  trop  considérable,  elle  dit  :  «  C'est 
3  francs.  »  On  les  lui  donna,  puis,  après  avoir 
trinqué,  nous  lui  demandâmes  si  les  affaires  mar- 
chaient bien. 

«  Ah  !  dit-elle,  les  trouhades  n'ont  pas  un  pelot 
(sou)  et  les  civelots  (civils)  sont  chiens...  Mais  des 
fois,  des  jours  de  paye,  j'ai  dix  ouvriers  à  dix 
ronds  chacun...  Ça  fait  tout  de  même  une  thune^. 
Maintenant  j'ai  un  vieux,  un  habitué  qui  vend  des 
brocantes  (bric-à-brac)  ;  il  vient  tous  les  lundis, 
et  il  me  donne  dix  balles.  Mais  il  est  très  dégoû- 
tant, il  veut  toujours  des  choses... 

1.  Les  ronds  ou  les  pelots  sont  des  sous;  une  thune,b  francs; 
au-dessus  de  5  francs  on  compte  par  balles:  dix  balles 
10  francs.  Un  billet  de  banque  s'appelle  un  fafiol. 
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—  Mais  est-ce  que  cela  ne  vous  fatigue  pas 
encore  davantage  de  recevoir  dix  ouvriers  ? 

—  Oh!  ça,  c'est  Je  turbin  (travail);  on  y  est 
habituée  ;  c'est  vite  fait  d'abord,  et  puis  c'est  à  la 
papa  (naturellement). 

—  N'avez-vous  pas  quelquefois  des  miches  ru- 
pins? 

—  Si,  des  fois,  mais  ils  vous  ont  des  manières; 
ceux-là,  on  les  fouille,  et  s'ils  se  rebiffent  on  leur 
tïanque  le  trac  du  inec...  Ce  sont  des  mufles, 
ajouta-t-elle  avec  une  expression  de  haine. 

—  Mais  votre  ami,  vous  prend-il  toute  la  ga- 
lette? 

—  Lui,  non...  Nous  nous  retrouvons  ensemble 
toutes  les  nuits  et  nous  partageons.  C'est  un  môme 
de  la  fabrique  de  tabacs  de  Grenelle,  il  a  seize 
ans  et  il  est  tout  plein  chouette,  avec  une  peau 
suivèe  (blanche)  comme  celle  d'une  gosseline 
(petite  fille)  et  des  mirettes  (yeux)  longues  comme 
ça...  Non,  il  est  rien  doux  et  je  le  gobe,  mais  les 
autres  le  gâteront. 

Elle  avait  en  parlant  de  son  amant  une  expres- 
sion de  tendresse  quasi  maternelle. 

—  Et  la  police  ne  vous  embête  pas  ? 

—  Les  flics?  Ah!  les  rosses!  On  devrait  les 
estourbir  tous. 

—  P]nfin,  qu'arrivez-vous  à  gagner  dans  la  se- 
maine ? 
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—  Des  fois  trente  balles,  des  fois  quarante,  mais 
il  faut  en  donner  quinze  par  semaine  pour  la 
turne ;  j'ai  guère  plus  de  10  à  15  francs  de  reste... 
Puis,  quand  on  va  à  la  messe  (la  visite  médicale), 
on  fait  toujours  la  noce....  Alors  tout  file. 

—  Et  comment  vous  nourrissez-vous? 

—  Oh!  avec  n'importe  quoi:  des  portions  chez 
le  troquet.  Et  puis  on  ne  brife  (mange)  pas  beau- 
coup... On  boit  trop  dans  le  métier...  Le  pétrole 
(l'alcool)  ça  soutient,  mais  ça  bouche  les  esto- 
macs. 

L'interview  prit  fm  ;  nous  connaissions  l'essen- 
tiel. 

Certain  peintre  impressionniste  distingué  nous 
proposa,  quelques  jours  après,  d'aller  recueillir 
des  documents  esthétiques  et  psychologiques  en 
un  établissement  bien  connu  à  Montmartre  sous 
le  nom  de  Café  des  Assassins.  C'était  derrière  le 
Sacré-Cœur,  sur  la  pente  septentrionale  de  la 
butte,  aux  environs  de  la  rue  Cortot  :  une  petite 
maison  à  un  étage  peinte  en  rouge,  avec  un  jar- 
din à  tonnelles  et  à  balançoire.  Une  clientèle 
hétéroclite  y  fréquentait.  On  y  rencontrait  des 
artistes,  des  poètes,  des  chansonniers,  et  aussi  des 
souteneurs  avec  leurs  gigolettes  venus  pour  se 
rafraîchir  à  la  sortie  d'un  bal-musette  du  voisi- 
nage. Deux  de  ces  intéressants  personnages  bu- 
vaient à  l'intérieur,  en  compagnie  de  deux  niar- 
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mites  de  dix-huit  à  vingt-deux  ans:  l'une  brune, 
au  teint  mat,  avec  une  profusion  de  irisons  sur  le 
front  et  une  bouche  de  piment  aux  fortes  lèvres 
sensuelles.  Elle  b  dançait  à  ses  oreilles  des  pen- 
deloques en  celluloïd  et  faisait  briller  avec  osten- 
tation un  bracelet  en  doublé  ;  petite  et  bien  faite, 
le  corsage  mouJé  dans  un  jersey  noir  ;  elle  por- 
tait une  jupe  beige  à  rayures  rouges  et  un  ruban 
ponceau  dans  les  cheveux.  L'autre  était  assez 
grande,  blonde,  aux  yeux  verts,  avec  de  longs 
cils  et  des  sourcils  bruns  passablement  rebondis. 
Toutes  deux  étaient  fardées  avec  excès  et  toutes 
blanches  de  poudre  de  riz.  Ces  dames  se  dispu- 
taient avec  ces  messieurs  au  sujet  d'une  pièce  de 
quarante  sous  fausse  [carantqué  à  la  manque) 
qu'il  s'agissait  de  refiler  au  bistro.  Nous  serons 
obligé  d'atténuer  beaucoup  en  rapportant  leurs 
propos,  et  de  ne  pas  donner  la  plupart  des  ter- 
mes d'argot  employés,  car  ils  appartiennent  à 
l'argot  des  bouchers  de  la  Villette  (profession 
probable  des  deux  chevaliers  de  la  rouflaquette), 
lequel  est  le  plus  compliqué  de  tous  et  le  plus 
obscur  qui  existe.  Après  quelques  préambules, 
qui  se  terminèrent  de  notre  part  par  l'offre  d'un 
saladier  de  vin  chaud,  notre  ami  leur  proposa  de 
faire  leur  portrait.  Ces  dames,  excessivement  flat- 
tées, acceptèrent,  après  avoir  toutefois  consulté 
leurs  seigneurs  et  maîtres.  Ceux-ci  acquiescèrent 
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d'un  air  digne,  tout  en  conservant  à  notre  égard 
une  attitude  de  haute  dignité,  qui  n'allait  pas  sans 
une  certaine  goguenardise,  —  vu  notre  qualité  de 
pantes. 

—  Etant  aussi  jolie,  demandons-nous  à  la 
brune,  vous  ne  devez  pas  manquer  d'admira- 
teurs? 

—  Oui,  dit-elle,  mais  voilà,  ça  m'ennuie,  c'est 
des  gens  pas  chics,  —  du  monde  grossier...  Moi, 
j'aime  ceux  qui  sentent  bon  et  puis  qui  se  rasent 
tous  les  jours,  et  qui  ont  du  linge  comme  mon 
petit  homme.  S'il  voulait,  j'irais  au  Moulin-Rouge, 
où  que  je  ferais  des  levages  vraiment  chouettes, 
mais  il  veut  pas. 

—  Si  tu  parles  encore  de  cela,  je  vais  te  ramol- 
lir le  ciboulot  (donner  des  coups  de  poings  sur  la 
tête),  déclara  le  petit  homme  en  question...  Plus 
souvent  que  je  te  laisserai  aller  au  Moulin-Rouge, 
pour  que  tu  prennes  un  béguin  pour  quelque 
calicot  et  que  tu  m^  plaques  co\nm.e\mpante ! 

—  Et  vous,  mademoiselle,  demandons-nous  à 
la  blonde,  aimez  vous  les  hommes  du  Moulin- 
Rouge? 

—  Oh!  moi,  ça  m'est  égal;  tous  les  hommes 
sont  des  saligauds...  J'aime  mieux  Stéphanie. 

Et  elle  embrassa  son  amie. 

—  Te  v'ià  encore  avec  tes  saletés,  s'écria  l'au- 
tre petit  homme...  Que  je  t'y  repince.  Tu  te  rap- 
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pelles,  Tautre  fois,  ce  que  je  t'ai  épousseté  ton 
panier  à  crottes  (secoué  la  jnpe)...  Recommence 
et  tu  verras.  Faut  pas  faire  ces  ?nagnes-lk,  ça 
c'est  bon  pour  les  largues  (femmes)  de  la  haute. 

La  blonde  leva  les  épaules,  et  dit  à  l'oreille  de 
Stéphanie  :  «  Berdurem  lourpem  luilem^  attige 
roccase  \  » 

Afin  de  rompre  les  chiens,  nous  lui  demandons 
si  le  trac  marchait  bien. 

—  Des  fois,  dit-elle  ;  seulement  il  est  trop  exi- 
geant aussi,  mon  homme,  il  ne  trouve  jamais  que 
j'en  fais  assez.  Avec  ça  que  c'est  commode!  les 
cognes  yovl^  pourchassent  tout  le  temps.  Il  y  a  le 
chien  du  commissaire  qui  m'a  fait  souvent  des 
propositions;  j'aurais  bien  accepté;  qu'est-ce 
que  cela  peut  me  faire  à  moi,  mais  celui-là  ne 
veut  pas  que  je  l'écoute;  il  a  ses  idées! 

—  Je  te  surine  si  tu  marches  avec  lui,  déclara 
en  effet  péremptoirement  «  celui-là  ». 

—  J'ai  faim,  dit  la  brune. 

Nous  offrons  quelque  chose  :  des  gâteaux... 

—  Non;  j'aime  bien  la  mouïsse  (viande),  dit  la 
brune,  mais  il  n'y  en  a  pas  ici;  payez-nous  du 
pain  et  du  fromage. 

Nous  fîmes  venir  de  vagues  victuailles,  puis  lui 
demandons  si  elle  a  bon  appétit. 

1. Décemment  traduit  :  «  Zut  !  pour  lui..  Guette  l'occasion.» 
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—  Quand  j'ai  pas  trop  trimardé,  oui;  mais  les 
trois  quarts  du  temps,  comme  on  boit  des  tas  de 
tournées  sur  le  zinc  avec  les  michetons  ou  bien 
pour  se  donner  du  cœur  à  faire  le  truc,  le  lende- 
main on  a  \q  plomb  (la  bouche)  en  compote,  et  il 
n'y  a  que  l'absinthe  qui  vous  remette  d'aplomb. 

La  causerie  se  prolongea  sur  un  ton  analogue 
et  qui  deviendrait  fastidieux  :  passons  donc  outre, 
il  n'est  que  temps. 

Un  fait  caractéristique  est  celui-ci,  que  toutes 
les  gigolettes  raffolent  de  la  danse,  —  en  quoi 
elles  sont  bien  de  vraies  filles  de  Paris.  Si  leur 
protecteur  ne  les  obligeait  pas  à  faire  le  truc, 
elles  iraient,  dès  qu'elles  auraient  quelques  sous, 
les  dépenser  au  bal.  Mais  c'est  une  récompense 
qui  ne  leur  est  accordée  qu'une  fois  par  semaine 
environ,  quand  elles  ont  fait  beaucoup  de  galette. 
Encore,  tant  qu'elles  sont  jeunes,  sont-elles  un 
peu  ménagées  par  ces  messieurs,  mais  dès  qu'el- 
les se  flétrissent,  ce  qui  arrive  de  bonne  heure 
étant  donné  leur  vie  infernale,  les  coups  pieu- 
vent,  —  et  il  faut  qu'elles  triment,  même  mala- 
des, afin  de  nourrir  leur  meck  ne  rien  faire.  Sous 
leur  apparence  de  je  m'enfichisme,  toutes  sont 
en  généra]  foncièrement  tristes;  elles  adorent  la 
romance  sentimentale,  les  causeries  douces  et, 
sauf  de  la  part  de  leurs  souteneurs,  qui  ne  se 
gênent  guère  avec  elles, les  gros  mots  les  révol- 
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tent.  Dès  qu'elles  sont  avec  un  type  «  chic  », 
elles  affectent  beaucoup  de  tenue  et  n'ouvrent 
l'écluse  aux  paroles  crapuleuses  que  lorsqu'elles 
sont  complètement  ivres. 

Une  grande  ([uaiitité  de  prostituées  apparte- 
nant à  la  basse  prostitution,  afin  de  se  mettre  à 
l'abri  des  poursuites  de  la  police,  feignent  d'avoir 
un  métier.  Ce  sont  surtout  les  mineures,  et  les 
plus  jeunes  parmi  ces  mineures  :  il  en  est  de 
quinze  ans  et  même  moins.  Il  n'est  pas  rare,  par 
exemple,  que  Ton  soit  abordé  par  une  gamine 
de  douze  à  treize  ans  qui  offre  un  petit  bouquet 
de  fleurs  fanées,  —  simple  invite  au  passant  que 
ses  goûts  portent  à  désirer  ces  petits  corps  mai- 
griots,  dépravés,  dégageant  une  inquiétante  per- 
versité, mais  aussi  d'une  douteuse  propreté.  — 
On  les  trouve  partout,  les  petites  bouquetières- 
mendiantes;  elles  sont  une  plaie  et  une  honte  ; 
elles  vont  le  long  des  terrasses  des  cafés,  s'arrê- 
tant  devant  le  consommateur  qu'un  flair  déjà 
développé  leur  désigne  comme  susceptible  de  cé- 
der à  leurs  invites.  Elles  tournent  surtout  autour 
des  vieux  messieurs,  plus  portés,  comme  on  sait, 
à  cette  sorte  de  débauche.  Elles  ont  les  yeux 
luisants  de  vice,  des  tortillements  du  torse  signifi- 
catifs, des  gestes  frùleurs.Si  le  monsieur  cède  et 
les  emmène,  soit  chez  lui,  soit  à  l'hôtel,  soit  dans 
un  fiacre,  elles  le   suivent  docilement,  le  subis- 
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sent  passives,  —  à  moins  qu'elles  ne  se  mettent 
à  crier  afin  d'attiré  ries  individus  qui  les  dressent 
à  cette  manœuvre;  c'est  le  coup  du  chantage? 
préparé  souvent  par  les  propres  parents  de  ces 
petites  racoleuses.  —  Lors  même  qu'il  n'y  a  pas 
chantage,  c'est, au  dire  des  curieux  de  ces  malin- 
gres verdeurs,  un  assez  médiocre  régal.  Généra- 
lement d'ailleurs,  elles  sont  fort  laides,  étant 
presque  toutes  dans  cette  période  qu'on  a  bapti- 
sée l'âge  ingrat. 

D'autres,  au  lieu  d'offrir  des  bouquets,  ont  ima- 
giné de  se  faire  passer  pour  ouvrières.  Vous  ren- 
contrez ces  faux  trottins  avenue  de  l'Opéra,  rue 
du  Quatre-Septembre  ou  sur  le  boulevard.  Elles 
flânent  deux  par  deux,  un  carton  ou  un  panier  à 
la  main,  l'œil  au  guet  et,  contrairement  à  l'ha- 
bitude des  vraies  ouvrières  qui  rient  volontiers 
au  nez  des  amateurs,  elles  se  montrent  peu  fa- 
rouches aux  invites,  acceptent  volontiers  une  con- 
sommation et  ne  se  font  guère  prier  pour  monter 
dans  un  de  ces  fiacres  providentiels  dont  les 
coussins  en  ont  tant  vu  et  dont  les  cochers,  depuis 
longtemps  philosophes,  ne  s'étonnent  plus  de  rien 
et  savent  prendre  l'allure  qu'il  convient. 

Toute  cette  prostitution  ambulante  possède  dif- 
férents degrés.  —  iMieux  nippées,  plus  âgées 
aussi  sont  ces  bandes  de  femmes  portant  des 
chapeaux  à  plumes  extravagants,  des  robes  aux 
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nuances  criardes,  qui  rôdent  à  toute  heure  de  Fa- 
près-midi,  mais  surtout  dès  1 1  nuit  tombée,  sur 
le  boulevard  et  dans  les  rues  idjacentes.Ce  sont 
de  véritables  moiueaux  pillards  en  quête  de  l'oc- 
casion ;  elles  vont  d'un  pas  d^  promenade  ou  fei- 
gnant d'être  pressées,  vous  heurtent  d'un  coup 
de  coude  au  passage,  à  moins  qu'elles  ne  vous 
décochent  une  œillade  significative  vous  invitant 
à  les  suivre.  Si  vous  emboîtez  le  pas,  elles  vous 
mènent  en  quelque  sordide  hôtel  meublé  de  ce 
quartier  qui  va  de  la  rue  dfs  Martyrs  à  la  rue 
d'Amsterdam  et  de  la  rue  Laf  lyette  au  boulevard 
Rochechouart. 

Depuis  le  commencement  du  siècle  elles  ont 
là  leur  quartier  général,  sin-lout  rueNotre-Dame- 
de-Lorette  (d'où  leur  vient  ^appellation  démodée 
sous  laquelle  on  les  désignait  cicore  il  y  a  quel- 
que vingt  ans),  rue  de  La  Brayère,  rue  Ghaptal, 
rue  Bréda.  Elles  y  forment  des  colonies  qui  rem- 
plissent des  maisons  entières.  Véritables y>«/z(/é- 
monhims  ([WQ  ces  «  boîtes  à  fem  nés  »  endormies 
jusque  vers  midi  et  remplies  pendant  la  journée 
d'un  va-et-vient  de  créatures  dépeignées,  en  ca- 
misole sale,  qui  crient,  rient,  s'injurient,  traînent 
des  savates  par  les  escaliers,  s'ittrapent  avec  les 
garçons  crasseux,  fument  des  cigarettes,  se  font 
monter  de  l'absinthe  et,  jusqu'à  l'heure  du  «  tra- 
vail »,  c'est-à-dire  cinq  heures  du  soir  environ, 
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jouent  entre  elles  ou  avec  leurs  amants  de  cœur 
d'interminables  parties  de  cartes  où  elles  perdent 
l'argent  soutiré  au  passant  ramené  la  veille  au 
soir.  Le  souteneur  proprement  dit  devient  assez 
rare  dans  ce  milieu  ;  il  est  remplacé  par  l'amant 
de  cœur,  calicot  ou  employé,  qu'on  aime  «  à 
l'œil  »,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  des  amitiés 
féminines,  car  le  saphisme  règne  dans  des  j)ro- 
portions  considérables  au  quartier  Bréda. 

Il  faut  que  ladèche  sévisse  durement  ou  que  le 
propriétaire  de  l'hôtel  se  montre  exigeant  quant 
aux  dettes  de  location,  de  mangeaille  et  de  bois- 
son accumulées,  pour  que  ces  dames  se  déci- 
dent à  sortir  avant  la  nuit  ;  mais  régulièrement 
chaque  soir  la  chasse  à  l'homme  reprend  avec 
âpreté. 

D'abord  il  s'agit  de  dîner  ;  pour  cela,  à  l'heure 
de  l'apéritif ,  elles  vont  s'installer  à  la  terrasse  d'un 
café,  bien  en  vue,  parfois  en  compagnie  de  l'amie 
adorée,  soupesant  de  l'œil  les  consommateurs, 
interrogeant  les  garçons  avec  qui  elles  sont  du 
dernier  bien,  parlant  haut,  riant  fort.  Si  un  mon- 
sieur allumé,  soit  par  leur  manège,  soit  par  de 
nombreuses  consommations,  se  laisse  tenter,  tout 
va  bien,  la  soirée  est  assurée  et  la  recette  de  la 
nuit  aussi.  Sinon  ce  sont  de  longs  pèlerinages  à 
travers  les  cafés;  elles  vont  de  l'un  à  l'autre,  font 
le  tour  des  tables,  frôlent  les  clients  ou  les   re- 
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o-ardent  bien  en  face  afin  de  scruter  leurs  dispo- 
sitions.  Si,  vers  dix  heures  du  soir,  elles  n'ont 
rien  trouvé,  elles  tâchent  d'apitoyer  un  garçon 
afin  qu'en  échange  de  leurs  faveurs  il  paye  les 
deux  ou  trois  sandwiches  et  le  bock  qui  consti- 
tueront tout  leur  dîner.  Si  elles  n'arrivent  cà  au- 
cun résultat,  alors  elles  se  privent  de  manger  et 
elles  vont  aux  lieux  de  plaisir.  Là  encore  ne  ren- 
contrent-elles pas  le  sauveur,  alors  on  les  voit 
errer  à  travers  les  établissements  de  nuit,  et  telle 
qui  finit  par  trouver  à  se  faire  offrir,  vers  trois 
heures  du  matin,  une  modeste  choucroute  garnie, 
soupe  et  dîne  du  même  coup. 

Tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier.  Il  est  vrai 
qu'elles  ont  toujours  l'espérance  de  rencontrer 
quelque  brave  monsieur  sérieux  qui  s'engoue 
d'elles  et  les  lance,  mais  cet  heureux  hasard  se 
produit  rarement.  Aussi  Tappellent-elles  de  tous 
leurs  vœux  et  la  tireuse  de  cartes  n'a-t-elle  pas 
de  ferventes  plus  fidèles.  Sinon,  elles  continuent 
à  tourner  dans  ce  même  cercle  —  vicieux  —  de 
la  chasse  quotidienne. 

Après  quelques  années  de  cette  vie  nocturne, 
détruites  par  la  mauvaise  nourriture  et  l'alcool, 
elles  finissent  par  se  flétrir  et  les  maquillages  les 
plus  outranciers  n'arrivent  guère  à  les  récrépir. 
Elles  ont  beau  sangler  dans  d'impitoyables  cor- 
sets leurs  appâts  débordants,   elles  ne  peuvent 
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lutter  contre  cet  envahissement  de  la  graisse 
qui  déforme  à  la  longue  la  plupart  des  prosti- 
tuées ;  elles  deviennent*  vieilles  gardes  ».  —  Gom- 
ment finissent-elles?  Les  unes  dégringolent  vers  la 
misère  la  plus  sordide,  d'autres  tiennent  des  ta- 
bles d'hôte  louches  où  fréquentent  les  adeptes  de 
Lesbos;  d'autres  eacore  louent  un  appartement 
où  elles  reçoivent  des  vieux  messieurs  qu'elles 
mettent  en  relation  avec  de  très  jeunes  filles,  et 
elles  finissent  tôt  ou  tard  par  se  faire  arrêter  par 
la  police  pour  excitation  de  mineures  à  la  dé- 
bauche. 

Mais  toutes  ces  malheureuses  appartiennent  à  la 
prostitution  rive  droite.  Sur  la  rive  gauche,  et 
notamment  au  quartier  latin,  les  choses  se  passent 
d'autre  sorte.  D'abord  vous  y  rencontrez  encore 
certain  nombre  de  ces  établissements  à  peu  près 
disparus  de  la  rive  droite,  qui  s'appellent  des 
brasseries  de  femmes.  Mais  même  sur  la  rive  gau- 
che, quelle  décadence!  11  nous  souvient  d'un  temps 
où  ces  établissements  pullulaient  boulevard  Saint- 
Michel,  rue  Monsieur-le-Prince,  rue  de  Vaugirard, 
partout  où  il  y  a  des  étudiants  et  des  potaches.  Le 
Louis  XIII,  le  Médicis  et  le  Tir  Cujas  furent  quasi 
célèbres  il  y  a  une  vingtaine  d'années.  On  y  ren- 
contrait de  jeunes  et  jolies  femmes.  Aujourd'hui, 
les  verseuses  de  bocks  sont  d'antiques  «  rouleu- 
ses  ï>,  échouées  là  faute  de  mieux,  qui  trimbalent 
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mélancoliquement  leurs  chairs  veules  autour  des 
tables  désertées.  Les  potaches  mêmes  les  délais- 
sent. —  La  femme  de  brasserie  vient  prendre  son 
service  à  midi;  elle  est  nourrie  par  la  maison,  et 
il  lui  est  remis  une  série  de  jetons  représentant 
5  francs  ;  cette  série  épuisée,  il  lui  en  est  octroyé 
une  nouvelle,  et  ainsi  de  suite  au  fur  à  mesure 
de  la  consommation.  Elle  doit  rendre  à  la  caisse 
5  fr.  50  par  série  de  5  francs,  le  soir,  à  la  reddi- 
tion des  comptes.  Gomme  bénéfice,  elle  a  les  pour- 
boires des  clients.  Elle  est  tenue  de  pousser  féro- 
cement à  la  consommation,  et  pour  cela,  de  boire 
elle-même  considérablement.  Aussi,  vers  la  fin 
de  la  journée,  est-elle  en  général  complètement 
grise.  A  deux  heures  du  matin,  enfin  elle  est  libre. 
Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  les  brasseries  de 
femmes  sont  en  pleine  décadence.  Bientôt  ce  ne 
sera  plus,  qu'un  souvenir. 

Elles  sont  remplacées  par  la  prostitution  ambu- 
lante à  travers  les  cafés  et  les  brasseries  fréquen- 
tés par  les  étudiants.  Si  la  grisette  a  complète- 
ment disparu,  —  peut-être  n'a-t-elle  jamais  existé 
que  dans  l'imagination  de  Murger  et  consorts,  — 
les  femmes  de  la  rive  gauche  sont,  en  général, 
plus  jeunes  et  plus  jolies  que  leurs  congénères  de 
la  rive  droite.  C'est  au  quartier  qu'elles  débutent; 
il  y  a  des  modèles  qui  posent  rarement  ou  plus 
du  tout,  des  ouvrières  tombées  dans  «  la  fête  », 
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des  femmes  de  chambre  mise  à  la  porte  à  la  suite 
d'une  grossesse  indiscrète.  Beaucoup  sont  encore 
fraîches  ;  il  s'en  trouve  même  qui  n'ont  pas  plus 
de  dix-sept  à  dix-huit  ans.  Elles  n'ont  pas  Tâpreté 
au  gain  et  la  parfaite  indifférence  à  l'égard  du 
miche  des  femmes  de  la  rive  droite,  plus  ancien- 
nes dans  le  métier;  elles  s'attachent  volontiers  à 
un  étudiant,  et  vivent  avec  lui  —  à  la  colle  — 
pendant  le  temps  de  ses  études  ;  elles  lui  sont 
assez  fidèles  et  ne  le  trompent  guère  que  pour 
satisfaire  un  béguin  passager  ou,  à  la  fin  du  mois, 
lorsque  la  pension  du  «  bébé  chéri  »  est  mangée 
et  que  la  dèche  sévit.  Elles  accompagnent  leur 
amant  au  café,  prennent  part  aux  interminables 
parties  de  cartes  par  lesquelles  ces  «  espoirs  de 
la  France  »  préludent  à  l'exercice  des  professions 
libérales,  s'ennuient  fort  aux  conversations  de 
droit  ou  de  médecine,  mais  sont  très  fières,  vis-à- 
vis  de  leurs  compagnes,  réduites  au  miche  quoti- 
dien renouvelable,  de  leur  situation  de  maîtresse 
en  titre  d'un  étudiant.  Certaines  s'éprennent  pour 
tout  de  bon,  et  lorsque  leur  amant  les  quitte,  soit 
pour  retourner  en  province  après  ses  études  finies, 
soit  pour  convoler  avec  une  autre  femme,  elles  se 
suicident  fort  tragiquement  ou  tout  au  moins  ten- 
tent de  se  suicider.  Un  café,  boulevard  Saint-Mi- 
chel, le  café  d'Harcourt,  a  été,  à  en  croire  les 
journaux,  le  théâtre,  en  une  même  année,  d^une 
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série  de  tentatives  de  ce  genre.  Cinq  ou  six  pau- 
vres délaissées,  coup  sur  coup,  y  avalèrent  le  con- 
tenu d'un  flacon  de  sublimé  corrosif.  Une  mourut. 

Uétudiante  aime  la  danse;  elle  fréquente  pas- 
sionnément BuUier  et  s'y  livre,  sous  l'œil  pater- 
nel du  municipal,  à  des  quadrilles  éperdus.  Celles 
qui  n'ont  pu  y  trouver  leur  cavalier  de  la  nuit 
voQt  kla  laiterie;  on  a  ainsi  nommé  plusieurs  éta- 
blissements peut-être  disparus  actuellement  rue 
Racine,  rue  Monsieur-le-Prince  et  au  bas  du  bou- 
levard Saint-Michel  ;  ce  sont  des  boulangers  ou 
des  charcutiers,  qui  restent  ouverts  jusquà  quatre 
heures  du  matin,  et  qui  débitent  des  victuailles 
et  du  lait,  —  mais  aussi,  en  tapinois,  du  vin  blanc 
atroce  et  de  l'alcool  frelaté.  Si  là  encore  nos  étu- 
diantes en  chasse  échouent  de  nouveau,  elles  ren- 
trent chez  elles  seules  ou  avec  une  amie,  ou  bien 
s'en  vont  aux  Halles,  chez  Baratte,  dernier  espoir 
à  l'horizon  auroral  des  noctambules  qui  désirent 
voir  lever  le  soleil  d'or  du  Louis. 

Une  autre  sorte  de  prostitution,  qui  existe  un 
peu  partout,  s'intitule  «faire  la  fenêtre  ».  A  l'en- 
tresol ou  au  premier  étage  d'une  maison  cpielcon- 
que,  une  femme  en  cheveux,  fardée  et  vêtue  d'un 
peignoir  voyant,  ayant  derrière  elle  une  lampe 
et  quelque  rideau  rouge  à  fleurs,  fait  des  signes 
aux  passants.  Elles  sont  expertes  et  discrètes.  C'est, 
paraît-il,  une  sorte   de  débauche  fort  goûtée  de 
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maints  bourgeois  ;  elle  appartient  à  la  prostitution 
assise. 

Les  fenêtrières  pourraient  donner  prétexte  à 
une  curieuse  étude.  Nous  ne  nous  y  attarderons 
pas,  et  tirerons  le  volet  sur  ce  chapitre  déjà  trop 
éclairé. 


CHAPITRE  XVI 
LA    PROSTITUTION   MOYENNE 

LES    INSOUMISES.    LEURS    PROCÈDES,     d'aPRÈS    M.    LECOUR. 

LEUR    ACCROISSEMENT,  RUSES    ET    DETOURS. 

DÉCADENCE   DES    MAISONS    OFFICIELLES. 

MCœURS    DES    RECLUSIÈRES.    LA   TRAITE  DES  BLANCHES. 

LES    BALS    PUBLICS    DE    PARIS. 
PETITS    TRUCS    DE    LA    PROSTITUTION    EN    MARAUDE. 


Les  miséreuses  filles  d'amour  dont  nous  venons, 
dans  le  précédent  chapitre,  d'esquisser  l'existence, 
peuvent,  pour  la  plupart,  être  considérées  comme 
des  légales  vendeuses  de  plaisir  ;  le  commerce 
qu'elles  font  d'une  chair  dont  elles  ne  peuvent 
satisfaire  les  naturels  appétits  que  par  le  vice  se 
trouve  patenté  par  FAdministration,  car  elles  sont 
inscrites  à  la  Préfecture  de  police,  «  La  Préfec- 
tance  »,  comme  elles  disent,  et  exercent  sous  sa 
protection  leur  terrible  métier  de  «  ramollisseu- 
ses  »,  avec  une  carte  dûment  en  règle,  visée  par 
l'autorité. 
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A  côté  de  celles-ci,  cataloguées  dans  les  bureaux 
comme  filles  soumises,  il  existe  des  légions  de 
femmes  dans  l'armée  des  vénériennes  qui  sont  non 
moins  dangereuses  et  peut-être  même  plus  redou- 
tables, car  elles  «  travaillent  »  sans  brevet  de  la 
Princesse  ;  ce  sont  les  irrégulières,  dites  insoumi- 
ses, et  qui  ont  pu  habilement  échapper  aux  exi- 
gences de  l'inscription. 

Un  ancien  chef  de  l'administration  policière 
les  a  pu  étudier  de  près;  écoutons  M.  J.  Lecour, 
homme  de  métier,  qui  les  présentera  mieux  que 
nous  ne  le  pourrions  faire: 

«  Les  insoumises  sont  partout,  dit-il  :  dans  les 
brasseries,  les  cafés-concerts,  les  théâtres  et  les 
bals.  On  les  rencontre  dans  les  établissements 
publics;...  il  y  en  a  sur  toutes  les  promenades, 
aux  devantures  de  la  plupart  des  cafés.  Jusqu'à 
une  heure  avancée  de  la  nuit,  elles  circulent  nom- 
breuses, sur  les  plus  beaux  boulevards,  au  grand 
scandale  du  public  qui  les  prend  pour  des  pros- 
tituées inscrites  en  infraction  aux  règlements,  et 
qui,  dès  lors,  s'étonne  de  l'inaction  de  la  police 
à  leur  égard  ;  mais  il  n'en  est  rien. 

«  Beaucoup  de  ces  filles  ne  racolent  pas  ouver- 
tement à  la  façon  des  prostituées  en  carte.  Elles 
jouent  de  la  prunelle  ou  du  coude,  ricanent,  ap- 
pellent l'attention  par  leur  démarche,  leur  cos- 
tume, se  font  accoster,  mais  n'accostent  point, 
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cherchent  l'occasion  et  acceptent  tous  les  hasards. 

v<  Il  y  a  des  cafés  où  elles  consomment  sans 
bourse  délier,  aux  frais  du  chef  de  l'établissement, 
à  moins  qu'un  consommateur  ne  paye  pour  elles, 
ce  qui  a  lieu  d'ordinaire  ;  des  restaurants  connus 
du  monde  de  la  débauche  où  elles  mangent  gra- 
tis en  raison  des  aubaines  qu'elles  ont  procurées 
ou  procureront,  et  des  cochers  qui  sont  à  leurs 
ordres  aux  mêmes  conditions.  L'été,  le  racolage  se 
fait  par  l'installation  devant  un  café,  le  marivau- 
dage avec  un  consommateur,  soit  directement, 
soit  par  l'intermédiaire  de  quelque  mendiante 
marchande  de  bouquets  ;  il  s'opère  aussi  en  voi- 
ture allant  au  pas  et  longeant  le  trottoir  ;  à  côté 
de  la  dame  il  y  a  une  place  à  prendre  et  qu'elle 
semble  offrir  aux  passants.  Celui  cjui  la  prendra 
payera  la  course  et  le  reste.  Aussi  le  cocher  est-il 
de  moitié  dans  les  mines  et  les  anxiétés  de  sa 
cliente. 

«  Au  théâtre,  où  elles  arrivent  tard  pour  se 
faire  remarquer,  elles  attirent  Fœil  par  des  excen- 
tricités de  costumes  ;  elles  sortent  à  chaque  en- 
tr'acte,  quittent  et  reprennent  quelque  vêtement 
aux  couleurs  voyantes,  parlent  haut,  rient  bruyam- 
ment, jouent  de  la  lorgnette  ou  de  l'éventail. 
Comment  ont-elles  mangé?  Qui  les  reconduira? 
Où  coucheront-elles?  Autant  de  problèmes. 

«  D'autres,  habituées  de  brasseries  ou  de  cafés- 
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concerts,  vont  de  table  en  table,  rieuses,  tapageu- 
ses, provocantes,  en  quête  d'un  mot  qui  crée  une 
liaison  d'une  nuit.  Pour  le  plus  grand  nombre, 
—  et  ce  sont  les  plus  jeunes  et  les  moins  perver- 
ties, —  l'unique  moyen  de  racolage  c'est  le  bal, 
et  il  y  en  a  pour  toutes  les  toilettes  et  pour  tous 
les  goûts. 

«  Quand  toutes  ces  tentatives  ont  été  vaines,  il 
reste  la  rue  et  la  ressource  de  Fhôtel  qui  ouvrira 
sa  porte  si  l'on  ne  rentre  pas  seule...  L'heure  a 
beau  s'avancer,  on  trouve  toujours  de  ces  femmes 
attardées...  Des  passants  isolés  les  croisent  et  les 
regardent.  Est-ce  une  aventure?  qu'importe,  cela 
en  sera  une,  et  un  dernier  couple  s'éloigne  dans 
l'ombre.  » 

Il  y  a  environ  à  Paris  soixante  mille  filles  insou- 
mises au  minimum  ;  elles  constituent  pour  la  plu- 
part ce  que  nous  nommons  ici  volontiers  la  pros- 
titution bourgeoise,  c'est-à-dire  la  prostitution 
moyenne.  Celle-ci  est  alimentée  par  les  petits 
fonctionnaires,  les  marchands,  les  commis-voya- 
geurs, les  négociants  de  province  en  tournée  à 
Paris,  les  étrangers,  les  rentiers,  toute  la  classe 
des  opportunistes  de  la  luxure;  et  le  diable  sait  si 
elle  est  nombreuse,  cette  classe  d'êtres  égoïstes 
qui  vont  à  la  fille  comme  ils  vont  à  la  gargote, 
au  risque  de  s'empoisonner,  par  un  vague  besoin 
de  galanterie  qui    les  regaillardit    ainsi    qu'une 


LA   PROSTITUTION    MOYENNE  391 

véritable  bonne  fortune.  Ge  ne  sont  pas  les  céli- 
bataires qui  forment  la  majorité  des  amours  d'une 
heure  de  Finsoumise,  ce  sont  au  contraire  les 
hommes  mariés  qui  aiment  à  se  payer  le  luxe 
d'une  infidélité  hâtive  dont  la  médiocre  volupté 
relève  pour  eux  la  fadeur  du  pot-au-feu  conjugal. 
11  faut  croire  que,  malgré  l'effroyable  concurrence 
de  ces  marchandes  d^aduitères  faciles,  le  métier 
est  bon  et  Tamateur  nombreux,  car  le  nombre  des 
insoumises  augmente  dans  des  proportions  inquié- 
tantes, et  toutes  les  mesures  de  police  ne  peuvent 
rien  contre  un  tel  pullulement  qui  défie  le  recen- 
sement. 

D^où  viennent  ces  conquérantes  de  la  voie  pu- 
blique? Comment  se  sont  formées  ces  légions 
envahissantes?  Beaucoup  de  successeurs  de  Parent- 
Duchâtelet  se  sont  efforcés  de  répondre  à  ces 
questions  sans  parvenir  entièrement  à  nous  don- 
ner satisfaction.  Ni  Maxime  Du  Camp  dans  ses 
excellentes  notes  sur  Paris,  ni  Lecour,  ni  Macé. 
ni  Yves  Guyot,  ni  F.  Garlier,  observateurs  de  cet 
océan  inendigué  des  insoumises,  n'ont  pu  encore 
Téclairer  au  fond  même  de  ses  glauques  et  téné- 
breux mystères. 

La  misère,  certes,  est  la  principale  pourvoyeuse, 
et  Ton  a  vu,  aux  chapitres  précédents  de  ce  livre, 
l'effroyable  état  des  salaires  de  la  femme  labo- 
rieuse, presque  incapable  de  se  nourrir  après  des 
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journées  de  dix  à  quatorze  heures  de  travail. 
Mais,  à  côté  de  la  misère  apparaissent,  il  faut 
bien  le  dire,  la  paresse,  la  vanité,  le  calcul  ;  car, 
fait  étrange  à  constater,  ce  ne  sont  pas  les  ouvriè- 
res qui  ont  grossi  davantage  les  rangs  des  insou- 
mises, ce  sont  les  domestiques,  les  demoiselles  de 
la  petite  bourgeoisie,  les  paysannes,  les  institutri- 
ces sans  place,  les  anciennes  élèves  de  la  Légion 
d'honneur  de  Saint-Denis,  les  orphelines,  les 
divorcées,  les  indépendantes  de  tout  ordre  fjui 
n'ont  pu  prendre  leur  parti  d'une  vie  laborieuse 
et  réglée. 

«  Beaucoup  de  ces  insoumises,  nous  dit  un  poli- 
cier, sont  des  filles  de  campagne  venues  à  Paris 
pour  se  placer.  Des  camarades,  parfois  des  payses 
déjà  corrompues,  les  ont  fait  sortir  de  place  sous 
prétexte  d'avantages  quelconques.  On  a  mangé 
dans  les  crémeries,  couru  dans  les  bals,  fait  de 
mauvaises  connaissances.  On  a  laissé  le  bonnet 
pour  le  chapeau,  la  robe  modeste  pour  le  vête- 
ment au  goût  du  jour.  On  a  vécu  d'aventures 
d'abord,  puis  de  prostitution. 

«  Parmi  ces  filles,  il  y  a  la  catégorie  des  calcu- 
latrices et  des  ambitieuses,  parties  de  leur  village 
à  la  suite  de  quelque  éclat  et  s'étant  ôté,  par  des 
vantardises,  la  possibilité  du  retour.  Elles  ont 
rêvé  pour  début  une  domesticité  favorisée,  puis 
pour  galant  un  habile  ouvrier  devenant  un  mari 
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et  un  chef  d'établissement.  Au  lieu  de  cela,  elles 
n'ont  trouvé  que  le  séducteur  de  hasard,  quelques 
satisfactions  de  coquetterie,  la  guinguette,  la  man- 
sarde, l'abandon,  le  dénuement  et  la  dégringo- 
lade finale. 

«  D'autres,  après  avoir  vécu  maritalement  et 
dans  Toisiveté,  se  voyant  abandonnées  par  leurs 
concubinaires  et,  par  suite,  forcées  de  travailler, 
préfèrent  la  prostitution  au  travail  et  au  retour 
dans  leur  pays.  On  les  repousse,  on  les  rapatrie 
si  faire  se  peut.  11  y  a  chez  elles  une  telle  absence 
de  ressort  moral  que,  malgré  tout,  elles  glissent 
inertes  dans  la  débauche  payée. 

«  Vient  ensuite  le  grand  nombre  de  ces  femmes, 
sortes  de  spécialités  de  la  vie  parisienne,  qui, 
après  avoir  débuté  par  une  ou  plusieurs  équipées 
amoureuses,  et  sans  rompre  complètement  avec 
des  traditions  d'un  certain  ordre,  dont  elles  se 
tiennent  néanmoins  élois:nées,  vivent  d'abord 
avec  un  peu  de  travail  au  milieu  de  la  dissipa- 
tion et  du  plaisir,  perdent  peu  à  peu  le  sens  mo- 
ral, poursuivent,  avec  l'espoir  de  l'atteindre, 
quelque  relation  galante  qui  leur  procurera  des 
ressources  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  et  en 
attendant  finissent  par  descendre  dans  la  rue. 

«  Il  y  a  enfin,  dit  le  même  pornographe,  des 
filles  jeunes,  mais  cyniques  et  perverties,  faisant 
de  la  débauche  comme  tant  d'autres  travaillent 
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et  pressées  d^arriver  à  la  fortune.  L'une  d'elles 
disait  :  «  Je  n'ai  pas  de  chance,  si  seulement  \\\dl?, 
6.000  francs  de  vrais  diamants,  ce  serait  une  mise 
de  fonds  et  je  gagnerais  de  Targent;  il  en  faut 
pour  commencer.  » 

Il  y  a  encore  les  victimes  du  proxénétisme, 
les  inconscientes  de  leur  vice,  celles  qui  furent 
dressées  dès  l'enfance  à  l'immoralité  ;  puis,  parmi 
ces  malheureuses,  il  convient  de  parler  de  celles 
dont  on  fait  la  traite,  —  la  traite  des  blanches,  — 
et  qui,  sous  prétexte  d'un  travail  honorable  qui 
les  attend  en  province,  sont  traîtreusement  diri- 
gées sur  quelque  maison  de  débauche  dont  elles 
restent  pensionnaires.  —  Ceci  nous  amène  à  la 
maisoji  close,  qui  fait,  hélas  !  également  partie  de 
notre  sujet  parisien. 

La  maison  close,  officielle,  le  couvent  des  reli- 
gieuses de  Vénus,  subit  depuis  quelques  années, 
en  raison  de  la  concurrence  des  insoumises,  une 
décadence  analogue  à  celle  des  brasseries  de 
femmes.  La  prostitution  ambulante  l'emporte  de 
plus  en  plus.  En  vain,  dans  maints  endroits,  cha- 
que femme  fait-elle,  à  tour  de  rôle,  le  guet  devant 
la  porte,  multipliant  avec  ardeur  les  invites  au 
client,  ils  sont  rares  ceux  qui  se  laissent  encore  ten- 
ter par  ces  reclusières  de  Gythère.  Et  cette  déca- 
dence est  générale  aussi  bien  dans  les  maisons 
luxueuses  et  confortables  des  quartiers  riches  que 
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dans  les  boîtes  infimes  des  boulevards  extérieurs. 
«Les  affaires  ne  vont  plus  »,  disait  récemment  en 
gémissant  de  marasme  une  tenancière  du  boulevard 
Rochechouart.  Hélas  !  non,  les  affaires  ne  vont 
plus  dans  ces  demeures  discrètes  dont  Maupas- 
sant  et  Jean  Lorrain  esquissèrent  la  vie  intime. 

La  femme  en  maison  est  un  être  singulier  qui 
roule  de  ville  en  ville  ou  de  quartier  en  quartier, 
possédée  d'une  bizarre  inquiétude  qui  la  pousse 
à  changer  sans  cesse.  Presque  toutes  ces  Dicté- 
riadefi  modernes  viennent  de  province,  et  beau- 
coup mênie  sont  des  Parisiennes.  Rien  de  plus 
rudimen taire  que  leur  intelligence  ;  littéralement 
ce  sont  des  betes  à  plaisir,  ce  que  Montaigne 
appelait  déjcà  des  garces  à  jouir.  L'habitude  d'ac- 
cueillir quiconque  se  présente  et  paye  les  rend 
parfaitement  indifférentes  au  physique  du  client. 
Elles  sont  en  cela  inférieures  aux  baladeuses  de 
tout  ordre  qui,  elles  au  moins,  gardent  toujours 
la  liberté  de  choisir  et  de  ne  pas  suivre  n'im- 
porte qui. 

Une  fois, naguère, en  maison,  ces  tristes  créatures 
n'en  sortaient  plus,  à  moins  qu'un  client  ne  vînt 
à  s'éprendre  de  quelqu'une,  à  lui  payer  ses  dettes 
et  à  la  tirer  de  là.  En  effet,  elles  furent  terrible- 
ment exploitées.  On  leur  fit  payer  le  quadruple  de 
la  valeur  réelle  des  objets  dont  elles  avaient  besoin, 
et,  comme  elles  ne  pouvaient  jamais  s'acquitter 
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d'elles-mêmes,  ces  malheureuses  demeuraient  à  la 
merci  des  patrons  à  perpétuité.  Quand  elles  avaient 
envie  de  changer,  le  patron  de  la  maison  où  elles 
se  trouvaient  étant  en  relations  avec  tous  ses  con- 
frères en  prévenait  ceux  dont  le  personnel  n'était 
pas  au  complet.  On  donnait  aussitôt  à  choisir  à 
la  femme,  et  le  choix  fait,  son  nouvel  acquéreur 
payait  ses  dettes,  dont  elle  restait  naturellement 
comptable  vis-à-vis  de  lui,  et  ainsi  de  suite.  Au- 
jourd'hui ces  usages  barbares,  indignes  d'un  pays 
démocratique,  ont  heureusement  pris  fin.  Depuis 
une  quinzaine  d'années  seulement,  croyons-nous, 
et  grâce  à  des  règlements  de  police  plus  équitables, 
établis  par  une  loi,  les  reclusières  de  Vénus  sont 
devenues  relativement  libres  d'aller,  de  venir,  de 
quitter  et  de  réintégrer  la  maison  close.  Leur 
vie  est  fort  simple.  Levées  à  dix  heures,  elles 
traînent  en  peignoir  lâche  toute  la  matinée;  elles 
déjeunent  à  midi,  puis  se  livrent  au  coiffeur. 
Une  fois  coiffées,  elles  se  maquillent,  opération 
compliquée,  car  de  toutes  les  prostituées,  la  femme 
en  maison,  ayant  le  plus  besoin  de  montant,  se 
montre  la  plus  fardée.  Dès  deux  heures  de  l'après- 
midi  elles  sont  à  leur  poste,  attendant  le  client 
au  salon  ;  elles  babillent  sur  des  choses  vides, 
toujours  les  mêmes,  sur  les  mille  riens  que  leur 
suggère  leur  cervelle  d'oiseau.  C'est  l'incohé- 
rence même,   aucune  suite  dans  les  idées,   une 


LA    PROSTITUTION     MOYENMK 


397 


série  d'impressions  sans  le  moindre  lien.  Elles 
se  querellent,  fument,  braillent  des  romances 
sentimentales  ou  des  obscénités,  boivent  de  l'al- 
cool. Elles  portent  des  peignoirs  transparents  et 
flottants,  des  bas  noirs  ou  de  couleur  qui  leur 
servent  de  bourse,  car  elles  y  mettent  tout  l'ar- 
gent qu'elles  recueillent;  elles  portent  des  bijoux 
de  clinquant  d'un  effroyable  goût. 

On  eu  trouve  de  toute  sorte  et  pour  toutes  les 
esthétiques  :  des  brunes,  des  blondes,  des  rousses, 
des  mulâtresses,  des  albinos,  des  laides,  des  jolies, 
des  maigriottes  et  des  grasses  aux  chairs  croulan- 
tes. Les  plus  jeunes  ont  vingt  et  un  ans,  car  elles 
ne  peuvent  être  admises  avant  leur  majorité  ;  les 
plus  vieilles  portent  quarante,  et  môme  davantage, 
dans  les  maisons  tout  à  fait  inférieures.  Et  tout 
cela  végète  sous  Fœil  de  la  sous-maitresse,  femme 
de  confiance  de  la  patronne,  qui  les  mène  à  la 
baguette,  gronde,  instruit,  met  à  l'amende,  fait  des 
rapports, — véritable  pion  de  la  débauche.  A  trois 
heures  du  matin,  celles  qui  ne  sont  pas  retenues 
pour  la  nuit,  —  on  dit  :  faire  un  couché^  —  rè- 
glent leur  compte  de  la  journée  avec  la  patronne, 
—  vieille  dame  généralement  bien  mise  et  d'aspect 
respectable,  —  et  regagnent  les  mansardes,  où 
elles  ont  un  lit  pour  deux,  un  fort  mauvais  lit, 
d'ailleurs,  étroit,  composé  d'une  paillasse,  d'un 
traversin  et  d'une  couverture  de  cotou  ;deux  chai- 
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ses  avec  cela,  et  la  table  où  elles  se  fardent  et 
qu'elles  appellent  l'établi.  Vie  affreuse,  cercle  d'en- 
fer oublié  par  le  Dante. 

Elles  sont  sous  la  haute  surveillance  de  la  po- 
lice, numérotées,  surveillées,  soumises  à  des  visites 
sanitaires  bi-liebdomadaires.  —  Elles  n'ont  plus 
d'intérêt  à  s'enfuir,  étant  libres  de  le  faire,  mais 
elles  doivent  aviser  la  police  de  leur  change- 
ment de  domicile,  sauf  contravention.  Du  temps  de 
Solon,  l'institution  de  ces  reclusières   était  évi- 
demment plus  prospère  et  surtout  plus  pratique. 
Les  femmes  en  maison  ont  droit  à  un  jour  de  sor- 
tie par  semaine.  —  Si  elles  veulent  sortir  plus 
souvent,  elles  sont  obligées  de  payer  leur  sortie, 
5  francs  dans  certaines   maisons,  10  francs  dans 
d'autres.  Elles   sortent  le    soir,  et  doivent  être 
rentrées  le   lendemain  à  midi  au  plus  tard.   Très 
peu  ont  des  amants  de  cœur  ;  l'abus  des  hommes 
les  dégoûte  de  l'homme,  —  mais  le  saphisme  rè- 
gne parmi  elle  sur  une  grande  échelle,  d'après  le 
témoignage  des    médecins   pornographes.    Elles 
sortent  avec  leur  amie,  vont  se  promener  aux  en- 
virons de   Paris  ou,  en  hiver,  rôdent  de  café  en 
café.  D'autres  ont  une  chambre  en  ville,  où  elles 
remisent  leurs  achats  de  toilette  et  leurs  bijoux 
de  valeur,  quand  elles  en  ont,  —  et  où  elles  entraî- 
nent leurs  suiveurs,  si  l'occasion  vient  à  se  présen- 
ter. D'aucunes  ont  un  enfant  en  ville,  qu'elles  vont 
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voir  chaque  fois  qu'elles  sortent,  dont  elles  raf- 
folent et  qu'elles  ne  laissent  manquer  absolument 
de  rien. 

Passons  aux  bals  publics,  qui  sont  les  champs 
de  foire  les  plus  peuplés  de  la  prostitution.  —  Les 
bals  publics  sont  fréquentés  par  toutes  les  caté- 
gories de  filles  soumises  et  insoumises,  —  depuis 
la  pierreuse  et  la  gigolette,  affolées  de  bals-mu- 
settes, dont  nous  avons  déjà  parlé,  jusqu'à  la 
grande  cocotte  qui,  les  soirs  de  gala,  ne  dédaigne 
pas  de  se  rendre  au  Jardin  de  Paris,  au  Casino, 
sinon  au  Moulin-Rouge.  Sauf  Builier,  où  les  fem- 
mes sont  jeunes,  souvent  jolies, et  qui  est  fréquenté 
d'ailleurs  par  des  modèles,  des  petites  ouvrières 
et  des  demoiselles  de  magasin  aussi  bien  que  par 
les  étudiantes,  les  bals  sont,  en  général,  des  en- 
droits assez  mornes  et  même  d'une  funèbre  gaieté. 
Il  n'y  a  rien  de  bien  divertissant  à  voir  ces  créatu- 
res errer  machinalement  avec  mélancolie,  presque 
toujours  deux  par  deux,  autour  des  gambades  de 
quelque  étoile  du  chahut.  Kllesne  dansent  d'ail- 
leurs pas,  ou  si  peu  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  de 
se  fatiguer  inutilement  ;puis  on  sue  et  le  fard  se 
détache  »,  disent-elles.  Les  bals  ne  sont  guère 
pour  elles  que  des  abris,  lorsque  le  temps  est 
mauvais,  car  il  y  devient  plus  facile  de  chercher  un 
client  qu'au  café.  Ce  dernier  espoir  est  d'ailleurs 
souvent  déçu.  Il  en  est  de  même  pour  les  Folies- 
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Bergère,  le  Casino  de  Paris  et  autres  endroits  ana- 
logues. Malgré  tout,  le  grand  centre  reste  surtout 
le  boulevard.  Dans  les  cafés  où  elles  sont  admi- 
ses, car  il  en  est  plusieurs  où  on  ne  leur  permet 
pas  de  venir  seules,  elles  ont  davantage  de  chance 
de  rencontrer  un  monsieur  cossu,  ne  serait-ce  que 
parmi  les  étrangers  de  toute  sorte  qui  affluent  en 
ces  endroits,  attirés  par  la  renommée  de  plaisir 
extravagant  qu^ils  possèdent  de  par  le  monde.  Cette 
réputation  est  d'ailleurs  singulièrement  usurpée 
et  surfaite.  Rien  de  plus  monotone  que  la  prosti- 
tution ;  les  lieux  dits  de  plaisir,  à  Paris,  ressem- 
blent singulièrement  aux  établissements  analogues 
dans  toutes  les  grandes  villes  d'Europe  ;  ils  ne 
sont  pas  plus  gais.  Partout,  la  prostituée  est  bête, 
avide,  ennuyée  et  ennuyeuse  ;  ce  n'est  guère  que 
prise  d'alcool  qu'elle  se  livre  à  des  extravagances, 
et  alors  sa  gaieté  est  encore  plus  attristante  et 
plus  sombre  que  son  habituelle  passivité.  Il  faut 
vraiment  être  tout  à  fait  optimiste  pour  éprouver 
quelque  plaisir  à  suivre  ses  mouvements,  paroles 
et  attitudes  de  bête  rusée,  souvent  afïamée,  —  et 
qui  fait  un  effroyable  métier. 

Mais  la  prostitution  a  bien  d'autres  ressources 
que  celles  de  l'abordage  banal  au  café,  sur  le  bou- 
levard ou  ailleurs.  Il  y  a  des  gens  polis,  austères 
et  prudents  qui  ont  besoin  d'illusions:  la  prosti- 
tution avouée  leur  déplaît  ;  ils  veulent  des  mena- 
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gements.  Pour  ceux-là,  il  existe  une  sorte  de  pros- 
titution bourgeoise, décente  et  discrète,  qui  singe 
les  allures  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les 
honnêtes  femmes. 

Voici  une  personne  bien  mise,  vêtue  de  couleurs 
sombres,  qui  marche  d'un  pas  mesuré,  ne  risque 
pas  d'œillades  à  droite  et  à  gauche,  exhale  un 
parfum  discret  et  parle  à  mi-voix.  Elle  est  accom- 
pagnée de  sa  bonne  chargée  de  petits  paquets.  Peu 
de  fard,  les  yeux  à  peine  avivés  au  crayon,  de  la 
poudre  de  riz  dans  des  proportions  raisonnables, 
des  gants  frais,  un  en-tout-cas,  et  comme  bijoux, 
à  peine,  au  poignet  l'éclair  discret  d'un  bracelet 
d'or  mat.  Vous  croiriez  à  quelque  jeune  bourgeoise 
en  train  de  faire  des  courses.  La  bonne  se  tient 
bien,  garde  les  yeux  baissés  et  ne  cause  pas  à  Ma- 
dame. Suivez  cette  prude  et  honnête  personne 
jusqu'à  sa  porte  sans  oser  lui  parler,  vu  son  air 
réservé  et  la  présence  de  sa  bonne.  Arrivé  là, 
comme  elle  est  jolie,  vous  serez  ému,  excité,  — 
vous  aurez  cru  à  une  femme  honnête...  et  vous 
serez  très  surpris  qu'on  vous  fasse  signe  de  mon- 
ter. Cependant  vous  montez,  croyant  à  quelque 
caprice  en  coup  de  foudre  inspiré  à  la  dame  par 
votre  physique  sans  nul  doute  irrésistible.  Une 
fois  dans  l'appartement,  la  personne  congédie  la 
bonne,  ôte  son  chapeau  et  vous  dit  :  «  Vas-tu  me 
faire  bien  riche, mon  chéri?»  Amoins  que  ne  vous 
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jugeant  trop  austère,  —  car  elle  vous  a  soupesé, 
jaugé,  jugé  d'un  coup  d'œil,  —  elle  ne  vous  prie 
poliment  de  vous  asseoir  et  ne  vous  offre  une  tasse 
de  thé,  réservant  pour  plus  tard,  lorsqu'elle  vous 
aura  accordé,  pouce  à  pouce,  ses  faveurs,  la  ques- 
tion financière.  Ces  aventures  n'arrivent  que 
Taprès-midi  et  généralejnent  sur  cet  extraordi- 
naire boulevard,  où  il  y  a  de  tout,  depuis  les  der- 
niers boule  vardiers  et  les  plus  spirituels  des  chro- 
niqueurs, jusqu'à  de  la  vertu  ou  soi-disant  telle. 
Il  y  a  bien  d'autres  ficelles  encore...  Voyez 
cette  petite  femme  en  arrêt  devant  la  devanture 
d'un  bijoutier,  dévorant  des  yeux  une  paire  de 
solitaires  ou  un  bracelet.  Vous  la  croiriez  quel- 
que honnête  bourgeoise  à  qui  ses  moyens  ne 
permettent  pas  des'ofîrir  l'objet  de  sa  convoitise. 
\ons  vous  approchez,  et,  amusé  par  son  air  sup- 
pliant, vous  lui  offrez  le  bijou.  Après  quelques 
simagrées,  fausses  hontes,  hésitations  bien  jouées, 
elle  finit  par  accepter  en  vous  jurant  qu'elle  est 
toute  confuse,  mais  qu'elle  a  tellement  envie  de 
ce  bijou  que,  dussiez-vous  la  juger  bien  légère, 
elle  n'a  pas  le  courage  de  refuser.  Vous  payez 
le  collier  ou  la  bague,  —  fort  cher,  —  et 
naturellement  vous  offrez  votre  bras  à  la  petite 
femme  délicieusement  rougissante.  Arrivé  à  sa 
porte,  elle  vous  invite  à  monter,  son  mari  nest 
pas  là...  dit-elle.    Elle  vous  narre    une   histoire 
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longue  et  romanesque...  toujours  la  même...  et 
le  tour  est  joué. 

Mais  qu'est-ce  que  cela? La  prostitution  connaît 
bien  d'autres  détails.  Cette  jeune  mère,  aux 
Ghainps-ii^lysées,  qui  surveille  les  ébats  d'un 
baby  enrubanné  1  Intéressez-vous  à  l'enfant,  on 
ne  fera  nulle  difficulté  de  lier  conversation  avec 
vous  ;  —  de  là,  à  un  rendez-vous,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Et  une  fois  à  la  maison,  on  vous  racontera 
les  malheurs  les  plus  pathétiques,  on  vous  expo- 
sera la  situation  la  plus  embarrassée,  et  vous  ne 
pourrez  pas  faire  autrement  que  d'offrir  votre 
bourse,  votre  aide,  vos  protections  à  l'infortunée  ; 
c'est  une  liaison  qui  commence  et  qui  peut  vous 
mener  loin. 

Partout,  de  toutes  les  façons,  la  prostitution 
vous  guette.  C'est  la  grande  chasse  à  l'homme, 
avec  l'emploi  de  mille  rets  et  panneaux  ingé- 
nieux, tous  à  peu  près  renouvelés  des  Grecs  comme 
le  jeu  de  l'oie.  Elle  vous  frôle  à  pied  et  vous  in- 
vite en  voiture,  son  boudoir  roulant;  elle  ne  con- 
naît pas  d'obstacles  et  ses  stratagèmes  sont  in- 
finis. 

Nous  allons  d'ailleurs  inventorier,  dans  le 
chapitre  suivant,  quelques-uns  des  masques  les 
plus  usités  par  ces  dames  dans  la  multiforme 
mise  en  scène  des  singulières  comédies  du  vice  à 
Paris. 


CHAPITRE  XVII 
LA    PROSTlTUïIOxN    CLANDESTINE 

LES  MODES  d'action  DIVERS  DE  LA  PROSTITUTION  CLANDESTINE! 

LES   GARES  —  LES   HOTELS.    LES  MARCHANDS   DE  MN. 

LES   BUREAUX    d'oMMBUS.   LES  BOUTIQUES 

FALLACIEUSES.   LES    FAUSSES    VEUVES.  FILLES 

ET   MÈRES.   LES  MARIEUSES.    FEMMES   DE  THEATRE. 

LES    PETITES     ANNONCES.     MAISONS    DE    RENDEZ-VOUS. 


La  prostitution  clandestine  est  à  Paris  la  plus 
intéressante  à  étudier,  car  c'est  la  plus  ingé- 
nieuse, la  plus  fertile  en  ressources,  la  plus  habile 
dans  l'art  de  parer  la  marchandise,  la  plus  ex- 
perte à  perpétuer  une  vague  illusion.  Les  écri- 
vains qui  se  sont  occupés  de  pathologie  sociale 
ont  tous  classiquement  rangé  les  insoumises 
parmi  les  prostituées  clandestines.  Nous  pensons 
que  c'est  là  une  erreur.  La  fille  qui  vit  au  grand 
jour  du  produit  de  la  rue,  celle  qui  s'attable  dans 
les  cafés,  qui  use  des  procédés  connus,  qui  fré- 
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quente  les  bals,  les  concerts,  les  foules,  qui  fait 
ostensiblement  son  quart  sur  les  grandes  dunet- 
tes du  vaisseau  parisien...  «  Fluctuât  nec  mergi- 
tur  »,  la  vulgaire  apéritive  des  five  o'docks  du 
plaisir,  pour  irrégulière  et  insoumise  qu'elle  soit 
ne  fait  point  partie  de  ce  que  l'on  entend,  à 
notre  avis,  par  prostitution  clandestine. 

Ainsi  que  son  nom  l'indique,  cette  province  du 
vice  est  bien  à  part,  fort  mystérieuse  et  travaillée 
par  un  merveilleux  comédisme  dont  on  ne  sau- 
rait démasquer  toutes  les  ficelles  et  les  ruses.  La 
prostitution  clandestine  est  arachnéenne  et  tend 
ses  filets  dans  l'ombre.  Elle  a  ses  limiers,  ses 
courtiers,  ses  rabatteurs  et  ne  procède  pas  tou- 
jours directement  ;  mais  quels  que  soient  ses 
modes  d'action,  elle  ne  s'affiche  que  rarement  et 
emploie  d'admirables  et  extraordinaires  détours 
pour  dissimuler  son  commerce.  Elle  construit  des 
labyrinthes  dont  les  policiers  ne  connaîtront  ja- 
mais tous  les  dédales,  et  elle  affecte  parfois  des 
mises  en  scène  qui  détournent  absolument  les 
plus  subtils  observateurs  de  l'idée  de  la  pièce 
qui  va  peu  après  se  jouer.  Elle  recrute  ses  grands 
premiers  rôles  parmi  les  lionnes  pauvres,  les  ac- 
trices qui  accordent  des  représentations  privées, 
les  femmes  «  d'un  certain  monde  »  dans  l'em- 
barras, les  jeunes  filles  qui  se  vendent  ne  trou- 
vant pas  à  se  donner,  toutes  les  nécessiteuses  de 
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l'échelle  sociale  dont  la  langue  dorée  d'adroites 
messagères  sait  avoir  raison. 

A  Paris,  la  prostitution  clandestine  se  manifeste 
partout  ;  elle  enveloppe  l'homme  dans  tous   ses 
actes  et  toutes  ses  fonctions  ;  à  l'hôtel,  au  restau- 
rant, dans  les  boutiques  ou  dans  les  magasins, 
dans  les  bureaux  d'omnibus,  dans  les  musées  du 
Louvre  ou  du  Luxembourg  où  elle  se  présente  sous 
la  protection  d'un   Bsedeker^  prête  à   guider  les 
étrangers.  On  la  voit  dans  certains  mondes,  même 
officiels,  où  elle  apparaît  discrète,  voilée,  presque 
impénétrable  ;  elle  se  faufile  dans  les  poches  sous 
forme  de  circulaires,  de  cartes  de  visite,  d'invi- 
tations bizarres;  elle  se  glisse  en  annonce,  à  la 
quatrième  page  des  journaux,  où   elle  sait  pren- 
dre tous  les  euphémismes  du  massage,  de  Tépila- 
tion,  de  la  teinture,  de  la  manicure  ou  de  la  gym- 
nastique de  chambre.  Elle  s'introduit  à  domicile 
sous  des  prétextes  variés  de  charité,  de  littérature, 
d'art,  de  recherches    d'emplois;  elle  se    montre 
chez  les  photographes,  dans  les  pièces  à  maillot 
des  théâtres,  dans  les  salles  de  lecture  et  biblio- 
thèques, dans  les  bars;  elle  a  toutes  les  souples- 
ses, emprunte  tous  les  déguisements,  se  démasque 
lentement  et  ne  se  livre  qu'à  bon  escient,  lorsque 
l'heure  est  opportune. 

C'est  elle  qui  triomphe  en  ce  début  de  siècle,  où 
le  plaisir  égoïste  et  mystérieux,  l'amour  du  con- 
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fortable  et  de  la  discrétion,  la  recherche  des  volup- 
tés térébrantes  et  anormales  sont  si  en  faveur 
parmi  les  êtres  blasés  et  à  vau-l'eau  de  cette  géné- 
ration. La  prostitution  courante  n'a  pas  l'attrait 
nécessaire  pour  certain  public  qui  n'aime  point  à 
embourgeoiser  ses  sensations  dans  des  débauches 
trop  ordinaires  ou  trop  flagrantes  ;  on  veut  du 
piment,  du  reievé,  de  Yinédit;  on  rêve  d'orgie 
parfumée,  subtile,  gracieuse,  de  galanterie  voi- 
lée et  dissimulée  sous  d'honnêtes  apparences  mon- 
daines et  comme  il  faut.  La  prostitution  clandes- 
tine apporte  avec  elle  le  ragoût  de  son  sadisme 
particulier,  car  chacun  sait  pouvoir  y  rencontrer 
toutes  les  corruptions  féminines,  y  satisfaire  tou- 
tes les  luxures  frénétiques  et  insatiables,  et  celles 
qui,  en  des  coins  sombres  et  à  l'abri  des  recher- 
ches, sous  de  fallacieuses  enseignes,  ont  ouvei-t 
des  boutiques  de  pâmoisons  variées,  sont  en  géné- 
ral de  très  expertes  cordons  bleus  des  cuisines 
sensuelles  qui  détiennent  des  échantillons  de  tous 
les  vices,  qui  connaissent  toutes  les  bizarreries, 
les  dépravations  sensorielles,  les  folies  cérébra- 
les, les  besoins  antiphysiques  et  qui  s'achalandent 
en  conséquence  de  créatures  susceptibles  d'être 
sacrifiées  à  la  Vénus  Polluta. 

Efforçons-nous  de  donner  un  léger  aperçu  des 
déguisements  divers,  des  feintes,  malices,  roublar- 
dises et  perfidies  très  ingénieuses  de  la  i)rostitu- 
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tion  clandestine  à  Paris,  aussi  bien  dans  la  rue 
et  les  lieux  publics  rpie  dans  les  boutiques,  théâ- 
tres, petits  iiôtels  et  maisons  de  rendez-vous. 

Au  dehors,  la  prostitution  clandestine  foisonne; 
beaucoup  la  coudoient  sans  la  reconnaître,  car  il 
faut  déjà  une  observation  aiguisée  par  un  long 
séjour  à  Paris  et  une  curiosité  innée  pour  ne  point 
s'y  méprendre,  tant  les  apparences  démentent 
cette  coupable  industrie.  Les  vieux  suiveurs,  les 
cotillonniers  impénitents,  les  braconniers  du  trot- 
toir, tous  ceux  qui  aiment  la  chaussée  parisienne 
pour  les  femmes  qu'on  y  croise,  les  chasseurs  de 
touraures,  les  collectionneurs  avisés  de  frais 
minois,  que  l'exercice  quotidien  des  pourchas  a 
mis  en  éveil,  ne  s'y  trompent  jamais.  —  Ils  flai- 
rent partout  le  racolage  discret  et  en  pente  douce, 
et  ils  n'ont  que  rarement  tort. 

«  Croyez-moi,  nous  disait  l'un  d'eux,  sur  cent 
jeunes  femmes  seules  que  vous  rencontrez  flânant 
parmi  nos  rues  et  boulevards,  vous  pouvez  être 
assuré  que, —  quelle  que  soit  l'honnêteté  de  leur 
maintien,  —  il  faut  compter  sur  la  totalité  plus 
d'un  tiers  de  coureuses  d'aventures...  quœrens 
quem  devoret  !  11  ne  peut  être  question,  notez-le 
bien,  des  filles  qui  s'affichent  ;  je  ne  prétends  par- 
ler que  de  celles  qui  ont  une  tenue  décente,  un 
regard  candide  et  une  placidité  presque  bour- 
geoise et  cossue...  Disons  quarante  pour  cent  et 
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nous  serons  sur  le  chemin  de  la  vérité,  mais  plu- 
tôt au-dessous  qu'au-dessus. 

<  Tenez,  poursuivait-il, inspectons:  Voyez  cette 
jeune  tille  qui  trottine,  un  rouleau  de  musique 
sous  le  bras...  Vous  en  augurez  que  c'est  une 
artiste  ou  quelque  demoiselle  sortant  d'un  cours- 
—  0  sainte  naïveté  !  —  Suivez  quelques  instants, 
selon  les  bons  principes,  avec  méthode  et  len- 
teur, de  façon  à  ne  pas  efîaroucher  ce  prudent 
gibier  ;  accostez  au  moment  psychologique,  en 
quelque  passage,  carrefour  ou  cul-de-sac  vers 
lequel  la  rusée  commère  vous  aura  conduit,  vous 
saurez  vite,  dans  une  chambre  hospitalière,  de 
quelle  nature  sont  les  leçons  de  cette  petite  pseudo- 
conservatoireuse,  et  vous  pourrez  aussitôt  sans 
difficulté,  je  vous  l'assure,  ébaucher,  avec  plus  ou 
moins  de  virtuosité,  un  duo  d'accordailles  en  louis 
majeur. 

«Poursuivons  :  Remarquez  cette  jolie  femme  en 
grand  deuil,  fort  élégante  et  bien  prise  dans  sa 
robe  funèbre;  sa  charmante  figure  blonde  s'enca- 
dre à  merveille  sous  la  capote  en  crêpe  anglais, 
et  l'air  d'affliction  qui  s'épand  sur  ce  visage  créé 
pour  le  rire  chiffonneur  de  fossettes  inspire  au 
promeneur  un  sentiment  de  réelle  pitié.  —  La 
pauvre  petite  veuve!  se  dit-on,  à  son  âge!  quelle 
tristesse  ! 

«  Consolateurs,  hàtez-vous!  Emboîtez  le  pas  de 
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l'affligée...  C'est  une  de  celles  qui  font  le  deuil 
pour  une  clientèle  spéciale.  xMaupassant  les  décri- 
vit, un  mois  avant  sa  folie,  sous  ce  nom  ;  les 
Tombales,  dans  un  de  ses  derniers  contes  presti- 
gieux. La  sombre  attristée  vous  conduira  en  quel- 
que église  déserte  où  elle  s'effondrera  sur  un 
prie-Dieu  en  d'inextinguibles  sanglots  ;  vous  vous 
approcherez  pour  calmer  ces  convulsions  lar- 
moyantes, ces  affreux  hoquets  de  douleur  par 
d'obligeantes  paroles,  et  la  pauvre  dolente,  tou- 
chée de  vos  attentions  dans  un  ultime  spasme  du 
chagrin  qui  la  secoue,  vous  tombera  tendrement 
dans  les  bras  en  murmurant  tout  bas,  d'une  voix 
qui  semblera  encore  avaler  des  larmes  :  «  Merci, 
monsieur,  merci!  Oh!  que  vous  êtes  bon!  J'ai 
tant  souffert!  Vos  paroles  me  font  un  bien!... 
Merci!  » 

«  Nota  :  La  scène  se  passe  indiffère  aiment  à 
l'église  ou  au  cimetière,  sur  la  tombe  de  quelque 
officier  tué  au  Tonkin.  La  conquête  de  la  veuve 
demande  trois  heures  environ  ;  quatre  heures 
pour  les  raffinés  qui  aiment  prolonger  le  chemin 
après  la  scène  larmoyante  des  cyprès.  La  femme 
en  deuil  joue,  selon  les  jours,  la  veuve,  Torphe- 
line,  la  jeune  mère  ayant  perdu  une  fillette  ado- 
rée, etc.,  etc.;  ses  «  faire-part  »  sont  à  tiroirs 
variés,  à  regrets  multiples. 

«  Ne    vous   étonnez  point    trop,   voici  mieux 
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encore  :  cette  adorable  demoiselle  qui  passe  en 
compagnie  d'une  respectable  dame,  n'est-ce  pas 
une  élève  de  quelque  lycée  de  tilles?  A  la  voir 
fraîche,  mignonne,  à  l'état  d'un  bouton  de  rose 
qui  s'entr'ouvre  à  peine,  vous  vous  extasiez  devant 
tant  de  jeunesse  duvetée  et  songez  aux  heureuses 
fiançailles  de  cette  belle  enfant.  Candide  gobeur 
que  vous  êtes  !  Regardez  mieux  la  vénérable  dame  ; 
échangez  avec  elle  un  imperceptible  sourire  sou- 
ligné d'un  coup  d'œil  de  malin,  qui  «  ne  coupe 
pas  dans  le  pont  ».  Après  quelques  instants,  de- 
vancez la  mère  et  la  fille,  et,  au  détour  de  la  pre- 
mière rue,  retournez-vous,  arrivez  face  à  face 
avec  la  matrone,  saluez-la  comme  une  femme  du 
monde,  complimentez-la  sur  les  grâces  de  l'in- 
fante, offrez-lui  de  faire  une  prompte  visite  ;  infor- 
mez-vous des  heures  de  réceptioa,  de  l'adresse 
et,  si  vous  aimez  les  primeurs,  vous  trouverez 
chez  la  fillette  un  délicieux  petit  corps  de  primi- 
tif déjà  mis  au  service  d'une  intelligence  dépravée 
et  froidement  calculatrice.  » 

Combien  d'autres  supercheries  la  prostitution 
clandestine  n'emploie-t-elle  pasl  On  peut  donner 
carrière  à  son  imagination,  tout  en  restant  au- 
dessous  de  la  vérité;  on  en  arriverait  à  tout  soup- 
çonner, ce  qui  fait  comprendre  que  les  policiers 
et  les  aliénistes  voient  le  crime,  la  prostitution 
et  la  folie  un  peu  partout  avec  excès. 
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Les  mères  qui  livrent  leurs  filles  dès  treize  ou 
quatorze  ans  sont,  hélas  !  trop  nombreuses  et  se 
promènent  dans  la  rue  avec  des  allures  qui 
n'échappent  pas  aux  initiés;  on  rencontre  encore 
de  fausses  bonnes,  de  fausses  ouvrières,  de  faux 
modèles,  de  fausses  infirmières,,  même  de  fausses 
sœurs  de  charité,  qui  sont  chargées  de  recruter 
au  dehors  ou  à  domicile  une  clientèle  pour  les 
nombreux  salons  clandestins  de  la  capitale,  lors- 
qu'elles ne  travaillent  point  pour  leur  propre 
compte.  —  11  en  est  qui  ont  l'amour  du  costume 
et  qui  exercent  leur  métier  avec  autant  d'art  en 
leur  genre  que  les  fins  limiers  Vidocq,  Soudan 
ou  Rossignol.  Chaque  jour  elles  sortent  équipées 
différemment  pour  tenter  des  conquêtes  diverses 
en  des  mondes  variés  ;  ce  sont  des  habiles  qui,  à 
l'aide  des  fausses  apparences  sociales  qu'elles 
savent  se  donner,  se  font  une  clientèle  infiniment 
plus  nombreuses  que  toutes  les  autres  dans  tous 
les  milieux  du  monde  parisien. 

Ces  dernières  exercent  de  préférence  dans  les 
gares,  et  principalement  à  la  gare  de  l'Ouest, 
où  les  femmes  grouillent  tellement  que  l'on  pour- 
rait supposer  que  la  gare  Saint-Lazare  est  ainsi 
nommée  parce  qu'elle  donne  issue  pour  les  pros- 
tituées à  la  prison  sanitaire  de  ce  nom. 

Ce  qu'elles  y  guettent,  en  vérité,  c'est  l'étran- 
ger  et  le   provincial,  l'Anglais,   qui   arrive    j^nr 
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Dieppe,  et  le  suburbain,  qui,  venant  à  Paris  pour 
affaires,  peut  souvent  se  laisser  séduire  par  une 
petite  frasque  dans  un  garni  ou  garnot  voisin 
où  la  femme  paye  quatre  francs  une  chambre 
chaque  fois  qu'elle  arrive  accompagnée. 

Beaucoup  de  ces  simili-voyageuses  se  munis- 
sent d'un  plaid  ou  d'une  sacoche  et  s'habillent 
à  l'anglaise,  façon  tailleur  ;  elles  ne  se  contentent 
pas  alors  de  fréquenter  la  salle  des  pas  perdus, 
les  salons  d'attente  ou  les  cafés  les  plus  proches, 
mais  elles  voyagent  de  Paris  à  Saint-Germain  ou 
parcourent  la  ligne  Ouest-Nord  passant  par  Ar- 
genteuil,  Enghien  et  Saint-Denis,  itinéraire  qui 
semble  très  favorable  à  leur  petit  commerce. 
Quelques-unes  font  Paris -Versailles,  où  l'étranger 
donne  abondamment.  Toutes  circulent  en  pre- 
mière ;  elles  passent  l'inspection  du  train,  choi- 
sissent un  compartiment  occupé  par  un  homme 
seul  et,  tandis  que  roule  le  wagon,  elles  s'effor- 
cent avec  beaucoup  de  mesure  de  provoquer  l'at- 
taque. Si  elles  réussissent,  elles  réalisent  leur 
bonne  fortune,  soit  sur-le-champ  au  comptunt^ 
en  risquant  une  contravention  d'inspecteur  cir- 
culant sur  les  marchepieds  des  wagons,  soit  à 
terme,  c'est-à-dire  à  l'arrivée  ou  au  retour,  direc- 
tement ou  par  rendez-vous. 

D'autres  «  clandestines  »   fréquentent  les  Ex- 
positions de  peinture,  le  Tattersall,  l'Hôtel  Drouot , 
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les  salles  de  conférences,  les  cabinets  de  lecture 
du  Bon  Marché  et  du  Louvre,  la  Bibliothèque 
nationale  chère  aux  travailleurs.  Elles  y  guettent 
des  hommes  sérieux  et  aiîectent  elles-mêmes  de 
s'intéresser  aux  beaux-arts,  aux  sports,  à  la  litté- 
rature et  à  toutes  les  choses  intellectuelles.  Ce 
sont  souvent  les  plus  intelligentes,  celles  qui  ont 
le  plus  d'acquit  et  qui  défrayent  le  mieux  la  con- 
versation. 

Quelques-unes  ne  cultivent  que  les  grands 
hôtels  où,  avec  la  connivence  des  portiers,  valets, 
grooms  ou  maîtres  d'hôtel,  elles  se  procurent 
les  noms  des  nouveaux  arrivés,  s'enquièrent 
de  leur  situation  financière  et  mettent  le  siège 
devant  la  victime  qu'elles  se  sont  désignée.  Elles 
procèdent  alors,  soit  par  lettres,  —  et  combien 
ingénieusement  rédigées  ces  épîtres  !  —  soit  par 
des  visites  comme  courtières  de  chemisiers,  de 
bijoutiers  ou  de  tabagistes.  Il  en  est  qui  n'hési- 
tent pas  à  louer  une  chambre  dans  le  même  ca- 
ravansérail, si  le  personnage  convoité  est  de 
marque  et  en  vaut  la  peine  ;  l'intrigue  se  noue 
alors  de  façon  plus  pratique,  par  relations  d'im- 
prévu voisinage. 

Ici  encore,  les  mères  de  louage  interviennent, 
et  souvent  elles  accompagnent  leurs  filles  qu'elles 
viennent  recommander  à  la  protection  d'un  étran- 
ger comme   se  destinant  à  la  carrière  théâtrale. 


LA   PROSTITUTION   CLANDESTINE  415 

OÙ  il  est  si  nécessaire  d'avoir  un  appui,  un  guide, 
un  conseiller  sérieux.  Le  Parisien  ignore  géné- 
ralement cette  retape  déguisée  à  l'hôtel,  mais  il 
est  intéressant  de  s'enquérir  auprès  des  étrangers 
qui  sont  l'objet  de  ces  attentions.  Depuis  le 
xviir  siècle,  où  Sterne  nous  initia  aux  facilités  de 
certains  hôtels  de  la  rive  gauche,  il  faut  croire 
que  les  progrès  dans  la  proposition  de  la  femme 
à  demeure  sont  considérables  ;  il  n'y  a  guère 
qu'à  Buda-Pesth  que  nous  soyons  surpassés  pour 
les  plaisirs  sollicités  à  domicile,  et  aussi  au  Ja- 
pon ;  mais  l'Occident  toutefois  n'a  rien  à  envier 
à  l'Orient.  Paris  n'a  pas  encore  le  lout  à  Végout, 
mais  il  possède  un  multiple  réseau  supérieure- 
ment installé  du  Tout  à  la  femme. 

La  prostitution  clandestine  s'exerce  quelque- 
fois par  lettres,  circulaires  ou  par  le  journal, 
grâce  à  la  «  petite  annonce  »  ;  c'est  là  un  de  ses 
moyens  distingués,  corrects  et  peu  connus,  mais 
qui  prend  une  énorme  extension. 

La  Petite  Annonce,  comme  le  remarquait  un 
chroniqueur  anonyme,  est  un  document  moder- 
niste. Elle  a  pris  la  femme  contemporaine  comme 
la  pieuvre,  —  dans  les  endroits  où  elle  abonde, 
—  saisit  le  pied  d'une  baigneuse. 

Ce  serait  une  singulière  et  réjouissante  énumé- 
ration,  celle  des  femmes  qui  font  les  petites  an- 
nonces ;  ce  serait  également  un  curieux  recueil, 


416  PARISIENuXES  DE    CE   TEMPS 

celui  qui  mentionnerait  les  divers  libellés  de  ces 
annonces  :  appels  simulés  ou  sincères  à  l'amour, 
effets  de  pensées,  détresse,  folies  ou  vices,  plus 
simplement.  Dans  ce  genre,  elles  excellent,  et 
savent  merveilleusement  y  amorcer  la  chimère. 

La  femme  libre,  la  femme  entretenue,  la  fille 
clandestine,  la  mercenaire  isolée,  —  institutrice 
ou  gouvernante  à  la  recherche  d'une  affection, 
—  jettent  là  le  trop-plein  de  leurs  ambitions, 
l'espoir  angoissé  de  leurs  désirs  d'avenir  doré. 

La  Parisienne  quêteuse  d'une  aventure  qui  la 
désennuiera,  qui  brisera  la  monotonie  de  ses 
jours,  —  aussi  de  ses  nuits,  —  la  femme  riche  et 
maussade  qu'un  inconnu  attire  tentent  le  hasard 
de  l'annonce,  et  c'est  alors,  pour  elle  comme 
pour  les  pauvres  gens,  «  au  petit  bonheur  ». 

La  petite  annonce  les  inquiète,  les  trouble  tou- 
tes, nos  femmes  parisiennes,  aussi  bien  les  détra- 
quées, les  vicieuses,  les  névrosiques,  les  curieu- 
ses, les  rêveuses,  les  sincères,  que  les  oisives  et 
les  roublardes.  11  n'est  donc  pas  étonnant  que  la 
prostituée  d'un  certain  milieu  ait  eu  recours  à  ce 
pont  suspendu  jeté  sur  l'inconnu  et  qui  tente  le 
lecteur  libre  et  aventureux  qui  passe. 

La  femme  des  petites  annonces,  généralement, 
est  instruite,  originale,  spirituelle  d'écriture.  Elle 
porte  au  Don  Quichotte  ou  au  Beaumarchais,  qui 
les  insère,  des  phrases  de  ce  genre  : 
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«  Eve  s'ennuie.  —  Qu'on  lui  écrive,  X.  Y.  Bu- 
reau du  journal.  » 

Ou  bien  :  Hirondelle  frileuse  cherche  un  nid! 
Qui  le  lui  donnera  ? 

Et  elle  reçoit  des  réponses  banales  ou  amusan- 
tes, crânes,  arrogantes  ou  gobeuses  qui,  si  elle  a 
du  flair,  indiquent  suffisamment  l'état  moral  et  la 
situation  sociale  du  correspondant.  C'est  donc  un 
excellent  procédé  pour  les  femmes  galantes,  qui 
en  usent  chaque  jour  davantage,  en  concurrence 
avec  quelques  femmes  du  monde.  La  petite  an- 
nonce est  devenue  V Intermédiaire  des  chercheu- 
ses et  des  curieuses  de  ce  temps. 

Les  proxénètes  en  font  usage  fréquemment  avec 
d'extraordinaireslibellés,  surtout  celles  dont  nous 
parlons  plus  loin. 

Les  théâtres  de  genre  qui  spéculent  sur  la  cu- 
riosité publique  en  montant  des  pièces  à  femmes 
sont  encore  des  nids  favoris  de  la  prostitution 
clandestine.  Soit  qu'on  y  joue  des  féeries  qui  sont 
la  joie  des  enfants,  soit  qu'on  y  donne  àiQS,  Revues 
de  fin  d année  qui  fourmillent  de  personnages  à 
maillot,  toutes  les  petites  grues  vaniteuses  de 
leurs  formes,  glorieuses  de  leur  plastique,  s'em- 
pressent d'accourir,  car  elles  savent  y  trouver, 
sous  prétexte  d'un  bout  de  rôle  à  interpréter,  une 
favorable  occasion  de  s'exhiber  dans  le  plus  grand 
déshabillé  possible   et  de   montrer,  à  défaut  de 
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talent,  des  rondeurs  bien  dessinées,  des  jambes 
suggestives,  moulées  par  le  tricot  de  soie  rose, 
une  chute  de  reins  d'autant  plus  provocante  et 
capiteuse  qu'elle  apparaîtra  au-dessous  de  résil- 
les s'entr'ouvrant  à  chaque  mouvement  des  han- 
ches. 

Les  directeurs  de  ces  scènes,  qualifiées  d'émi- 
nemment parisiennes,  ne  se  font  aucune  illusion 
sur  le  métier  qu'ils  font,  et  beaucoup  d'entre  eux 
répondraient  fort  bien  comme  le  Bordenave  mis 
en  lumière  par  Zola  dans  Nana  et  qui,  parlant 
des  Variétés  au  sieur  La  Faloise,  s'écriait  avec 
conviction  :  «  Mon  théâtre  ;  dites  plutôt  mon 
bor...  !  » 

Gomment  nommer  autrement,  en  effet,  ces  ex- 
ploitations, où  ni  l'art  ni  la  littérature  ne  peu- 
vent avoir  des  droits? C'est  bien  l'excitation  char- 
nelle nettement  affichée,  et  le  spectateur  qui  de 
son  fauteuil  passe  la  revue  de  ces  bataillons  fé- 
minins évoluant  sous  des  costumes  divers  durant 
toute  une  soirée  peut  jeter  son  dévolu  en  connais- 
sance de  corps,  car  on  ne  lui  cache  rien  des  mar- 
chandises qui  lui  sont  offertes.  —  Qae  ce  soit  le 
petit«  chatblanc  »,le«  toutounoir  ^,V  «  ange  » 
qui  plane  dans  les  frises,  la  petite  «  Alliance 
franco-russe  »,  la  «  commère  »,  le  «  gavroche  » 
r  «  oseille  »  de  la  pièce,  il  peut  se  lancer  hardi- 
ment, inviter  à  souper,  demander  un  rendez-vous 
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pour  le  soir  même  ou  le  lendemain  ;  Touvreuse 
est  là,  affable  messagère  des  amours,  qui,  dili- 
gente, portera,  avec  des  fleurs, le  billet  explicite 
à  la  divinité  d'outre-rampe,  et  fournira  la  ré- 
ponse. 

Ces  demoiselles  ne  la  font  pas  à  la  vertu  ; 
elles  ont  beaucoup  sollicité  pour  être  engagées, 
ont  subi  déjà  les  fantaisies  du  directeur,  de  ses 
amis  et  de  la  critique  ;  elles  ne  s'exhibent  en 
public  que  pour  conclure  des  affaires,  car  elles 
ne  sont  pas  payées  et  on  leur  dit  cyniquement  : 
«  Avec  tes  cuisses,  ma  fille,  ton  succès  est  sûr  : 
tu  feras  chaque  soir  les  avant-scènes.  » 

Et  le  succès  de  ces  aimables  petites  réside  sur- 
tout dans  leur  plastique,  leurs  mmes,  leurs  sou- 
rires, leur  allure  canaille  et  provocante,  leur 
veulerie  même,  sinon  dans  leurs  bijoux,  si  elles 
sont  déjà  lancées,  car  leur  devoir  est  de  porter 
à  la  peau  et  elles  ont  tout  intérêt  à  n'y  pas  man- 
quer. La  nature  de  leurs  triomphes  est  donc  ab- 
solument physiologique  et  explique  le  mot  très 
dix-huitième  siècle  d'un  régisseur  de  quelqu'une 
de  ces  scènes  licencieuses  à  une  gentille  grue  lui 
demandant  si  l'effet  de  son  couplet  avait  porté  : 
«  Superbe,  ma  chère,  le  parterre  est  dans  le  dé- 
lire, l'enthousiasme,  il  ne  se  contient  plus...  les 
cœurs  bondissent,  il  est  midi  partout  !  » 

Pendant  les  entr'actes,  les  cercleux,  petits  ver- 
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nis  et  vieux  fêtards  mornes  qui  forment  la  clien- 
tèle de  ces  théâtres  à  femmes  sont  admis  dans 
les  bienheureuses  coulisses,  endroits  générale- 
ment sordides,  poussiéreux,  empuantis  par  les 
gaz  et  la  sueur  humaine,  et  là  s'ébauchent  de  la- 
mentables flirts  avec  ces  filles  passives,  secouées 
par  de  gros  rires  bêtes,  égrenant  le  vocabulaire 
des  lieux  communs,  les  à  jjeii  près  idiots  et  les 
vagues  niaiseries  sans  couleur  d'originalité,  ex- 
pression ou  caractère.  Quelques-unes  affectent  le 
genre  comme  il  faut,  la  tenue  chic,  le  style  hori- 
zontale de  marque  ;  ce  sont  celles  qui  sont  cotées 
ou  qui  se  croient  de  la  haute;  elles  ont  chevaux, 
voitures,  petit  hôtel  ou  vaste  demeure  aux  Champs- 
Elysées;  elles  posent  et  sont  d'autant  plus  insup- 
portables que  l'opacité  de  leur  intellect  fait  res- 
sortir le  ridicule  de  leurs  prétentions. 

A  la  sortie  des  artistes,  les  amateurs,  conduc- 
teurs, soupirants,  amants  et  curieux  attendent 
par  groupes; tous  se  regardent  comme  des  chiens 
de  faïence,  se  toisent,  flairant  des  rivaux.  Bien 
comique,  ce  petit  monde  de  gens  qui,  souvent  en 
costume  de  soirée,  consentent  à  faire  le  pied  de 
grue  avec  d'angéliques  patiences  au-devantde  ces 
sorties  de  coulisses  qui  sont  d'affreux  endroits 
sales,  humides,  à  relents  de  vespasiennes,  dont 
aucun  de  ces  messieurs  n'affronterait  l'abord  si 
VEros  vaniteux  n'était  pas  en  question. 
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Nous  devons  encore  dépister  la  prostitution 
clandestine  dans  des  milieux  moins  accessibles, 
où  le  hasard,  à  défaut  d'observation,  la  fait  sou- 
vent découvrir,  car  les  invitations  y  sont  fort  dis- 
crètes et,  cà  première  vue,  rien  n'indique  au  flâneur 
le  genre  d'opération  ou  de  faux  négoce  qu'il  a 
sous  les  yeux.  Nous  voulons  parler  des  boutiques, 
appartements,  salons  divers,  où  des  femmes  exer- 
cent l'œuvre  de  chair  sans  provocation  flagrante, 
et,  au  premier  rang  de  ces  maisons,  il  convient 
de  parler  des  magasins  de  parfumerie,  gants, 
fleurs  artificielles,  cols,  cravates,  chemises,  pho- 
tographies, gravures,  et  même  de  librairies  mo- 
dernes. 

L'extérieur  n'offre  rien  de  particulier,  si  ce  n'est 
que  l'étalage  est  fort  clairsemé  et  qu'il  laisse  voir, 
grâce  à  des  rideaux  de  soie  entr'ouverts,  un  inté- 
rieur (le  boutique  élégant,  mais  nu,  au  milieu 
duquel,  devant  un  bureau  chargé  de  menus  bibe- 
lots, une  fem  ne  coquette  et  souriante  minaude 
gracieusement  en  se  tournant  vers  la  rue  dès 
qu'elle  se  sent  observée.  Le  passant  qui  inspecte 
la  montre  doit  regarder  la  jolie  marchande  et  lui 
sourire  imperceptiblement  ;  un  sourire  conven- 
tionnel lui  répond  aussitôt  ;  il  peut  entrer,  on  tire 
les  rideaux  par  discrétion,  et  la  conversation 
amène  vivement  l'exposé  des  motifs  ;  la  dame  ne 
fait  pas  difficulté  de  se  démasquer  ;  elle  présente 
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une  de  ses  amies,  le  plus  souvent  une  fillette,  non 
moins  accueillante  qu'elle-même,  mais  d'un  aspect 
plus  fluet...  Il  est  des  goûts  de  toute  nature,  et, 
pour  dix  visiteurs  que  des  vallonnements  à  la 
Rubens  séduisent,  dix  autres  préféreront  de  mai- 
gres collines  et  des  contours  sous  lesquels  se 
lisent  encore  les  muscles  et  l'ossature.  On  ne  fait 
aucune  opposition  pour  vous  montrer  Tarrière- 
boutique,  cabinet  de  travail  de  ces  dames,  qui 
souvent  possèdent  également  entresol  ou  sous-sol, 
selon  la  disposition  du  logis,  la  nature  du  labeur 
d'art  exercé  et  le  nombre  des  amies  associées. 

D'habitude,  elles  ne  sont  que  deux:  une  mûre 
d'un  puissant  embonpoint  et  une  jeunette,  mai- 
griote,  aux  cheveux  tressés  à  la  gamin  sur  le  front, 
à  la  mine  fatiguée,  aux  lèvres  taries,  aux  yeux 
vidés  par  d'inquiétantes  voluptés.  Elles  mettent 
leur  débauche  en  commun  et  s'en  partagent  cha- 
que soir  scrupuleusement  les  bénéfices.  Leur  mai- 
son opère  de  midi  à  minuit  environ.  11  est  des 
passages  à  Paris  où  cette  prostitution  boutiquière 
compte  deux  ou  trois  officines  ;  le  quartier  de  la 
Trinité  fut  longtemps  abondamment  doté  de  ces 
fallacieux  magasins. 

Dans  les  parages  de  la  rue  Montorgueil,  des 
boulevards  Bonne-Nouvelle  et  du  Ghâteau-d'Eau, 
des  établissements  d'un  autre  genre  apparaissent  : 
ce   sont  de   fausses  modistes,  confectionneuses, 
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bijoutières,  logées  en  des  entresols  de  maisons 
louches;  sur  les  portes  se  lisent,  gravées,  ces 
inscriptions:  M°"  Jeanne  :  fleuriste...  M''°  Alexan- 
drine  :  Modes...  Fiorina:  artisle,  ou  bien  encore: 
Pauline  :  plumes  métalliques.  —  Il  appartiendrait 
aux  Martial,  aux  Suétone, aux  Juvénal  de  ce  temps 
de  décrire  les  mœurs  décadentes  de  ces  bouges 
où  l'art  phénicien  triomphe  non  moins  que  Tirru- 
mation  antique;  —  n'insistons  pas. 

Nous  ne  parlerons  qu'en  passant  des  logeurs 
en  garni  et  des  marchands  de  vin  qui  favorisent 
si  fort  à  Paris  l'exercice  de  la  basse  prostitution 
clandestine.  La  police  a  accumulé  les  ordonnan- 
ces à  leur  endroit  sans  réussite  ;  le  nombre  des 
contraventions  augmente  chaque  jour.  Les  fem- 
mes qui  se  tiennent  dans  ces  établissements,  à  la 
disposition  des  consommateurs  sont  ou  des  bon- 
nes de  la  maison,  ou  des  habituées  admirablement 
dressées  à  leur  affreux  métier,  et,  tandis  que  le 
patron  ferme  les  yeux  sur  le  trafic  de  chair  et 
prête  ses  salles  d'arrière  ou  ses  sous-sols,  celles- 
ci  poussent  à  la  boisson  et  réclament  de  leurs 
clients  des  «  consommes  >  de  prix,  surtout  des 
liqueurs  religieuses,  Chartreuse  ou  Bénédictine, 
tarifées  très  haut  quand  ce  n'est  pas  du  Champa- 
gne. 

La  moyenne  des  <  rencontres  »  quotidiennes  de 
ces  filles  exerçant  chez  de  louches  mastroquets 
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est  stupéfiante  ;  elle  varie  de  dix  à  douze  les  jours 
de  semaine,  de  quinze  à  vingt  les  dimanches  et 
jours  de  fêtes.  Ce  sont  là  de  basses  mœurs  clan- 
destines dont  la  statistique  ne  laisse  pas  que  de 
surprendre,  et,  à  en  croire  un  tableau  publié  il  y 
a  vingt  ans  déjà,  les  prostituées  exerçant  clandes- 
tinement dans  les  garnis  parisiens  seraient  au 
nombre  de  15.000  ;  celles  trafiquant  en  boutiques 
se  nombre  raient  par  2.000  ;  20.000  femmes  «  tra- 
vailleraient »  en  chambres  isolées,  et  les  coureu- 
ses d'établissements  publics,  bals  et  concerts,  ne 
dépasseraient  pas  le  chiffre  de  3.000.  11  convient 
de  remarquer  que  ce  sont  là  des  calculs  optimis- 
tes. 

Ceux  que  nous  ignorerons  toujours  concernent 
la  haute  prostitution  clandestine  exercée  par  l'en- 
tremise des  proxénètes  et  fondatrices  de  maisons 
de  rendez-vous.  La  statistique  ici  perdra  toujours 
pied,  car  le  terrain  est  mouvant  et  incertain.  A 
en  croire  les  expertes  matrones,  femmes  d'âge 
très  distinguées,  vénérables  granr! 'mères,  qui  pré- 
sident aux  destinées  de  certaines  maisons  de  récréa- 
tion de  la  capitale  (très  célèbres  dans  le  monde 
où  l'on  s'amuse  et  à  proximité  des  boulevards  ou 
des  quartiers  élégants  avoisinant  l'arc  de  triom- 
phe de  l'Etoile),  Tout-Paris  féminin  serait  à  ven- 
dre. En  dehors  d'un  personnel  courant  facile  à 
convoquer^  et  dont  on  voit  en  divers  albums  de 
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photographies  les  portraits  plus  ou  moins  décol- 
letés, les  mines,  les  sourires  et  attitudes,  presque 
toutes  femmes  de  théâtres,  demi-mondaines,  gen- 
tilles inconnues  ou  bourgeoises  masquées,  à  des 
tarifs  variés  qui  vous  sont  aussitôt  fournis,  sont 
proposées  aux  clients  dont  le  portefeuille  est 
abondamment  garni.  Ces  agréables  procureuses 
aux  manières  comme  il  faut,  aux  gestes  onctueux, 
au  langage  pondéré  et  mielleux,  vous  affirment 
qu'elles  se  chargent  bien  volontiers  d'amener  au 
soupirant  un  peu  patient  toute  femme  en  vue  qui 
semble  à  celui-ci  plus  particulièrement  désirable. 
Elles  sont  organisées,  prétendent-elles,  pour  ame- 
ner à  docilité  toutes  les  femmes  de  la  métropole 
que  leur  situation  de  fortune  ne  met  pas  à  l'abri 
de  certaines  tentatives  d'embauchage.  Et,  en  effet, 
elles  ont  des  courtières  d'une  adresse  prodigieuse, 
qui  partent  en  chasse  dès  le  matin,  visitent  les 
grands  magasins  où  elles  jettent  leur  dévolu,  soit 
sur  les  jolies  vendeuses,  soit  sur  de  modestes  et 
coquettes  acheteuses  que  leur  flair  leur  désigne  ; 
elles  passent  la  visite  chez  leurs  diverses  compli- 
ces, filles  de  chambre,  tireuses  de  cartes,  mar- 
chandes à  la  toilette,  coiffeurs  pour  dames,  et 
apprennent  de  ces  différents  recruteurs  les  indi- 
cations des  victimes  à  pourchasser.  Très  élégan- 
tes, elles  fréquentent,  l'après-midi,  les  grands  cou- 
turiers, lient  connaissance  avec  les  clientes,  s'in- 


426  PARISIENNE è  DE   CE   TEMPS 


forment  des  «  jolies  madames  »  qui  peuvent  avoir 
de  grosses  dettes  insoldées,  tiennent  registre  du 
Tout-Paris  exploitable  par  elles,  et,  le  soir,  elles 
«  font  »  les  théâtres,  voient  ces  demoiselles,  s'en- 
quièrent  auprès  des  habilleuses  des  crises  finan- 
cières qui  sévissent  sur  les  belles-petites,  et  dès 
que  la  dèche  noire  est  fatale  et  prévue,  elles  bat- 
tent en  brèche  la  place  avec  mille  précautions 
oratoires,  elles  font  briller  des  horizons  dorés,  si 
l'on  veut  être  bien  gentille,  bien  raisonnable  et 
répondre  un  tout  petit  peu  à  la  flamme  d'un  gen- 
tleman élégant  qui  attendra  tel  jour,  à  telle  heure, 
dans  une  maison  tierce.  Mystère  et  discrétion  sont 
assurés. 

Quelques-unes  de  ces  pourvoyeuses  organisent 
chez  elles  des  fêtes  joyeuses  où  tout  le  ban  et 
l'arrière-ban  des  «  belles  minettes  »  se  donnent 
rendez-vous  en  vue  d'y  rencontrer  des  clubmen 
étrangers,  des  millionnaires  d'Amérique,  des 
provinciaux  cossus.  On  y  taille  des  6ûrc.s  monstres, 
on  y  tient  la  roulette,  le  trente  et  quarante,  et 
tandis  que  le  jeu  accapare  les  habitués,  la  ma- 
trone, dans  les  petits  coins  ou  salons  privés,  fait 
ses  présentations,  règle  les  conditions  de  prise 
de  possession  avec  autant  de  sagacité  et  de  sérieux 
qu'une  notairesse;  elle  fait  des  mariages  à  termes 
fixes  de  trois,  six,  neuf  mois  renouvelables,  sur  le 
prix  desquels   elle   prélève   sa  commission.  Les 
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unions  de  la  main  gauche  ont  de  nombreuses 
agences  à  Paris,  où  l'on  obtient  tout  ce  que  Ton 
désire,  selon  les  prix  que  l'on  peut  y  consacrer» 
depuis  la  petite  ouvrière  ou  l'institutrice  cfui  se 
fiance  pour  cinquante  àcentécus,par  mois  jusqu'à 
l'horizontale  de  haute  marque  qui  cède  une  part 
de  sa  mise  en  commandite  moyennant  deux  cents 
louis  mensuels  honnêtement  garantis  par  contrat 
impliquant  «  tacite  reconduction  ». 

Gomment  n'a  t-on  pas  écrit  d'ouvrage  sur  la 
haute  prostitution  clandestine  parisienne  ?  Cela 
paraît  incroyable.  Ce  livre  serait  plus  amusant 
que  l'histoire  à! Ali-Baba  au  xix®  siècle,  et  il  défie- 
rait comme  vérité  invraisemblable  tous  les  docu- 
ments naturalistes  accumulés  depuis  quinze  ans. 
L'un  des  plus  curieux  ouvrages  à  signaler  à  ce 
sujet  a  pour  titre  :  «  Les  Maisons  d'Illusions  » 
et  pour  auteur  M.  Maurice  Talmeyr.  11  est  très 
original  et  d'une  intéressante  documentation  sur 
les  maisons  de  rendez-vous  et  les  femmes  qui  les 
fréquentent  —  c'est  une  Révélation  !  — 

C'est  à  regret  que  nous  devons  clore  ce  chapi- 
tre qui  ferait  aisément  un  volume,  mais  YHétaïre 
nous  attend;  sans  plus  tarder,  présentons-la. 


CHAPITRE  XVIII 
LES  PHRYNÉS  ACTUELLES 

LES   HETAÏRES 

LA   GRANDE  COCOTTE  ET  LES    BELLES-PETITES. 
OBSERVATIONS  GENERALES. 


Une  anecdote  nous  conte  que,  sous  Louis- 
Philippe,  à  une  réunion  de  la  société  secrète  des 
Saisons,  un  Républicain  fort  naïf  proposa  à  l'as- 
semblée d'organiser  une  conscription  parmi  les 
femmes  de  toutes  classes,  afin  d'assurer  le  service 
public  de  la  prostitution,  unique  moyen,  disait-il, 
d'éviter  que  les  seules  filles  pauvres  servissent 
éternellement  au  plaisir  des  riches. 

«  La  bonne  blague  !  riposta  malicieusement  un 
ouvrier  en  matière  de  protestation...,  faut  pas 
nous  la  faire,  les  riches  n'ont  que  nos  restes, 
nous  le  savons  bien  tous  ici!  » 

Rien  n'est   plus  vrai.   C'est    généralement   au 
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bénéfice  de  la  classe  ouvrière  que  se  produisent 
les  premières  excitations  à  la  débauche,  et  l'on 
pourrait  émettre  cet  axiome  sociologique  ;  «Pres- 
que toujours,  c'est  dans  sa  propre  classe  et  parmi 
les  hommes  de  sa  condition  que  la  vierge  rencon- 
tre son  initiateur  au  plaisir  des  sens.  » 

Le  pauvre  Guy  de  Maupassant  formulait  ainsi 
cette  constatation  faite  par  tous  les  statisticiens 
du  vice  à  Paris  ;  «  Les  riches  payent  le  bouquet 
cueilli;  ils  en  cueillent  aussi,  mais  sur  les  secon- 
des floraisons  ;  ils  ne  le  coupent  jamais  dans  la 
première.  » 

La  plupart  de  nos  femmes  galantes,  aujourd'hui 
recherchées,  célèbres  et  qui  constituent  ce  grand 
demi-monde  qui  s'affiche,  dont  on  se  cite  les 
noms  et  les  exploits  divers  et  qui  monte  jusqu'aux 
reines  de  la  main  gauche;  celles  dont  on  vante 
les  toilettes,  les  petits  hôtels,  les  écuries,  dans 
les  journaux  dévoués  à  leur  caste,  sont  issues  du 
peuple,  y  ont  été  déflorées,  ont  connu  les  pires 
misères  de  la  plèbe,  ont  fréquenté  d'abord  dans 
les  faubourgs  avant  d'arriver  peu  à  peu,  à  l'an- 
cienneté, vers  la  notoriété  publique,  à  un  âge 
qui  assure  une  consécration  à  leurs  talents  de 
courtisanes,  mais  qui  déjà  leur  a  retiré  depuis 
longtemps  toutes  les  grâces  heureuses  des  joyeux 
printemps. 

Depuis    cjuelques   années,   les  exceptions   à  la 
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règle  se  font  moins  rares,  et  quelques  fringantes 
filles  de  la  bourgeoisie  se  glissent  en  plus  grand 
nombre  dans  les   bataillons  des  grandes  cythé- 
réennes,  mais   l'origine    peuple  domine   encore 
parmi  elles  dans  des  proportions  considérables. 
Il  est  un  fait  à  constater,  c'est  que  nos  actuelles 
Phrynés,    nos  modernes    hétaïres,    ne    gagnent, 
quatre-vingt-dix  fois   sur    cent,    leurs   chevrons 
de  célébrité    que  lorsqu'elles  pénètrent  dans  les 
régiments  de  la  vieille  garde.  Inspectez  nos  plus 
fameuses  grandes  professionnelles,  belles-petites^ 
tendresses^  agenouillées,  horizontales,  ou  dégrafées, 
car  tous  ces  noms  leur  ont  été  donnés  depuis  vingt 
ans  sans  parvenir  à  effacer  la  dénomination  de 
cocotte  qui  date  du  second  Empire,   étudiez  ces 
demoiselles  de  grande  marque  et  vous  vous  étonne- 
rez d'en  rencontrer  si  peu  de  jeunes,  de  fraîches, 
de  vraiment  jolies,  d'éminemment  spirituelles.  Les 
unes  ont  un  genre  acquis,  une  certaine  tenue,  une 
correction  voulue;  d'autres,    par   le   frottis   des 
hommes  qu'elles  ont  fréquentés,  se  sont  assimilé 
certain  ton  et  diverses  phrases  qui  ne  manquent 
point  d'esprit  mondain;  mais  combien  rares  sont 
les  capricieuses,  les  étranges,  les  cérébrales,  les 
prodigues,   les  originales,   les  frmgantes   et   les 
indiscutablement  fraîches  et  jeunes  ! 

Les  courtisanes  de  race  ont  disparu  ;  nos  hétaïres 
ont  été  plutôt  gâtées  qu'améliorées  ou  policées 
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par  les  succès  financiers  qui  les  ont  embourgeoi- 
sées, rendues  poseuses,  arrogantes  et  ridiculement 
maniérées.  Toutes,  à  de  rares  exceptions,  ont 
perdu  la  gaieté  et  l'insouciance  des  Musettes  d'an- 
tan  pour  devenir  des  thésauriseuses,  d'affreuses 
et  froides  calculatrices,  rançonneuses  d'amour. 
Elles  n'agitent  plus  le  moindre  grelot  de  folie, 
mais  elles  exercent  leur  profession  de  bêtes  de 
luxe  concourant  à  la  vanité  et  au  train  de  vie  de 
certains  hommes,  avec  une  conscience,  une  pré- 
cision, un  ordre  et  une  méthode  de  vendeur  de 
denrées  de  choix  livrant  sa  marchandise  contre 
payement  immédiat. 

Ces  pécheresses  sans  intellect,  sinon  sans  intel- 
ligence, sans  instruction  et  sans  orthographe,  — 
nous  parlons  ici  des  généralités,  —  n'ont  plus 
dans  leur  vie  l'excuse  d'emballements  passagers, 
de  caprices  soudains,  de  sauts  de  cœur  instinctifs  ; 
l'intérêt  seul  les  guide,  les  domine  et  les  aveugle  : 
le  petit  dieu  porte-bandeau  a  depuis  longtemps 
abandonné  leur  ploutocratie,  où  il  n'y  a  plus  de 
place  désormais  que  pour  les  prises  de  rentes,  ks 
placements  et  les  spéculations  hâtives. 

Un  ciseleur  de  médaillons  littéraires,  qui  désire 
garder  l'anonyme,  a  justement  miniature  dans 
un  Journal  du  vieux  Boulevard  l'hétaïre  contem- 
poraine en  quelques  lignes  assez  véridiques  : 

«  Elles  ont,  dit-il,  de    splendides  toilettes,  de 
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somptueux  appartements,  non  par  besoin  de  ce 
qui  est  beau  ou  par  goût  artistique,  mais  parce 
que  c'est  une  nécessité  de  la  profession.  Ces  acces- 
soires sont  indispensables,  de  même  qu'il  est  indis- 
pensable à  un  dentiste  d'avoir  un  salon  d'attente 
convenablement  meublé. 

«  C'est  la  professionnelle  qui  vous  dira,  si  en 
un  jour  de  désir  vous  lui  envoyez  des  fleurs,  que 
vous  auriez  mieux  fait  de  lui  donner  l'argent 
qu'elles  ont  coûté. 

«  C'est  elle  encore  qui  étendra  soigneusement 
des  housses  sur  le  canapé  que,  en  d'amoureux 
ébats,  vous  pourriez  piétiner  ou  abîmer. 

«  Dans  son  cabinet  de  toilette,  à  leurs  patères 
numérotées,  sont  soigneusement  pendues  les  che- 
mises de  nuit  de  chacun  de  ses  amis. 

«  Pas  d'erreur  à  craindre  avec  elle,  pas  de  sur- 
prises désagréables;  elle  a  bien  trop  d'ordre  pour 
cela! 

«  Sa  comptabilité  est  soigneusement  tenue,  les 
rentrées  sont  enregistrées  avec  soin,  les  frais  occa- 
sionnés par  chaque  nouvelle  conquête  sont  mis 
en  balance  avec  les  recettes  produites.  Rien  n'est 
laissé  au  hasard. 

«  Et,  grâce  à  cette  régularité  parfaite,  la  pro- 
fessionnelle sera  toujours  en  mesure  pour  ses 
échéances  et  donnera  des  étrennes  à  sa  concierge 
qui  en  dira  le  plus  grand  bien. 
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«  Au  bout  de  dix  ou  quinze  ans  de  cette  exis- 
tence, elle  se  retirera,  achètera  des  obligations 
de  la  ville  de  Paris  et,  avec  l'orgueil  du  devoir 
régulièrement  accompli, dira  aux  débutantes: 

«  —  Voyez-vous,  mes  petites,  pour  arriver,  il 
faut  être  comme  moi:  une  femme  sérieuse!  » 

Cependant  il  est  bien  peu  de  ces  grandes-prê- 
tresses de  Cythère  qui  soient  arrivées  seules  et 
par  elles-mêmes,  sans  secours  d'autrui  ;  le  succès, 
à  Paris,  a  toujours  besoin  de  bruit,  d'éclat  et 
d'intermédiaires.  Les  directeurs  de  théâtre  sont 
les  Barnums  des  comédiens  ;  les  éditeurs,  les  porte- 
réclames  des  écrivains  ;  les  marchands  de  tableaux, 
les  thuriféraires  des  peintres,  et  les  proxénètes, 
pour  les  mêmes  raisons,  sont  les  apologistes  de  la 
femme  entretenue. —  Écoutons  plutôt  M.Maxime 
Du  Camp  sur  ce  sujet: 

«  Les  filles  qui  occupent  le  premier  rang  dans 
la  haute  galanterie,  dit-il,  ont,  presque  toutes, 
été  lancées  par  des  femmes  qui,  reconnaissant  en 
elles  quelque  beauté,  devinant  que  les  semences 
du  mal  germeraient  vite  sur  le  fumier  des  mau- 
vais instincts,  les  ont  recherchées,  décrassées  et 
poussées  en  avant.  La  femme  qui  fait  ce  métier 
est  ïogresse,  elle  a  une  part  proportionnelle  sur 
les  bénéfices  de  sa  pupille.  Dans  cette  sorte  de 
commerce,  qu'on  ne  sait  de  quel  nom  appeler, 
Texploitation  atteint  des  proportions  extravagan- 

23 


434 


PARISIENNES   DE  CE    TEMPS 


tes.  Pour  conduire  une  de  ces  pauvres  filles  dans 
un  monde  élégant  et  riche,  il  faut  qu'elle  soit  au 
moins  convenablement  vêtue  ;  elle  ne  possède 
généralement  que  quelques  nippes  bien  simples 
et  très  usées  ;  l'ogresse  intervient  et  loue  la  toi- 
lette complète  :  bagues,  bijoux,  robes  et  châles, 
montres  et  colliers,  à  des  prix  léonins  qui  parfois 
dépassent  la  valeur  de  l'objet.  On  loue  tout,  jus- 
qu'à des  billets  de  banque  qu'on  peut  montrer 
pour  prouver  que  l'on  est  riche  et  que  l'on  doit 
être  traitée  avec  quelque  considération.  Beaucoup 
de  blanchisseuses  font  ce  métier  en  été,  et  louent 
les  robes  de  mousseline  de  leurs  clientes  à  des 
filles  dénuées  de  vêtements.  L'ogresse  est  géné- 
ralement marchande  à  la  toilette  à  ses  moments 
perdus,  et  remplit  volontiers  un  personnage  inter- 
médiaire dont  les  vieilles  comédies  ont  souvent 
parlé.  » 

L'horizontale  de  grand  vol  a  besoin  plus  que 
jamais,  aujourd'hui,  d'une  commanditaire  qui  la 
lance  et  lui  fournisse  un  fonds  de  roulement  ini- 
tial, car,  pour  être  classée,  cataloguée  dans  la 
haute,  pour  être  sérieusement  tarifée  et  sortir  du 
commun,  il  lui  faut,  l'hiver,  courir  à  Nice,  se  mon- 
trer à  la  promenade  des  Anglais  en  grand  falba- 
las, attirer  les  regards  et  les  hommages  des  gens 
du  monde,  qui  ne  consentent  guère  à  fréquenter 
qu'une  certaine  catégorie  de  demi-mondaines  bien 
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en  vedette,  sous  quelque  nom  d'emprunt,  de  tour- 
nure aristocratique:  Liane  de  Cougy,  Laure  de 
Rubempré,  Blanche  Daniche,  Alice  de  Korrigan 
ou  quelque  autre  pseudonyme  distingué  digne  de 
flatter  dans  leur  vanité  jusqu'aux  plus  vulgaires 
rastaquouères. 

EUe  doit  apparaître  à  Monte-Carlo  et  s'attabler 
autour  du  tapis  vert,  assez  bien  munie  de  louis 
pour  nourrir  des  espérances  à  la  roulette  et  atten- 
dre la  venue  d'un  sauveur  qui  partagera  ses  gains 
avec  elle.  Combien  de  toilettes  ne  lui  sont-elles 
pas  nécessaires,  non  tant  pour  séduire  les  hom- 
mes que  pour  s'attirer  l'envie  des  honnêtes  fem- 
mes, dont  la  jalousie  doit  contribuer  à  asseoir  sa 
réputation.  Elle  est,  ainsi  qu'une  actrice,  toujours 
en  scène,  obligée  de  tenir  l'attention  éveillée,  en 
étonnant  sans  cesse  par  ses  manières,  ses  coifîu- 
res,  ses  bijoux,  ses  robes,  ses  chapeaux,  ses  man- 
teaux, ses  dentelles,  ses  conquêtes  même,  fussent- 
elles  simulées.  —  Du  moment  où  les  honnêtes 
femmes  indignées  diront,  en  parlant  d'elle:  «  Il 
n'y  a  que  ces  créatures  pour  déployer  un  luxe 
aussi  scandaleux l  »  elle  sera  consacrée. 

Mais  l'hétaïre,  une  fois  lancée,  devra,  pour  con- 
server ses  distances  avec  les  humbles  grues, 
déployer  une  activité  d'enfer,  se  montrer  dure, 
impitoyable  avec  les  hommes  attachés  à  son  char 
fleuri,   leur  tenir,  selon  la    locution  admise,  la 
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dragée  haute,  faire  valoir  la  concurrence  des 
hommages  et  le  nombre  des  soupirants  qui  l'en- 
veloppent de  leurs  attentions  agenouillées.  De 
plus,  il  lui  faudra  soumettre  son  corps  à  toutes 
les  exigences  de  la  vie  élégante,  se  conformer  à 
toutes  les  règles  du  snobisme,  étudier  le  code  des 
lois  mondaines  contemporaines,  et,  pour  ce  faire, 
elle  apprendra  réquitation,afm  d'être  en  mesure 
de  montrer  sa  bonne  «  assiette»  au  Bois,  en  ama- 
zone de  style  simple,  dans  le  goût  des  écuyères 
de  haute  école  ;  elle  saura  conduire  une  auto,  un 
phaéton  ou  une  charrette  anglaise  ;  elle  devra, 
par  genre,  potasser  superficiellement  la  langue 
du  Pall  Mail  Gazette,  afin  d'échanger  avec  sa 
domesticité  les  phrases  d'outre -Manche  qu'il 
convient  de  dire  pour  rester  dans  le  train  sans 
se  faire  monter  des  bateaux.  Elle  devra  également 
recueillir  des  notions  de  tous  les  genres  de  sports, 
s'informer  des  principales  maisons  de  l'almanach 
de  Gotha,  connaître  la  vie  cosmopolite,  être  rela- 
tionnée  à  Paris  dans  tous  les  mondes,  se  donner 
un  vernis  d'esprit,  s'entourer  de  confortable  avec 
à-propos,  et  choisir  des  bibelots  et  des  meubles 
qui  ne  sentent  point  trop  la  parvenue.  Ses  toi- 
lettes seront  toujours  du  lendemain,  jamais  de 
la  veille, sa  livrée  impeccable,  sesgens  très  stylés. 
Tout  cela  demande  du  temps,  de  l'entraînement, 
du  travail,  des  collaborateurs  secrets.  Il  ne  faut 
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donc  pas  s'étonner  si  l'âge  a  déjà  posé  sa  griffe 
sur  ces  jolis  visages,  si  l'empâtement  de  la  qua- 
dragénaire est  arrivé  ou  sur  le  point  de  paraître 
lorsque  la  belle-petite  décroche  définitivement  la 
timbale  de  la  vogue. 

A  travers  cette  vie  mouvementée  où  le  prin- 
temps se  passe  à  Paris,  l'été  à  Tro avilie  ou  à  Aix, 
l'automne,  en  quelque  campagne  suburbaine, 
que  d'obstacles  à  franchir  avec  prudence  !  que  de 
lapins  à  éviter  !  (On  sait  que  ces  dames  désignent 
ainsi  les  terriers  de  la  duperie  ou  l'art  déjouer 
les  femmes  par-dessous  jambe,  par  la  fuite,  à  la 
façon  des  léporides.)  Quelle  circonspection  à 
apporter  dans  les  relations  de  quelque  durée, 
pour  ne  point  perdre  les  bénéfices  d'un  attache- 
ment de  plusieurs  semaines!  Souvent  il  arrive 
que  des  hétaïres  haut  cotés  soient  roulées  dans 
des  proportions  extravagantes  par  des  aventuriers 
de  belle  mine  et  très  titrés,  rencontrés  aux  eaux 
et  qui  ont  su  capter  la  confiance  des  vaniteuses 
créatures  en  leur  promettant  de  les  épouser  dès 
le  retour  à  Paris,  ce  qui  les  ravit  toujours.  Elles 
patientent  donc  jusqu'à  ce  qu'un  beau  matin  elles 
constatent  la  disparition  du  cher  ami,  et  aussi 
celle  de  leurs  plus  précieuses  parures  de  diamants 
et  de  leurs  économies  variées.  Il  n'est  point  de  sai- 
son où  la  chronique  sandaleuse  ne  nous  apprenne 
l'escroquerie  d'un  de   ces   Alphonses    de    haute 
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mer,.,  et  les  journaux  de  rire,  et  le  public  de 
s'amuser  à  la  lecture  de  ces  faits  divers  exposés 
sous  ces  rubriques  :  Un  lapin  monstre  ou  Une 
horizontale  levée  par  un  rasta. 

L'auteur  d'une  étude  sur  les  Souteneurs  en  habit 
noir  constate  que  dans  le  demi-monde  il  y  a 
toute  une  catégorie  spéciale  de  souteneurs  :  ce 
sont  les  lanceurs,  les  émules  des  ogresses.  U  ne 
faut  pas  croire  qu'il  suffise  à  une  jeune  personne, 
même  très  jolie,  d'avoir  une  envie  folle  de  se 
mal  conduire  pour  arriver  du  jour  au  lendemain 
à  posséder  une  clientèle  d'adorateurs.  Il  y  faut 
quelque  apprêt.  On  parle  sans  cesse  de  gardeuses 
de  dindons  venues  en  sabots  à  Paris  et  qui, 
l'année  suivante,  ont  chevaux  et  voitures.  Avant 
d'arriver  au  luxe,  elles  passent  par  une  période 
d'entraînement.  Ce  sont  les  lanceurs  qui  se  char- 
gent de  produire  ces  nouvelles  arrivantes  sur  le 
turf  de  la  galanterie.  Deux  choses  sont  indispen- 
sables :  les  toilettes  provocatrices  et  un  apparte- 
ment luxueux.  Le  lanceur  avance  l'argent  pour 
acheter  les  unes  et  pour  répondre  de  l'autre.  A 
quels  intérêts,  on  le  devine.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  prêt  à  la  petite  semaine,  les  échéances 
sont  plus  rapprochées  encore.  Il  y  a  tel  de  ces 
ruffians  qui,  chaque  matin,  va  faire  sa  recette. 
il  récupère  ses  débours  dans  des  conditions  telles 
que  les  plus  vilains  usuriers  de  la  capitale  les 
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trouveraient  exorbitantes.  Quelques  milliers  de 
francs  sont  décuplés  en  peu  de  mois.  Des  comp- 
tes fantastiques  de  dépenses  faites  au  dehors  vien- 
nent s'ajouter  au  prêt  initial.  Et  comme  l'appar- 
tement et  les  meubles  sont  au  nom  de  ces  honnêtes 
messieurs,  le  moindre  retard,  hi  plus  petite  hési- 
tation, aboutit  à  une  expulsion  instantanée  où  les 
huissiers  n'ont  rien  à  voir.  Qu'il  ait  les  mains 
gantées  ou  nues,  le  souteneur  ne  connaît  que  la 
poigne,  et  il  en  use. 

«  Le  type  de  lanceur  est  le  rastaquouère  au 
teint  mordoré,  à  la  chevelure  huileuse,  aux  bagues 
aveuglantes.  Au  fond^  c'est  la  même  race  que  le 
souteneur  de  barrière.  Gomme  disent  les  anthro- 
pologistes,  les  caractères  généraux  sont  les  mêmes  ; 
le  surplus  n'est  qu'une  question  de  linge.  Quand 
le  lanceur  a  perdu  au  jeu  (d'où  sort  le  premier 
argent)  tout  ce  qui  lui  a  été  remboursé  par  la 
femme,  il  devient  menaçant  et  terrible.  Les  exem- 
ples sont  là,  encore  présents  à  toutes  les  mémoi- 
res :  Prado  et  Pranzini  étaient  des  lanceurs  déca- 
vés. Souteneurs  e^  habit  noir,  ayant  même  une 
instruction  variée,  —  Prado  ne  manquait  pas 
de  lettres,  —  ils  ont  fini  comme  des  souteneurs 
de  barrière,  par  l'assassinat.  » 

Dans  la  haute  comme  dans  la  basse  prostitu- 
tion, on  le  voit,  les  dangers  sont  les  mêmes.  Ces 
femmes  tant  enviées,  ces  belles  minettes  dont  on 
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juge  la  profession  si  facile,  la  fortune  si  aisément 
acquise,  ne  sont  pas  exemptes  de  terribles  mé- 
comptes; leur  vie  brillante  à  l'extérieur  réclame 
de  leur  part,  pour  être  protégées  contre  les  embû- 
ches qui  se  dressent  de  toutes  parts,  une  attention 
soutenue,  une  défiance  très  subtile;  il  leur  suffit 
d'une  heure  de  légèreté,  d'une  inconséquence, 
pour  perdre  le  fruit  d'une  conduite  savamment 
étayée,  d'une  diplomatie  basée  sur  le  soupçon 
que  doit  leur  inspirer  tout  homme  qui  s'ofîre  à 
elle  au  cours  d'une  existence  souvent  trop  ouverte 
à  tous  les  mondes. 

De  plus,  elles  ont  une  famille...  Et  quelle  fa- 
mille !  Une  mère  qui  s'est  faite  parfois  la  gouver- 
nante de  la  maison;  une  sœur  qu'il  s'agit  de 
pousser  vers  la  fortune  ;  un  père  qui,  après  avoir 
longuement  parlé  du  déshonneur  de  sa  fille, 
implore  d'elle  sans  cesse  de  nouveaux  subsides 
ou  réclame  une  rente  pour  ses  vieux  jours;  un 
frère  qui  souvent  fut  leur  premier  lanceur;  toute 
une  horde  d'affamés,  en  un  mot,  qu'il  faut  gagner 
à  sa  cause  ou  tenir  à  distance  pour  éviter  des 
scandales  qui  pourraient  éloigner  pour  longtemps 
le  protecteur,  ami  avant  tout  de  sa  tranquillité, 
des  convenances,  du  «  qu'en-dira-t-on  »,  c'est-à- 
dire  de  son  intègre  réputation. 

D'autre  part,  si  elles  rencontrent  quelque  puis- 
sant seigneur  qui  s'attache  à  elles  et  qui  fixe  sérieu- 
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sèment  leur  situation,  ce  ne  sera  presfjue  jamais, 
de  la  part  de  celui-ci,  par  amour  de  cœur  ou  par 
frénésie  sexuelle.  Les  hommes  du  inonde  qui 
afflchent  une  liaison  de  durée  avec  une  iiorizon- 
tale  signent  en  quelque  sorte  un  contrat  sans  pas- 
sion, aux  clauses  duquel  ils  prennent  une  maî- 
tresse qui  dirigera  pour  eux  une  maison  bien 
tenue,  correctement  montée,  dont  le  luxe  leur  fera 
honneur,  où  ils  pourront  conduire  leurs  amis  et 
collègues  de  cercle  en  compagnie  de  leurs  belles- 
petites,  où  ils  tailleront  des  bacs,  s'ofYriront  des 
excentricités,  et  seront  dans  l'intimité  grossiers  à 
loisir,  libres  jusqu'à  l'ivresse,  indépendants  jus- 
qu'à la  brutalité. 

Ils  exigeront,  ces  gentlemen  haut  cotés,  de 
la  femme  qu'ils  entretiendront  (comme  ils  en- 
tretiennent un  yacht,  une  écurie  ou  un  domaine 
de  chasse),  tout  ce  qui  peut  concourir  au  bon 
renom  de  leur  fortune  et  à  celui  de  leur  chic,  dans 
ce  monde  où  Ton  s'observe  et  s'apprécie  selon  le 
train  qu'on  déploie.  C'est  ainsi  qu'ils  seront  plus 
sensibles  aux  toilettes  de  leur  amie  qu'à  sa  beauté 
même  ou  à  sa  jeunesse;  ils  l'estimeront  davan- 
tage si  elle  galope  fièrement  une  bête  de  sang  que 
si  elle  montrait  un  esprit  à  la  Sophie  Arnould; 
ils  l'aimeront  infinimeu't  pour  ses  prodigalités, 
ses  caprices,  sa  superfîcialité,  non  pour  ses  qua- 
lités de  sagesse,  d'affection  ou  d'intimités  cares- 
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santés.  Ce  qu'ils  veulent  d'elle,  ce  n'est  ni  de 
l'amour  ni  de  la  volupté,  c'est  la  consécration  de 
leur  renom  de  viveurs.  Il  est  donc  dans  le  rôle 
de  ces  Phrynés  contemporaines  d'être  exigeantes 
et  de  gaspiller  en  bijoux,  en  robes  et  en  mobilier 
un  argent  qu'elles  ont  principalement  mission  de 
faire  rouler;  plus  elles  auront  ruiné  d'hommes, 
plus  on  les  tiendra  pour  dangereuses  et  insatia- 
bles, plus  on  viendra  à  elles,  car  leur  célébrité 
grandira  en  proportion  des  banqueroutes  mon- 
daines qu'elles  auront  provoquées.  Ainsi  le  veut 
l'éternelle  vanité  humaine,  qui  ne  change  guère 
et  demeure  aussi  folle  que  les  moeurs  qu'elle 
inspire. 

Physiologiquement,  l'horizontale  entretenue 
inspire  peu  son  «  Monsieur  »,  qui  parfois,  pour 
la  «  bagatelle  »,  court  se  satisfaire  ailleurs,  en 
quelque  banale  gargote  d'amour.  Elle  est  l'amie, 
la  représentante  de  son  élégance,  le  porte-manteau 
de  son  chic,  mais  les  relations  sont  plus  officielles 
que  réalisées  ou  plutôt  consommées  en  tête-à-tête. 
Pourvu  qu'elle  tienne  son  rang,  qu'elle  ne  man- 
que pas  une  séance  à  l'Hippique,  que  sa  mise  soit 
toujours  remarquée,  qu'au  Bois  on  parle  d'elle. 
Monsieur  n'en  demande  pas  davantage.  Si,  avec 
cela,  elle  apporte  quelque  goût  dans  ses  récep- 
tions, si  sa  froideur  est  hautaine  et  généreuse,  si 
elle  «  chauffe  »  avec  habileté, bicy dise  avec  grâce, 
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chasse  avec  crânerie  et  reste  soigneusement  igno- 
rante comme  une  carpe  des  choses  d'art  et  de 
littérature,  ce  sera  pour  celui  qui  se  l'est  attaché 
la  femme  parfaite,  idéale,  valant  son  pesant  d'or 
et  de  considération. 

On  comprendra  que  pour  beaucoup  de  filles 
intellectuelles,  vibrantes  d\m  restant  d'esprit 
romanesque,  ou  même  quelque  peu  bohèmes  de 
tempérament,  cette  existence  soit  pénible  à 
supporter,  sinon  absolument  inacceptable,  il 
s'ensuit  que  les  horizontales  de  marque  sont  en 
majorité  de  gentilles  acéphales  qui  correspon- 
dent assez  exactement,  dans  l'échelle  de  la  race 
anthropologique,  à  ce  que  sont  dans  Tespèce 
canine  les  élégants  lévriers,  plus  décoratifs  qu'in- 
telligents, mais  qui  sont  en  vogue  et  font  partie 
d'un  chenil  respectable. 

Celles  qui  ont  pu  conserver  toute  leur  indépen- 
dance d'esprit  dans  ce  snobisme  mondain  n'y 
demeurent  que  le  temps  d'y  arrondir  leur  escar- 
celle, mais  encore  réussissent-elles  moins  bien 
que  d'autres  plus  bécasses  et  moins  affinées. 
Elles  rencontrent  rarement,  celles-là,  l'entrete- 
neur  rêvé  et  sont  obligées  de  faire  appel  à  la 
commandite  et  de  se  partager  entre  trois  ou  quatre 
quarts  d' entreteneurs  auxquels  sont  assignés  leurs 
jours,  leurs  devoirs  et  attributions  hebdomadaires. 

De   toutes  les  diverses  classes  de  prostituées 
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dont  nous  avons  successivement  esquissé  la  si- 
lhouette en  quelques  traits  au  cours  de  ces  cha- 
pitres consacrés  à  la  femme  hors  de  la  loi  morale, 
la  moins  intéressante  est  assurément  1  hétaïre  et 
l'horizontale  de  marque,  dont  nous  venons  si 
sommairement  d'indiquer  les  détresses  cachées 
sous  le  luxe  aveuglant  dont  elles  éblouissent  les 
passants.  Plus  l'on  monte  du  reste  les  échelons  de 
l'échelle  sociale,  moins  l'on  rencontre  le  véritable 
pittoresque.  Ce  nous  semble  même  une  des  carac- 
téristiques de  ce  livre  de  montrer  que  le  gazouil- 
lement des  femmes  d'en  bas  est  plus  intéressant 
pour  l'observateur  que  l'éclat  isolé  de  celles  qui 
sont  en  haut,  où,  quel  que  soit  le  blason  des  par- 
venues, on  voit  plus  de  fonds  de  gueule  et  plus 
d'or  que  d'azur,  plus  de  sable  aux  yeux  que  de 
bonheur  réel.  Il  y  a  une  loi  des  compensations 
dont  on  ne  tient  pas  assez  compte  ici-bas.  Les 
revanches  de  la  misère  sont  souvent  plus  indi- 
gentes, plus  pitoyables  et  plus  inhumaines  que  la 
misère  elle-même. 
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FILLE,     FEMME     ET     MERE 

LA    VÉRITABLE  PARISIENNE   DANS   LA    VIE  MONDAINE: 

SA   CHARITÉ,    SES    CROYANCES,   SES  DEVOIRS,    SES  ASPIRATIONS, 

SES  DÉVOUEMENTS. —  SES  ROLES  SLPÉRIEURSDANS   LA  VIE 

ACTUELLE.  SES   PLAISIRS  !  LA  PEINTURE,  LA  MUSIQUE 

ET   LA     LECTURE.    —    PARIS,   ENFER  ET    PARADIS 

DES   FEMMES  ;    LES   DEMONS  QUI   Y    MENENT 

GRAND   BRUIT   EMPÊCHENT   DE   DÉCOUVRIR   LES   ANGES 

QUI   Y   DOMINENT. 


Nous  Tavons  dit,  dès  le  premier  chapitre  de  ce 
livre  :  la  femme  légère  ou  galante,  la  demi-mon- 
daine et  la  fille,  si  répandues,  si  bruyantes,  si 
fort  en  vedette  sur  l'affiche  quotidienne  du  spec- 
tacle parisien,  ne  constituent,  après  tout,  qu'un 
phénomène  de  surface.  Elles  sont  comme  l'écume 
inconsistante  dont  la  mince  couche  empanache 
la  vague  et  suffit  à  masquer  la  limpidité  des  eaux 
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profondes.  Nousen  avons  étudié  et  fixé  d'un  trait 
de  plume  les  facettes  et  le  chatoiement,  mais  ce 
serait  faire  de  la  Parisienne  un  portrait  singuliè- 
rement incomplet  et  menteur  que  de  s'en  tenir  là. 
Nos  mères,  nos  femmes,  nos  filles,  les  élues  de 
nos  cœurs, et  celles,  si  nombreuses,  qui,  à  travers 
les  œuvres  de  charité  et  la  complète  abnégation 
de  soi,  poursuivent  un  haut  idéal  humanitaire 
ou  religieux,  manqueraient  au  tableau.  11  est 
temps  de  les  y  mettre,  en  un  relief  de  premier 
plan  qui  relègue  le  reste  au  rang  d'accessoires,  et 
de  montrer  sous  ses  aspects  variés,  toujours  no- 
bles, parfois  héroïques  ou  sublimes,  d'ordinaire 
gracieux  et  touchants,  la  femme  honnête. 

Les  autres  sont  une  bande  nombreuse,  d'ailleurs 
hétérog'ène  et  disparate,  mais  qui  fait  parler 
d'elle  par  ses  misères,  ses  travaux  et  ses  scanda- 
les :  la  femme  honnête,  elle,  est  silencieuse,  mais 
elle  forme  légion. 

Il  ne  faudrait  pas  que  l'exception  nous  fît  ou- 
blier la  règle.  Or  la  règle,  pour  la  femme,  c'est 
d'être  fidèle,  dévouée,  croyante,  charitable  et 
maternelle. 

La  perfidie  et  les  trahisons  féminines  fournis- 
sent à  nos  romanciers  un  sujet  inépuisable  et 
presque  unique.  L'étude  de  mœurs  se  réduit, 
quatre-vingt-dix  fois  sur  cent,  à  inventer  ou  à 
analyser  les  voies  et  moyens  de  l'adultère.  A  lire 
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nos  auteurs  en  renom,  à  entendre  les  conversa- 
tions de  club  ou  de  fumoir,  il  semble  qu'un  homme 
ne  puisse  pas  rester  dix  minutes  en  tête  à  tête 
avec  une  femme  sans  la  prier  de  consommer  son 
déshonneur,  et  que,  pour  peu  que  la  prière  se 
répète,  celle-ci  ne  puisse  s'empêcher  de  s'y  rendre. 

Nous  en  sommes  fâché  pour  le  roman  natio- 
nal et  pour  ses  prétentions  réalistes,  naturalistes, 
psychologistes  et  «  véristes  »,  —  mais  c'est  plu- 
tôt le  contraire  qui  est  vrai. 

Nulle  part  une  femme  n'est  mieux  gardée  que 
dans  son  ménage,  surtout  si  elle  a  des  enfants; 
et  les  hommes  sont  rares,  qui  sont  tentés  d'en- 
treprendre ce  siège  difficile,  dont  le  succès,  en 
admettant  qu'ils  l'obtiennent,  ne  peut  qu'intro- 
duire dans  leur  vie  un  élément  de  trouble  et  de 
danger. 

Qu'on  ne  vienne  pas  nous  opposer  tels  ou  tels 
exemples.  Nous  n'avons  jamais  songé  à  nier  les 
violences  de  la  passion,  les  frasques  du  tempéra- 
ment, ni  même  les  sottises  de  la  vanité.  Mais  il 
n'y  a  là  que  des  cas  isolés.  Ce  sont  des  accidents 
qui,  pour  être  éclatants,  n'en  sont  pas  plus  nom- 
breux, et  dont  la  très  grande  majorité  des  fem- 
mes, à  Paris  comme  ailleurs,  sinon  mieux  qu'ail- 
leurs, sait  se  préserver  à  merveille. 

La  vie  mondaine  la  plus  intense,  matinées, 
five  o'clock,  ^e«5,  théâtres,  bals,  réceptions,  visites, 
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promenades  au  Bois,  courses  en  Ruio,  r/arden-par- 
a>5,voyages,stations  hivernales, villes  d'eaux, flirts 
et  sports,  tout  cela  est  insuffisant  pour  entamer, 
chez  tant  de  Parisiennes  bien  en  vue  et  dont  les 
noms  se  pressent  sous  notre  plume,  le  sentiment 
et  Tobservation  du  devoir.  Telle  grande  dame  tra- 
verse les  salons  dans  un  rayonnement  aussi  pur 
qu'une  lumière  de  nimbe.  Quand  elle  aura,  par 
un  mariage  prudemment  ménagé  et  habilement 
conclu,  établi  sur  un  bon  pied  sa  fille  dans  ce 
monde  dont  elle  est  la  gloire,  elle  s'en  retirera 
peu  à  peu,  pour  se  livrer  aux  œuvres  pies  et 
charitables.  La  bourse  de  la  quêteuse  remplacera 
dans  sa  main  l'éventail  de  la  femme  élégante  et 
mondaine.  L'un  n'est-il  pas,  d'ailleurs,  compati- 
ble avec  l'autre  ?  On  a  dansé  le  soir^  on  s'est 
amusé  et  réjoui.  Quelle  meilleure  préparation 
pour  disposer  une  femme,  —  être  de  tendresse 
et  de  sympathie  —  à  solliciter  l'obole  qui  jettera 
un  peu  de  joie  et  de  jouissance  au  milieu  de  la 
tristesse  et  des  peines  de  l'indigent  ? 

C'est  dans  ce  sentiment  que  les  femmes  du 
monde  s'empressent  de  prendre  une  part  active 
aux  ventes  de  charité,  aux  loteries  organisées 
sous  le  manteau  pour  secourir  quelque  infortune, 
aux  souscriptions  de  bienfaisance,  aux  associa- 
tions généreuses  dont  le  but  est  de  venir  en  aide 
aux  soldats  blessés,  aux  filles  déchues,   aux  pau- 
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vres  sans  pain  et  sans  asile,  aux  orphelins  dé- 
nués. 

Il  en  est  beaucoup  à  qui  cette  charité  collec- 
tive, et  qui  ne  va  guère  sans  quelque  ostentation, 
ne  suffit  pas.  Celles-là  sortent  le  matin,  par  les 
rues  étroites  et  boueuses,  s'engagent  dans  des 
allées  obscures  dont  les  murs  suintent,  montent 
des  escaliers  aux  marches  tremblantes,  à  la  rampe 
visqueuse,  bravent  l'haleine  des  plombs  ouverts 
sur  les  paliers,  s'imprègnent  de  miasmes  et  de 
relents,  pour  avoir  la  sensation  exquise  et  quasi 
céleste  d'un  pâle  sourire  sur  les  lèvres  d'une 
mère  alitée,  à  qui  elles  apportent  quelque  cor- 
dial pour  elle,  de  chauds  vêtements  pour  les  gos- 
ses et  de  quoi  payer  le  loyer  du  taudis. 

Les  bureaux  de  bienfaisance,  l'assistance  pu- 
blique, voilà,  en  théorie,  de  belles  institutions, 
et  qui  pourraient  faire  honneur  à  un  grand  peu- 
ple !  Pourquoi  faut-il  que  cette  bienfaisance,  que 
cette  assistance  soit  si  impersonnelle,  si  aveugle 
et  si  dure,  quand  elle  n'est  pas,  —  comme  il  ar- 
rive parfois  —  outrageusement  partiale  et  crimi- 
nellement intéressée?  Le  pain,  le  bon  de  vête- 
ments ou  de  linge,la  pièce  de  cent  sous,  voire  de 
vingt  francs,  que  le  pauvre  après  interrogatoire, 
inspection  et  enquête,  —  si  la  mort  lui  laisse 
le  loisir  d'attendre,  —  en  obtient  quand  il  est 
heureux,  l'aident  sans    doute    à    prolonger  son 
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existence  misérable  ;  mais  dans  cette  charité  ad- 
ministrative, mesquine,  brutale,  vexatoire  et  in- 
suffisante, rien  ne  touche  le  cœur  ;  et  l'assisté 
l'est  de  telle  façon  qu'il  a,  la  plupart  du  temps, 
la  rancune  du  bienfait. 

C'est  une  chose  étrange  que  l'argent  des  pau- 
vres, celui  de  Fassistance  publique,—  qu'il  pro- 
vienne de  l'impôt,  cette  cotisation  de  tous,  de 
la  dîme  des  théâtres,  du  jeu  des  courses,  d'an- 
ciennes fondations  ou  de  dons  nouveaux,  —  serve 
tout  d'abord  à  nourrir,  vêtir,  loger  et  fournir  de 
monnaie  de  poche  une  nuée  de  fonctionnaires, 
dont  quelques-uns  prélèvent  annuellement  une 
somme  suffisante  à  l'entretien  de  quinze  ou  vingt 
familles  de  miséreux.  «  Vendez  votre  bien  et 
distribuez-en  le  prix  aux  pauvres  »,  disait  le 
Christ.  Ici,  c'est  le  bien  des  pauvres  qu'on  dis- 
tribue et  dont  on  se  fait  des  rentes  ou  des  pro- 
priétés. L'éternel  Lazare  a,  juste  comme  autre- 
fois, les  miettes  qui  tombent  de  la  table,  avec 
cette  aggravation,  cependant,  que  la  table  et  les 
mets  dont  elle  est  chargée  sont  à  lui. 

Comme  il  serait  mieux  que  tant  d'argent  vînt 
trouver  le  pauvre,  sans  qu'il  s'en  perdît  rien  en 
route,  par  l'entremise  de  ces  femmes  au  cœur 
desquelles  toute  douleur  éveille  un  écho,  dont 
la  grâce  enchante  et  dont  la  parole  console,  et 
qui,  par  le  fait  seul  de  leur  venue,  enlèvent  au 
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malheureux  le  fond  môme  de  son  désespoir,  qui 
n'est  que  le  sentiment  même  de  son  abandon  ! 

Il  se  peut  que  nous  nous  égarions  aux  pays 
d'Utopie,  c'est  encore  le  plus  sûr  moyen  de  pé- 
nétrer dans  l'avenir.  Et  la  chimère  est  bien  venue, 
dont  le  vol  nous  emporte  loin  des  bas-fonds  de 
la  présente  réalité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre,  tout  impossible 
qu'on  la  veuille  prétendre,  a  pour  l'accomplir 
un  instrument  tout  prêt,  et  cet  instrument  c'est 
la  femme  de  Paris,  disons  plus  juste:  la  femme 
de  France. 

Ne  Fa-t-on  pas  vue,  à  une  époque  dont  le  sou- 
venir douloureux  est  en  nous  comme  une  bles- 
sure toujours  vive,  revêtir  le  tablier  d'infirmière, 
ceindre  son  bras  de  la  croix  de  Genève, et  prodiguer 
à  nos  soldats  blessés  les  soins  les  plus  tendres 
et  les  plus  délicats  ?  Les  ambulancières  se  sont 
recrutées  dans  tous  les  rangs  de  la  société  ;  la 
femme  du  peuple,  qui  si  souvent  a  chez  elle  une 
ambulance  à  demeure,  —  homme  et  enfants  à 
soigner,  —  coudoyait  sous  la  toile  des  campe- 
ments et  dans  les  hôpitaux  improvisés  la  bour- 
geoise et  la  grande  dame.  C'était  une  émulation 
dans  le  sacrifice  qui  ne  se  démentit  jamais,  et 
qui  se  manifestera  demain  avec  autant  de  force, 
si  la  triste  occasion  venait  à  s'en  renouveler. 

Cette  charité,  —  la  vraie,  puisque  non  seule- 
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ment  elle  est  gratuite,  mais  encore  qu'elle  exige 
le  renoncement  aux  intérêts  et  au  bien-être  per- 
sonnels, en  même  temps  que  l'acceptation  des 
privations  et  du  danger,  —  on  est  toujours  sûr 
de  la  trouver  chez  la  femme  à  Paris.  Toutes  les 
croyances  sont  sapées  ou  détruites,  le  scepticisme 
est  universel,  la  société  n^'a  plus  pour  mobiles 
directeur  que  le  struggle  for  life  et  la  culture  du 
moi,  comment  la  charité  peut-elle  pousser  dans 
cette  terre  aride  ?  Est-ce  nuracle  ou  absurdité  ? 

Ni  l'un  ni  l'autre.  La  terre  ne  semble  aride 
qu'à  cause  des  poussières  qui  s'y  déposent  ;  elle 
reste,  en  dessous,  fraîche  et  féconde  ;  le  fond  du 
cœur  humain  ne  saurait  changer. 

Userait  intéressant  d'examiner  de  près  ce  scep- 
ticisme contemporain,  ce  déchaînement  d'égoïs- 
mes,  dont  les  uns  se  plaignent  et  les  autres  se 
vantent.  On  trouverait,  croyons-nous,  pas  mal 
de  vivants  derrière  les  murs  de  ce  sépulcre  blan- 
chi. Mais  c'est  de  la  femme  que  nous  avons  à 
nous  occuper  ici  ;  et,  qu'on  s'en  étonne  ou  non, 
qu'on  feigne  de  s'en  indigner  ou  qu'on  nous  ap- 
prouve, nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  si  les 
femmes  donnent  tant  d'exemples  de  tendresse 
désintéressée,  de  bonté  rayonnante,  de  charité 
active  et  d'héroïque  dévouement,  c'est  qu'elles 
conservent  en  elles-mêmes  ardemment  la  Foi. 

La  Foi,  ce  levier  tout-puissant    qui  transporte 
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des  montagnes,  trouve  un  point  d'appui  partout. 
L'amour  abstrait  de  l'humanité,  les  aspirations 
vers  un  meilleur  et  plus  juste  état  social,  les  re- 
ligions, les  superstitions,  relèvent  de  la  foi  et 
peuvent  susciter  les  mêmes  vertus,  produire  les 
mêmes  merveilles,  comme  aussi  précipiter  aux 
mêmes  excès.  Le  tout  est  d'avoir  une  croyance,  de 
poursuivre  un  but,  de  se  laisser  guider,  comme 
les  bergers  par  Fétoile,  à  la  lumière  d'un  idéal. 

Le  raisonnement,  ce  produit  si  souvent  avarié 
de  la  raison,  arrive  quelquefois,  chez  l'homme,  à 
détruire  tout  idéal,  en  lui  persuadant  que  c'est 
une  gênante  superfluité.  La  sottise  vaniteuse,  le 
cynisme  brutal  peuvent  amener  le  même  résul- 
tat, en  apparence  du  moins.  Mais  il  est  bien  rare 
que  la  femme  se  soumette  à  l'une  de  ces  trois  in- 
fluences. Le  sentiment  vaut  pour  elle  toutes  les 
argumentations  ;  elle  est  spirituelle,  fine  et  cons- 
ciente de  sa  faiblesse  physique  ;  la  grossièreté  la 
blesse  et  la  rebute.  11  faut  qu'elle  aime  et  qu'elle 
croie. 

C'est  la  religion  dans  laquelle  elle  a  été  élevée 
qui,  naturellement,  bénéficie  de  cette  tendance 
et  de  ce  besoin.  La  Parisienne  est,  en  énorme 
majorité^  catholique. 

Elle  n'est  pas,  avouons-le,  dans  la  même  pro- 
portion pratiquante.  Sa  religion  est  à  éclipses 
et  intermittences.  Elle    s'engourdit   assez  facile- 
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ment  au  train-train  d'une  vie  tranquille.  Mais 
elle  se  ranime  et  s'exalte  sous  le  coup  des  gran- 
des joies  ou  des  profondes  douleurs.  On  reprend 
alors  le  chemin  du  confessionnal  longtemps  dé- 
laissé; le  désir  renaît  des  joies  eucharistiques;  on 
fait  des  vœux  et  on  les  tient.  La  guérison  du 
mari  malade  vaut  des  cierges  à  la  Sainte-Vierge  5 
un  enfant  sauvé  du  danger  vaut  des  messes  à 
l'église  paroissiale  et  des  aumônes  aux  parois- 
siens nécessiteux. 

Nous  formulerons  cet  état  d'àme  en  un  apho- 
risme mathématique  : 

La  religion  de  la  Parisienne  est  en  raison  di- 
recte de  son  émotion. 

Émue  ou  non,  elle  n'aime  pas  qu'on  la  plai- 
sante sur  ses  croyances.  A  part  quelques  esprits 
forts,  qui  font  profession  de  philosophie  et  affec- 
tent de  n'accepter  la  religion  que  sous  bénéfice 
d'inventaire,  à  l'instar  d'une  pilule  qui  peut  faire 
beaucoup  de  bien  sans,  en  aucun  cas,  faire  de 
mal,  ou,  comme  nous  le  disait  récemment  une 
Américaine  avisée  et  dédaigneuse  du  ca/i^,  parce 
que  c'est,  pour  l'esprit  qui  s'y  re-pose,  une  situa- 
tion confortable,  la  Parisienne  ne  souffre  point 
qu'on  doute  de  son  orthodoxie.  Si  elle  ne  va  pas 
à  la  messe,  c'est  qu'elle  s'est  levée  trop  tard,  que 
ses  enfants  l'ont  retenue,  que  la  couturière  a 
manqué  de  parole,  et  qu'elle  «  n'a  pas  une  robe 
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à  se  mettre  »,  enfin  qu'elle  en  est  empêchée  par 
quelque  obstacle  insurmontable  comme  ceux  que 
nous  venons  de  mentionner.  Mais  la  vérité  est 
que,  malgré  toutes  les  difficultés  et  toutes  les  oc- 
cupations d'une  matinée  de  Parisienne,  elle  y  va 
de  plus  en  plus,  et  même  qu'elle  s'efforce,  non 
toujours  sans  succès,  d'y  entraîner  son  mari,  en 
lui  persuadant,  avec  mutinerie,  que  c'est  faire 
acte  d'indépendance  et  d'opposition  au  gouver- 
nement. 

Cette  manifestation  frondeuse  est  amusante  et 
inofïensive.  Mais  elle  a  sa  contre-partie,  plus  im- 
portante et  moins  gaie.  Sous  prétexte  de  neu- 
tralité religieuse,  l'autorité  travaille  depuis  des 
années  à  une  besogne  ingrate  et  ardue,  qu'on 
appelle  d'un  nom  barbare:  la  laïcisation  des  hô- 
pitaux. Cela  consiste  à  remplacer  auprès  des  mala- 
des les  sœurs  par  des  surveillantes  et  des  infir- 
mières. Nous  avons  déjà  abordé  cette  question 
attristante  au  chapitre  des  Fejnmes  d'A  dministra  - 
tion.  —  Pour  les  sœurs,  soigner  les  malades,  c'est 
accomplir  la  mission  qu'on  a  librement  choisie 
par  amour  du  prochain  et  par  amour  de  Dieu  ; 
c'est  faire  fructifier  le  sacrifice  initial  et  défini- 
tif du  renoncement  au  monde,  aux  parents,  aux 
intérêts  terrestres  ;  c'est  réaliser  en  quelque  sorte 
son  idéal  et  gagner  le  ciel. 

Pour  l'infirmière,   soigner  les    malades,  c'est 


458  PARISIENNE  DU   CE   TEMPS 


faire  ua  métier  rebutant,  mal  payé,  dont  on  se 
débarrasse  à  la  hâte,  afin  de  vaquer  plus  tôt  à  des 
affaires  personnelles,  de  veiller  à  sa  famille,  de  se 
distraire  et  de  prendre  du  plaisir. 

Il  serait  vraiment  puéril  de  demander  qui,  de 
la  sœur  ou  de  Tinfirmière  laïque,  donne  les  meil- 
leurs soins. 

Pour  qu'une  infirmière  présente  les  mêmes  ga- 
ranties qu'une  sœur,  il  faut  que  la  notion  d'huma- 
nité soit  chez  celle-là  aussi  puissante  que  la  notion 
de  Dieu  chez  celle-ci.  Le  fait  se  présente  peut- 
être,  mais  il  n'est  assurément  pas  commun.  Le 
dévouement  qui  vise  les  récompenses  de  la  vie 
future  et  aspire  au  paradis  est  déjà  bien  pénible 
à  entretenir  dune  façon  complète  et  continue  ; 
croit-on  qu'on  en  puisera  le  courage  et  la  force 
dans  les  maximes  comme  :  «  Nous  sommes  tous 
frères  »  ;  —  «  Il  se  faut  entr'aider  »  ;  —  Chacun 
se  doit  à  tous  »  ?  sans  qu'on  soit  soutenu  par 
d'autre  espérance  que  celle  d'une  gratification 
ou  d'un  bout  de  ruban,  retenu  par  d'autre  crainte 
que  celle  d'une  amende  ou  d'un  blàine?  L'hé- 
roïsme qui  se  nourrit  de  telles  abstractions  est 
trop  élevé  pour  n'être  pas  très  rare.  Et,  en  réa- 
lité, ceux  de  nos  amis  qui  en  ont  fait  la  dure  expé- 
rience, même  les  athées,  nous  disent  que  cet  hé- 
roïsme, ils  ne  l'ont  point  rencontré  dans  les  salles 
d'hôpitaux  laïcisés. 
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La  Parisienne  n'apporte,  d'ailleurs,  qu'un  bien 
faible  contingent  à  ce  personnel  hospitalier  :  le 
monde  des  boursières,  surveillantes,  gardes  et 
infirmières  se  recrute  surtout  parmi  les  femmes 
de  province  venues  à  Paris  en  quête  d'emploi,  et 
qui  s'avisent  de  briguer  celui-là  après  avoir  es- 
sayé de  cent  autres,  comme  pis-aller. 

On  trouverait,  au  contraire,  la  Parisienne  en 
grand  nombre  dans  les  couvents  et  congrégations, 
les  plus  aristocratiques  comme  les  plus  humbles, 
ardente  qu'elle  est  à  alimenter  son  mysticisme  et 
à  poursuivre  à  tout  prix  l'idéal.  Elle  porte  avec 
la  même  vaillance  et  la  même  grâce  la  bure  de 
la  carmélite  et  le  noble  et  beau  costume  des  da- 
mes de  TAssomption.  Elle  trottine  avec  bonne 
humeur,  enveloppée  dans  la  mante  de  la  petite 
sœur  des  pauvres.  Elle  dresse  son  doux  profil 
émacié  sous  la  cornette  des  sœurs  de  Saint- Vin- 
cent-de-Paul. Partout  elle  est  à  l'aise  ;  les  plus 
rudes  devoirs  lui  sont  une  source  de  plaisirs, 
parce  qu'elle  les  accomplit,  radieuse,  dans  l'en- 
thousiasme de  sa  foi. 

Être  naturellement  nerveux  et  Imaginatif,  la 
femme  à  Paris  est  encore  affinée,  exaltée  par  l'édu- 
cation individuelle  et  par  la  civilisation  ambiante. 
Les  germes  religieux  qu'ont  fait  éclore  dans  l'en- 
fant les  paroles  et  les  exemples  de  la  mère,  que 
les  leçons  et  la  vie  du  couvent  cultivent  et  forti- 
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fient  chez  la  jeune  fille,  prennent  plus  tard 
toute  l'âme  et  déterminent  d'irrésistibles  voca- 
tions. 

On  ne  se  rend  pas  assez  compte  de  la  puissance 
impressionnante  qu'ont  les  cérémonies  du  culte 
sur  le  cœur,  —  nous  dirions  même  sur  les  sens, 
—  d'une  jeune  fille  que  tout  prépare  à  la  con- 
fiance en  un  Dieu,  à  l'amour  absolu  du  Divin. 
Quel  écrivain  nous  dira  la  joie  profonde,  l'émo- 
tion délicieuse,  le  frisson  de  jouissance  supra-ter- 
restredela  vierge  qui,  sous  les  arceaux  du  chœur, 
dans  la  lumière  auréolante  des  vitraux,  au  milieu 
des  fumées  capiteuses  de  l'encens,  devant  la  splen- 
deur des  ornements  et  la  majesté  des  prêtres  re- 
vêtus des  blancheurs  diaconales  ou  des  brocarts 
sacerdotaux,  chante  les  louanges  de  son  Créateur, 
du  Maître  qui  l'aime,  du  doux  Rédempteur  qui 
est  mort  pour  la  sauver  ! 

Quelles  pensées  éclosent  sous  ce  front  pur, 
chargé  des  boucles  soyeuses  d'une  chevelure  de 
vingt  ans  ?  A  quelle  méditation  donne  naissance 
la  lecture  interrompue  ?  Quelles  impressions,  quels 
désirs,  quelles  suggestions  montent  de  ce  livre 
fermé  au  cerveau  de  la  femme,  encore  presque 
enfant  ?  Rêve-t-elle  au  bal  d'hier,  à  la  toilette  de 
demain?  Une  image  préférée  passe-t-elle  dans  le 
miroir  intérieur  de  ses  yeux  hypnotisés,  tandis 
que  son  cœur  se  serre  doucement?  Dans  quelle 
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contemplation  de  l'avenir  se  perd-elle  ?  Est-ce  le 
bruyant  éclat  des  triomphes  mondains  ouïes  joies 
calmes  de  la  famille,  dont  la  vision  anticipée  ab- 
sorbe son  jeune  esprit?  Ce  peut  être  cela  ;  mais 
il  est  permis  également  de  penser  que  toutes  les 
suppositions,  apparues  vraisemblables  à  notre  bon 
sens  terre  à  terre,  soient  vaines,  et  que,  comme 
sainte  Thérèse,  cette  rêveuse  jeune  fille  s'abîme 
dans  l'insondable  volupté  d'avoir  Jésus  pour 
amant. 

Les  mêmes  causes  produisent  différents  effets. 
Le  mysticisme  excite  aussi  bien  qu'il  engourdit. 
L'une  s'anéantira  dans  les  béates  torpeurs  de  l'ex- 
tase, fera  de  sa  vie  un  rêve  jalousement  caché  à 
tous,  se  cloîtrera  pour  être  toute  et  uniquement 
à  Celui  qu'elle  aime.  L'autre  voudra  combattre  et 
conquérir.  Que  servirait  qu'elle  soit  convertie,  si 
elle  ne  convertissait  son  prochain?  Prosélyte,  le 
prosélytisme  est  à  ses  yeux  le  seul  moyen  dont 
elle  puisse  reconnaître,  en  y  faisant  participer  le 
plus  grand  nombre  possible  de  ses  semblables, 
le  bienfait  qu'elle  a  reçu.  Admirable  instrument 
de  propagande,  de  persuasion,  d'entraînement, 
rien  ne  l'effraye  ni  ne  la  rebute.  C'est  elle,  pour 
n'en  citer  qu'un  exemple,  qui,  sachant  à  peine 
quatre  mots  de  français,  affublée  d'une  robe  pi- 
teuse et  d'un  chapeau  grotesque,  envahit  Paris 
sous  l'étendard  du  maréchal  Booth,  circule  sans 
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honte  entre  les  tables  à  la  terrasse  des  cafés,  et 
offre,  avec  une  persistance  touchante  et  ridicule, 
aux  sceptiques  et  aux  cyniques  du  boulevard,  le 
journal  de  Farmée  du  Salut,  le  «  bon  journal  », 
En  avant. 

Entre  cette  guerrière  de  la  milice  du  Christ  et 
la  femme  véhément  orateur  des  réunions  publi- 
ques, qui  revendique  ses  droits  politiques  ou  dé- 
nonce les  iniquités  sociales,  il  n'y  a  point  une 
différence  aussi  grande  qu'on  le  pourrait  croire . 

Celle-là  aussi  a  la  foi.  Sa  religion  prend  plus 
facilement  racine  entre  les  pavés  de  Paris  que 
celle  de  la  petite  salutiste.  C'est  un  fait  que  nous 
constatons  sans  l'apprécier.  Mais  le  mobile  qui  la 
fait  agir  et  parler  est  du  même  ordre.  C'est  tou- 
jours un  idéal  qu'elle  veut  atteindre.  Seulement 
elle  a  limité  son  horizon  à  la  terre  et  à  la  vie  pré- 
sente :  pour  elle  l'émancipation  de  la  femme,  voilà 
le  salut.  Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  recher- 
cher ce  que  la  femme  sera  quand  elle  aura  conquis 
cette  émancipation  hors  de  laquelle  il  n'y  a,  pa- 
raît-il, point  de  bonheur.  A  en  juger  d'après  les 
personnes  qui  s'émancipent  le  plus  à  la  réclamer, 
il  se  pourrait  bien  que  ce  qui,  pour  nous,  est 
toute  la  femme,  son  charme,  sa  grâce,  son  parfum 
délicieux  et  troublant,  disparût  du  même  coup, 
et  qu'il  ne  restât  plus,  toutes  réformes  faites, 
qu'une  sorte  d'homme  manqué,  enjuponné  gau- 
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chement.  Mais  ce  ne  sont  pas  là,  du  moins  pour 
le  moment,  nos  affaires. 

Toutefois,  sans  nous  appesantir  sur  cette  doc- 
trine contre  nature  qui  dépouille  la  femme  de  son 
auréole  d'amour  et  de  maternité,  nous  ne  pouvons 
nier  que  les  adeptes  du  socialisme  féminin  ne 
soient  animés  d'un  vif  esprit  de  charité.  Elles  s'oc- 
cupent énormément  d'œuvres  de  bienfaisance, 
elles  créent  des  sociétés  pour  remédier  à  la  pros- 
titution, et  sont  encore  utiles  en  ce  sens  que  les 
esprits  sérieux,  suggérés  par  leurs  théories,  sont 
davantage  poussés  à  se  demander  quels  sont  les 
progrès  qui  peuvent  logiquement  s'opérer  dans 
les  facultés  intellectuelles  de  la  femme. 

Mais  le  véritable  rôle  de  la  femme  n'est  pas  là, 
et  les  émancipatrices  tendent  plutôt  à  lui  faire 
méconnaître  les  obligations  que  la  nature  lui  a 
imposées  plutôt  qu'à  la  pénétrer  de  ses  droits  et 
de  sa  dignité. 

«  La  puissance  réside  dans  le  calme,  s'écriait 
avec  raison  M""  Romieu.  Qui  reste  calme  est  maî- 
tre de  soi  et  seul  vraiment  fort.  Les  malédictions 
des  pythonisses  et  des  énergumènes  n'ont  pas, 
dans  ce  siècle,  le  droit  d'émouvoir  et  de  convain- 
cre. » 

Mais  revenons  à  notre  théorie  de  l'idéal  féminin. 

La  déviation  de  ce  courant  mystique,  si  puissant 
et  irrépressible,  ne  s'arrête    pas  là  ;  elle  s'égare 
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jusqu'aux  plus  invraisemblables  superstitions  ;  elle 
conduit  ses  victimes  aux  fontaines  miraculeuses^ 
aux  pèlerinages  intéressés,  vers  ces  personnes  ha- 
biles qui  ont  le  don  et  qui  guérissent  avec  des 
paroles,  avec  un  léger  attouchement  tout  au  plus. 
Elle  leur  fait  tendre  la  main  aux  diseuses  de  bonne 
aventure,  consulter  avec  une  naïve  confiance  les 
somnambules,  les  oracles  de  la  cranioscopie,  de 
la  chiromancie,  de  la  graphologie,  monter  aux 
antres  des  sibylles  qui  lisent  l'avenir  dans  le  marc 
de  café  ou  dans  un  paquet  de  cartes  légué  par 
M""  Lenormand. 

Il  n'y  a  là,  d'ailleurs,  qu'un  accident  fort  curieux, 
mais  peut-être  négligeable.  L'exaltation  mystique, 
avec  ses  manifestationsdiverses,nesévit  pas  dans 
tous  les  cerveaux  féminins.  Le  plus  grand  nombre 
est  mieux  équilibré,  plus  sage,  et,  disons-le,  plus 
humain.  Devant  ces  ardeurs  à  conquérir  de  vive 
force  pendant  cette  vie  une  place  paradisiaque 
dans  l'au-delà,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  penser  à  l'astrologue  qu'a  connu  La  Fontaine, 
et  qui,  pour  avoir  été  trop  familier  avec  les  étoi- 
les, se  laissa  choir  dans  un  puits.  La  femme  à 
Paris,  en  dehors  des  catégories  d'êtres  d'exception, 
sublimes  souvent,  mais  toujours  un  peu  maladifs, 
dont  nous  venons  de  nous  occuper,  a  dans  son 
intérieur  et  son  entourage  de  quoi  satisfaire  tous 
ses  besoins  intellectuels  et  moraux,  de  quoi  aussi 
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exercer  toutes  ses  vertus.  Sans  parler  des  distrac- 
tions mondaines,  que  nous  avons  déjà  indiquées, 
des  solennités  religieuses,  des  expositions,  des 
conférences,  —  sans  quitter  son  chez  soi,  humble 
ou  luxueux,  —  la  femme  sait  se  donner  des  jouis- 
sances variées  et  d^un  ordre  supérieur.  Le  dessin, 
la  peinture,  la  musique,  tous  les  arts  lui  offrent 
les  joies  qu'ils  tiennent  en  réserve  pour  leurs  seuls 
initiés. 

Nous  savons  ce  qu'on  peut  dire,  ce  cjue  nous 
avons  dit  nous-même  en  un  précédent  chapitre, 
—  et  fort  sincèrement,  —  des  talents  d'amateur, 
surtout  lorsque  cet  amateur  est  une  femme.  Mais 
il  ne  s'agit  point  ici  de  ce  qu'elle  donne  en  fait 
d'art  ;il  s'agit  de  ce  qu'elle  y  trouve.  Les  «  pro- 
fessionnelles »  sont  à  part  ;  elles  ont  d'autres  vi- 
sées ;  en  s'adressant  au  public,  elles  provoquent 
la  critique  et  autorisent  les  exigences.  Mais  une 
femme  dont  la  prétention  est  d'occuper  aimable- 
ment ses  loisirs  en  s'exerçant  à  reproduire  des 
beautés  dont  elle  sent  la  valeur  et  le  charme, 
qu'importe,  je  vous  prie,  qu'elle  ait  du  talent  ou 
non?  —  Elle  peut  faire  des  «  machine ttes  »,  des 
«  petites  horreurs  »,  en  sûreté  de  conscience,  nul 
n'a  le  droit  de  les  lui  reprocher.  Et  si  elle  obéit 
à  un  goût  personnel,  et  non  pas  à  une  mode  ou  à 
une  vanité,  elle  y  trouve  certainement  des  exci- 
tations intellectuelles  et  des  sensations  d'art  aussi 
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intenses  qu'en  peut  avoir  un  peintre  de  génie  en 
produisant  un  réel  chef-d'œuvre. 

Le  talent  est,  du  reste,  à  J'heure  actuelle,  une 
chose  bien  partagée,  mieux  que  le  bon  sens  du 
temps  de  Descartes.  Beaucoup  de  femmes  en  ont 
très  suffisamment  pour  faire  de  jolies  choses  qui 
plaisent  £|,u  mari,  éveillent  le  goût  chez  les  en- 
fants, égayent  et  embellissent  les  foyers. 

Mais  la  musique  surtout  est  pour  la  Parisienne 
une  source  de  consolation,  de  réconfort,  de  vo- 
lupté cérébrale.  Les  exécutantes  habiles  sur  le 
piano  ne  se  comptent  plus.  Etpuis,  il  n'est  même 
pas  besoin  d'être  très  habile  ;  il  suffit  d'avoir  le 
sentiment  musical,  de  comprendre  les  thèses  et 
les  développements  des  maîtres,  de  vibrer  inti- 
mement à  leur  unisson,  pour  se  laisser  enlever  à 
leur  suite  au  delà  des  choses  immédiatement  réel- 
les, dans  le  monde  des  rêves  et  des  chimères,  et 
y  pénétrer  plus  loin  qu'eux  parfois,  au  gré  de  sa 
fantaisie  personnelle  et  de  ses  propres  aspira- 
tions. 

Après  la  musique,  plus  que  la  musique  même, 
car  l'oreille  est  un  serviteur  du  cerveau  moins 
fidèle  et  plus  capricieux  que  l'œil,  la  lecture  four- 
nit à  l'imagination  féminine  un  aliment  inépui- 
sable et  infiniment  varié.  La  poésie,  musique  qui 
touche  dn^ectement  l'esprit  en  réduisant  au  mi- 
nimum l'intermédiaire  des  sens,  a  encore  et  aura 
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toujours  ses  adeptes.  Un  sonnet,  quelques  stro- 
phes, une  douzaine  de  lignes,  en  voilà  assez  pour 
faire  sourire,  pour  faire  pleurer,  pour  alanguir 
ou  raffermir  l'àme,  pour  donner  leur  vrai  sens 
aux  choses  de  la  vie  ou  pour  ouvrir  dans  l'idéal 
et  l'impossible  des  horizons  illimités.  Lire  peu, 
rêver  beaucoup,  formule  magique  qui  explique  le 
flirt  éternel  du  poète  et  de  la  femme. 

Le  roman  a  la  partplus  grosse,  sinon  plus  belle. 
Bien  rares  sont  les  femmes  qu'il  ne  séduit  et  ne 
captive  pas.  Les  degrés  d'éducation,  les  différen- 
ces de  fortune,  les  inégalités  sociales  disparais- 
sent devant  le  goût  du  roman.  Sans  doute  les 
préférences  varient  avec  les  situations,  et  telle 
étude  psychologique  qui  fait  pâmer  les  femmes 
du  monde  pourrait  bien  ne  récolter  que  des 
bâillements  auprès  des  lectrices  des  feuilletons 
dramatiques.  Mais  entre  ces  extrêmes  s'étend  un 
terrain  très  vaste  où  toutes  se  rencontrent  dans 
la  même  curiosité  et  le  même  intérêt.  Qui  n'a  pas 
entendu  cent  fois  cet  aveu  sortir  d'une  gentille 
bouche  :  «  Du  moment  que  j'ai  commencé  à  lire 
un  roman,  je  ne  peux  plus  m'en  arracher;  il  faut 
me  faire  violence  pour  aller  m'asseoir  à  table,  et, 
le  soir,  dans  mon  lit,  je  ne  m'endors  qu'après  la 
dernière  page,  pour  en  rêver  toute  la  nuit.  »  Gela 
va  si  loin  que  des  femmes  réellement  élégantes 
et  distinguées,  dont  la  délicatesse  est,  pour  tout 
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le  reste,  plus  susceptible  que  la  blancheur  de 
l'hermine,  ne  répugnent  pas  à  mettre  un  livre  de 
cabinet  de  lecture  sali  par  des  mains  de  tout  aca- 
bit en  contact  avec  les  dentelles  de  leur  chevet. 

Nous  ne  faisons  point  de  morale  en  ces  pages 
légères,  et  il  ne  nous  siérait  pas  de  reprendre  en 
sous-œuvre  les  graves  dissertations  d'hommes 
illustres  et  doctes  sur  le  bien  ou  le  mal  que  l'on 
peut  retirer  de  la  lecture  des  romans.  Les  plus 
mauvais  ne  sont  pas  les  plus  grossiers,  ceux-ci 
rebutant  les  lectrices  honnêtes  dès  les  premières 
pages,  par  leur  grossièreté  même.  Quant  aux  au- 
tres, les  plus  insidieusement  corrupteurs  ne  sont 
guère  dangereux,  croyons-nous,  que  pour  les 
femmes  en  coquetterie  avec  le  danger,  qui  pré- 
voient déjà,  et  appellent  peut-être  de  leurs  vœux 
secrets,  le  moment  où  elles  y  succomberont. 

Les  légendes,  les  voyages,  les  récits  histori- 
ques ne  sont  point  dépourvus  d'un  attrait  roma- 
nesque et  échappent  au  reproche  de  frivolité. 
Cela  leur  assure  la  clientèle  des  femmes  sérieuses 
ou  qui  veulent  le  paraître,  de  celles  qui,  élevant 
leurs  enfants  auprès  d'elles,  s'astreignent  à  des 
lectures  sévères  pour  se  donner  l'autorité  de  n'en 
point  permettre  d'autres,  et  aussi  de  celles  à  qui 
un  léger  vernis  d'érudition  et  de  science  ne  dé- 
plaît pas,  qui  se  piquent  de  ne  point  oublier  les 
sous-préfectures  de  France  et  la  liste  chronologi- 
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que  de  nos  rois,  et  que  flatte  la  réputation  de 
savoir  distinguer  un  triangle  isocèle  d'un  triangle 
équilatéral. 

La  pente  est  dangereuse  ;  pour  peu  qu'on  s'y 
laisse  glisser,  on  arrive  tout  droit  à  disserter  sur 
l'atavisme,  le  capital,  les  phénomènes  psychiques, 
le  bimétalisme,  le  bonheur  du  peuple,  les  dra- 
mes d'Ibsen  et  l'évolution.  Il  y  a  des  femmes  qui 
lisent  Darwin  dans  M"""  Clémence  Royer  et  qui 
citent  Schopenhauer  d'après  feu  M.  Garo.  Si  en- 
core elles  y  étaient  obligées  !  Dieu  nous  garde  de 
railler  les  malheureuses  qui,  se  sachant  abandon- 
nées dans  le  conflit  des  égoïsmes  et  des  appétits, 
se  forgent  des  armes  pour  la  lutte,  se  bourrent  la 
mémoire  et  se  noircissent  les  doigts,  passent  des 
examens,  deviennent  agrégées,  doctoresses,  insti- 
tutrices, postières  ou  électriciennes.  Elles  ne  sont 
pas  plus  ridicules  ni  blâmables  que  l'ouvrière  des 
fabriques  qui  se  fait  un  gagne-pain  parce  que  le 
salaire  du  travail  de  l'homme  ne  suffit  plus  à  la 
nourrir,  elle  et  les  petits.  Mais  être  pédante  pour 
le  plaisir,  de  gaieté  de  cœur  ou  par  pose,  il  n'est 
guère  pour  la  femme  de  rôle  plus  grotesque  et 
plus  sot. 

Nous  sommes,  —  qui  l'ignore?  —  en  plein 
règne  de  cuistrerie,  et  les  marmiteux  tiennent  le 
haut  du  pavé.  11  ne  faut  donc  point  s'étonner 
outre  mesure  que  la  femme  dans  son  besoin  d'être 
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dirigée  et  de  se  régler  sur  des  exemples,  prenne 
quelque  chose  des  manières  d'être  et  du  ton  qui 
distinguent   si  avantageusement   les  maîtres  du 
jour.  On  a,  du  reste,  créé  de    toutes  pièces   une 
énorme  machine,  qui  ne  pouvait  manquer  d'ame- 
ner ce  résultat.  Je  veux  parler  de   ce   qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  l'éducation  des  filles.  Naguère 
encore  la  jeune  fille,  qu'elle  fût  élevée  dans  une 
pension  laïque,  au  couvent  ou   dans  sa  famille, 
recevait  une  instruction,  élémentaire  sans  doute, 
mais  parfaitement  suffisante  au  rôle  social  qu'elle 
avait    à  remplir.    On   s'attachait    à  développer, 
dans  des  conditions  de  santé  morale  et  dans  une 
direction  raisonnable,  les  côtés  élégants,   délicats 
et  tendres  de  sa  nature,  tout  en  lui   enseignant 
avec  soin  quelque  art  d'agrément  et  en  lui  don- 
nant des  «  clartés  de   tout».    Les  leçons   mater- 
nelles, les  exemples  qu'elle  avait  autour  de  soi, 
l'initiaient  sans   appareil  doctrinal,  mais  d'une 
façon  juste  et  sûre,  à  ses  devoirs  futurs  de  maî- 
tresse de    maison,    d'épouse,    de    mère.    On    ne 
croyait  pas  qu'il  fût  nécessaire  de  la  soumettre  à 
des  cours  de  morale  civique  et  de  législation  ma- 
trimoniale, pour  faire  d'elle  une  compagne  douce, 
aimable,  utile,   digne  d'un  honnête    homme.  On 
appliquait,  en  les  dégageant    de    ce  qu'elles  ont 
de  chimérique  et  d'excessif,  les  vues  de  Fénelon 
et  de  M""*  de  Lambert  ;  on  se  conformait  le  mieux 
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possible,  suivant  les  circonstances  et  les  cas  par- 
ticuliers, aux  préceptes  pratiques  de  M"""  de  Main- 
tenon/Qu'il  y  eût  des  abus,  des  erreurs,  des  dé- 
fauts, qui  en  doute  ?  On  nous  obligerait  fort  en 
nous  montrant  une  institution  qui  en  soit  exempte  I 
Mais  le  système  était  perfectible,  et  de  jour  en 
jour  se  perfectionnait.  Il  ne  tendait,  en  tout 
cas,  qu'à  faire  de  nos  filles  de  vraies  femmes, 
parées  de  toutes  les  grâces  et  prêtes  à  toutes  les 
obligations  de  leur  sexe.  Peut-être  n'*y  réussis- 
sait-il pas  trop  mal,  après  tout,  puisqu'il  avait 
fait  de  nous,  grâce  à  l'influence  des  femmes,  la 
nation  réputée  comme  la  plus  polie  du  monde 
entier. 

Aujourd'hui,  l'étranger  ne  vient  plus  apprendre 
les  belles  manières  et  la  courtoisie  en  France  ; 
en  revanche,  nous  empruntons  à  Fétranger  le 
sans-gêne  et  la  brutalité  dont  justement  il  tâche 
à  se  débarrasser  parce  qu'il  en  a  honte.  De  plus 
en  plus,  les  filles  reçoivent  une  instruction  en- 
combrante, lourde  de  mille  notions  superflues 
quand  elles  ne  sont  pas  nuisibles,  et  leur  éduca- 
tion, suivant  la  même  marche,  devient  de  plus 
en  plus  garçonnière.  C'est  une  course  aux  brevets 
et  aux  diplômes;  à  chaque  session,  les  candidates 
se  présentent  plus  nombreuses,  et,  par  une  con- 
séquence inévitable,  la  difficulté  des  examens  s'ac- 
croît :  les  programmes  se  chargent,  les  questions 
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se  compliquent,  l'histoire  devient  un  arsenal 
d'énigmes,  et  les  mathématiques  une  fabrique  de 
casse-tête  chinois.  On  apprend  tout  aux  jeunes 
demoiselles  de  notre  temps  :  depuis  les  dynasties 
égyptiennes  jusqu'à  la  mythologie  Scandinave,  le 
système  métrique  et  la  trigonométrie,  la  tenue  des 
livres  et  les  langues  modernes,  latin,  grec,  gram- 
maire comparée,  histoire  naturelle,  physique, 
chimie,  littérature,  astronomie,  tout  s'entasse  dans 
ces  cervelles  d'écolières,  affolées  par  l'ambition 
de  passer  un  brillant  concours.  On  y  joint  la  gym- 
nastique et  les  sports,  et,  aux  moments  perdus,  des 
personnes  compétentes,  dûment  appointées  pour 
ce  faire,  les  initient  aux  mystères  du  surjet  et  de 
l'arrière -point,  du  bifteck  aux  pommes  et  des  roux. 

Voilà  des  personnes  accomplies  !  On  leur  expli- 
que la  loi  Naquet  pour  les  engager  à  être  des 
épouses  dévouées,  et  la  théorie  de  la  parturition 
pour  leur  donner  l'envie  d'avoir  des  enfants! 

Cependant,  leur  nature  se  fausse,  leur  corps  et 
leur  esprit  gauchissent  de  concert  ;  elles  se  défé- 
minisent sans  se  viriliser,  inaugurant  ainsi  un 
troisième  sexe  dont  l'Auvergnat  même  ne  laisse- 
rait pas  de  s'étonner. 

Et  tout  cela,  pourquoi? — En  retirent-elles, 
du  moins,  quelque  bénéfice  direct  à  divers  points 
de  vue?  —  En  seront-elles  plus  riches,  plus  res- 
pectées, plus  heureuses? 
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La  réponse  est  lamentable.  Nous  n'avons  pas 
le  courage  d'y  insister.  Il  suffit  de  dire  que,  pour 
les  favorisées  de  la  fortune  et  du  sort,  ce  bagage 
d'érudition,  sans  croyance  pour  contrepoids,  laisse 
la  femme  déséquilibrée,  désorientée,  ballottée  de 
son  devoir  à  son  caprice,  incapable  de  se  conduire 
et,  de  plus,  impossible  à  diriger,  car  elle  est  con- 
vaincue que  son  instruction  la  place  au  dessus  de 
toute  direction.  Pour  les  autres,  c'est-à-dire  pour 
la  très  grande  majorité,  —  car  dans  tous  les  rangs 
sociaux  la  jeunesse  est  en  proie  à  cet  affolement, 
—  il  résulte  de  cette  indication  des  mariages  mal 
assortis,  où  la  femme  se  croit  supérieure  au  mari, 
un  encombrement  déplorable  d'ambitieuses  et  de 
besogneuses  aux  portes  des  carrières  que  l'Etat 
a  dû  ouvrir  aux  capacités  qu'il  avait  créées,  des 
milliers  de  déclassées  qui  vont  de  la  misère  à  la 
prostitution,  et  ime  cause  de  plus  à  la  dépopula- 
tion croissante. 

Voici  un  bon  conseil  à  suivre,  quand  vous  vous 
marierez:  à  une  jeune  fille  qui  résout  des  problè- 
mes au  tableau  noir,  qui  est  familière  avec  les 
Sassanides,  qui  possède  son  opinion  sur  la  Que- 
relle des  investitures  et  qui  sait  l'anatomie,  pré- 
férez une  humble  demoiselle  qui  ne  méprise  pas 
le  crochet,  que  la  tapisserie  intéresse  et  qui  aime 
à  broder  au  tambour.  Mais  hâtez-vous,  car  il  est 
à  craindre  qu'il  n'en  reste  bientôt  plus. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  deux  choses  nous  rassurent  : 
d'un  côté,  l'exagération  même  du  système,  qui 
doit  forcément  et  à  brève  échéance  amener  une 
réaction;  de  l'autre,  le  bon  sens  de  notre  race, 
dont  les  mauvaises  institutions  et  les  raisonne- 
ments faux  n'ont  jamais  pu  sérieusement  entamer 
le  fond. 

Paris  est  l'alambic  où  se  déversent,  se  combi- 
nent et  se  distillent  toutes  les  qualités  comme 
tous  les  défauts  de  nos  provinces  si  diverses  dans 
leur  homogénéité,  et  son  produit  quintessencié 
est  l'être  charmant  et  fin  qui  fait  le  sujet  de  ce 
livre:  la  Parisienne.  Quelles  que  soient  les  appa- 
rences, nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en 
affirmant  que  la  Parisienne  a,  d'une  façon  géné- 
rale, su  se  préserver  du  fléau.  Elle  a  pris  la  ma- 
ladie, mais  comme  une  vaccine,  pour  l'empêcher 
d'être  mortelle,  et  elle  sait  s'en  gausser  à  l'oc- 
casion. 

L'esprit  parisien,  frondeur,  gouailleur,  bla- 
gueur, de  quelque  épithète  qu'on  le  décore,  fût- 
ce  celle  de  badaud,  qu'il  trouve  le  moyen  de  mé- 
riter en  même  temps  que  les  autres,  garde,  dans 
ses  engouements  les  plus  fous,  dans  ses  emballe- 
ments les  plus  irrésistibles,  je  ne  sais  quel  sourire 
narquois,  qui  trahit  tout  au  fond  de  l'âme  un 
doute  possible,  une  réserve,  et  partant,  au  moment 
le  plus  inattendu,  un  arrêt  et  un  recul.  La  femme. 
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par  nature  insaisissable  et  protéenne,  l'est  bien 
davantage  dans  un  tel  milieu.  Rien  n'est  donc 
absolu  dans  ce  que  nous  venons  de  dire.  Nous 
avons  entrepris  de  peindre  un  portrait  où  la  flui- 
dité des  contours  et  la  fugacité  des  nuances  ne 
devraient  jamais  atteindre  la  précision  de  la  cou- 
leur et  la  netteté  du  trait. 

Il  est  clair  pourtant  qu'en  dépit  d'une  éduca- 
tion encyclopédique  dont  la  tendance  évidente 
est  de  substituer  l'appétit  à  l'idéal,  et  malgré  les 
ravages  que  cette  éducation  a  dû  exercer  dans 
les  âmes,  la  Parisienne  garde  ce  qui  fait  la  force 
et  la  noblesse  de  la  femme:  le  sentiment  de  la 
maternité.  Femme  du  peuple,  grande  dame,bou- 
tiquière,  financière,  femme  d'employé,  bourgeoise, 
toutes  sont  mères  passionnément  bien  qu'elles  ne 
renouvellent  guère  l'expérience  après  le  premier 
ou  le  second  baby.  Les  exceptions  sont  et  parais- 
sent monstrueuses,  en  nombre  infime  du  reste,  et 
plus  que  compensées,  d'une  originale  et  touchante 
façon,  par  la  quantité  de  femmes  légères  qui  se 
métamorphosent  en  femmes  sérieuses,  prévoyan- 
tes et  respectables,  dès  qu'il  s'agit  de  leur  enfant. 

On  a  beau  faire,  la  nature  garde  ses  droits.  11 
est,  dans  le  jargon  de  sensiblerie  en  usage  chez 
les  chansonniers  et  romanciers  d'il  y  a  un  siècle 
et  plus,  une  formule  que  nous  reprenons  volon- 
tiers i)our  notre  compte,  parce  qu'elle  exprime 
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simplement  une  persistante  vérité  :  «  Avant  tout, 
la  femme  est  amante  et  mère  »,  et  des  deux  c'est 
la  seconde  qui  demeure. 

Si  l'allaitement  maternel  a  des  partisans  en 
dehors  du  corps  médical,  c'est  parmi  les  femmes 
de  Paris  qu'il  faut  les  chercher.  On  ne  sait  pas  la 
répugnance,  allant  parfois  jusqu'à  la  haine,  que  les 
nourrices  inspirent  à  la  plupart  de  celles  mêmes 
que  leur  santé,  leurs  occupations,  le  souci  du  ]3ain 
quotidien  ou  même  les  prétendus  devoirs  sociaux, 
d'autant  plus  tyranniques  qu'ils  sont  de  conven- 
tion, obligent  à  s'en  servir. 

Plus  tard,  c'est  la  mère  qui  donne  à  l'enfant 
les  premières  leçons.  Si  c'est  un  garçon,  il  faut 
bien  s'en  séparer  de  bonne  heure,  et  ses  études 
sortent  promptement  du  cercle  des  connaissances 
maternelles.  Elle  le  suit  cependant,  un  peu  in- 
quiète et  effarée,  comme  une  poule  lorsqu'elle 
voit  les  canetons  qu'elle  a  couvés  courir  à  l'eau. 
Il  en  est  qui  ne  se  découragent  pas,  et  qui  «  potas- 
sent »  la  grammaire  latine  et  la  géométrie  pour 
pouvoir  faire  répéter  ses  leçons  à  l'enfant,  prenant 
soin  de  se  maintenir  toujours  en  avance  d'un  cha- 
pitre sur  lui.  C'est  daas  ce  cas,  semblerait-il,  que 
les  bachelières  et  les  universelles  savantes  de  ce 
temps  pourraient  prendre  l'avantage.  Mais  il  ne 
nous  est  pas  prouvé  que  ces  doctes  personnes 
aient  des  enfants  comme   les  autres,  ni  qu'elles 
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aiment  comme  les  autres  ceux  qu'elles  peuvent 
avoir.  Cela  serait-il  que  leur  mérite  serait  moins 
haut,  leur  effet  moindre,  et,  par  une  conséquence 
forcée,  l'effet  produit  très  inférieur.  Les  pères 
instruits,  ceux  surtout  dont  la  profession  est  d'en- 
seigner les  autres,  échouent  le  plus  souvent  dans 
l'éducation  de  leurs  propres  enfants.  Les  mères 
masculinement  élevées  dans  les  sciences  de 
l'homme  n'y  réussiraient  point  mieux  sans  aucun 
doute. 

Pour  ses  filles,  la  sollicitude  de  la  Parisienne 
est  plus  à  l'aise,  et  peut  se  prolonger,  sans  trop 
d'entraves,  jusqu'au  mariage  de  l'enfant.  Pour 
elles,  elle  rapprend  le  catéchisme,  creuse  les 
questions  théologiques,  et  inspire  des  rédactions 
religieuses  qui  font  la  joie  du  vicaire  et  sa  propre 
édification.  C'est  grâce  à  elle,  à  son  désir  de  vivre 
tant  qu'elle  le  pourra  la  vie  de  son  enfant,  qu'on 
a  inventé  les  cours,  auxquels  elle  assiste,  où  elle 
prend  des  notes,  et  dans  l'intervalle  desquels  elle 
collabore  véritablement  avec  sa  fille,  partageant 
l'orgueil  des  succès,  humiliée  et  volontiers  soup- 
çonnant des  machinations  ténébreuses,  quand  la 
note  obtenue  ne  correspond  pas  au  travail  et  au 
légitime  espoir. 

C'est  sur  cette  impression  de  maternité  heu- 
reuse dans  et  par  son  dévouement  que  nous  clo- 
rons ces  pages.  Là  est,  en  effet,  la  véritable  mis- 
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sion  de  la  femme  :  créer,  maintenir,  perpétuer 
la  famille  par  l'enfant.  Et,  en  dépit  de  l'exubérance 
des  démonstrations  extérieures,  c'est  ce  sentiment 
primordial  que  nous  trouvons  parfois  encore, 
quoi  qu'on  en  dise,  au  cœur  de  la  Parisienne. 
On  a  eu  raison  de  dire  :  «  Au  matin  de  la  vie, 
la  femme  est  le  sourire  et  le  charme  de  l'homme, 
au  soir  de  l'existence  elle  en  est  la  consolation.  » 
La  Parisienne  ne  fait  pas  exception  à  la  règle. 
Sous  ses  dehors  frondeurs  et  ses  expressions  pas- 
sionnelles, elle  cache  les  qualités  de  sacrifice  et 
de  dévouement  les  plus  rares.  Elle  est  charita- 
ble, elle  sait  sécher  les  larmes,  elle  est  sensible 
à  l'esprit,  au  talent,  à  la  gaieté  plus  encore  qu'à 
la  richesse.  Elle  est  bohème  de  cœur  et  de  goûts 
plus  qu'aucune  autre  femme,  et  quoi  qu'on  en 
puisse  dire  ou  penser,  elle  est  toute  pleine  de  ce 
lait  de  la  bonté  humaine  dont  parle  Shakespeare 
et  qu'elle  prodigue  abondamment  à  tous  ceux 
qu'elle  aime  et  souvent  à  ceux  qui  l'aiment.  La 
vierge  modeste,  l'épouse  raisonnable,  la  mère 
prudente  se  rencontrent  à  Paris  autant  et  plus  que 
partout  ailleurs,  parce  que  Paris  est  à  la  fois 
l'eafer  et  le  paradis  des  femmes.  Les  démons  qui 
s'y  agitent  avec  véhémence  empêchent  souvent 
d'y  découvrir  les  anges.  Les  anges  y  dominent 
cependant,  mais  sans  jamais  attirer  l'attention. 
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